從“珥筆以俟”說(shuō)起

知堂文章，《瓜豆集》中有一篇《再論萬(wàn)民傘》，看到文末，有個(gè)詞曰“珥筆以俟”。以前看到也便過(guò)去了，因?yàn)榇笠饪偸敲靼?，那是隨時(shí)準(zhǔn)備了筆墨來(lái)記錄和討論的意思吧。

《瓜豆集·秉燭談》，岳麓書(shū)社1989年版

如今年紀(jì)大了，讀書(shū)不求快，盡可從容一些，在明白的字眼上，也會(huì)多停留一陣。一細(xì)想，問(wèn)題還真有不少。這個(gè)“珥筆”是怎么回事，只知其一不知其二的地方，便有很多。我與“珥”這個(gè)字亦可說(shuō)有些緣分。我妻子的祖父，即我的岳祖郭寶鈞先生，原是史語(yǔ)所的研究員，后中國(guó)科學(xué)院考古所老一輩的專(zhuān)家，是中國(guó)殷墟考古發(fā)掘的元老功臣之一。他登載在《史語(yǔ)所集刊》上的那一篇名文《古玉新詮》，其中道及“瑱”這種古玉?！墩f(shuō)文》里“瑱”與“珥”可互訓(xùn)：“珥，瑱也?！痹搭^上，這兩個(gè)東西是相類(lèi)或相似的。

前幾年我曾為《文匯報(bào)·筆會(huì)》寫(xiě)過(guò)一篇小文，紀(jì)念寶鈞先生，其中有一段相關(guān)的話(huà)：“在對(duì)古玉的研究中，寶鈞先生在‘器名’與‘器用’的通解上，用力極勤。古來(lái)相傳的古玉器名中有一種叫做‘瑱’，說(shuō)文釋‘瑱’為‘以玉充耳’。然其‘充耳’到底作何用途，則古來(lái)說(shuō)法不一，釋名曰：懸當(dāng)耳旁，不欲使人妄聽(tīng)也，塞耳亦使人止聽(tīng)也。更有解釋作‘為閉奸聲’者。但寶鈞先生在研究中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古玉的演進(jìn)，基本是由實(shí)用，而玩好，而禮儀化。止聽(tīng)閉奸聲，是禮教大興后之附會(huì)，古義決不如是。一次，田野考古，遺址在山上，上上下下極為不便，寶鈞先生得隙便在考古現(xiàn)場(chǎng)和衣小憩一下。泥地蟲(chóng)多，很容易爬入耳道。寶鈞先生生活經(jīng)驗(yàn)豐富，會(huì)動(dòng)腦筋，便從廢紙上撕下紙條，捏成小圓紙球塞在耳朵里，蟲(chóng)子就鉆不了空子了。就是從這一個(gè)生活小插曲中，寶鈞先生‘靈機(jī)一動(dòng)’，大受啟發(fā)，推測(cè)那種叫作‘瑱’的小玉器，很可能就是當(dāng)時(shí)古人住在泥屋里，為防蟲(chóng)子進(jìn)入耳道而發(fā)明的一種生活小用具。”

東漢，瑪瑙瑱，寧波博物館藏

瑱即珥，后來(lái)便漸演成冠冕垂耳之飾物或者是婦人打扮之耳飾。那么，“珥筆”便是“以筆為珥”，珥所在的那個(gè)部位換成了筆。這是什么意思呢？檢《文選》，曹子建《求通親表》中有言：“安宅京室，執(zhí)鞭珥筆?！崩钌谱ⅲ骸扮砉P，戴筆也?！稘h書(shū)》趙邛曰：張安世持橐簪筆。張晏曰：近臣負(fù)橐簪筆從也。”意思是，近臣在所戴帽冠近耳朵的邊沿插上一支筆，隨侍的時(shí)候，可以隨時(shí)取下筆來(lái)，記錄皇帝的談話(huà)和叮囑的事項(xiàng)，同時(shí)也可以隨時(shí)寫(xiě)下自己的應(yīng)對(duì)，向皇帝呈奉。后來(lái)，珥筆之臣更是特指史官和御史、諫官等職位，他們或者需要隨時(shí)記錄皇帝言行做起居注，或者需要隨時(shí)呈上意見(jiàn)建議供皇帝參考。

因?yàn)檫@支筆正好插在耳朵邊的帽沿上，看上去如同“耳飾”，便稱(chēng)作“珥筆”。那個(gè)圖景，實(shí)在有點(diǎn)滑稽。當(dāng)時(shí)沒(méi)有如今所謂“自來(lái)水筆”，總要筆墨齊全了，那才可行。筆可以插在耳朵邊，墨汁隨身攜帶大約沒(méi)有可能；再加上用紙，在雍容的官服里硬塞進(jìn)幾張紙，即使不是不可能，也總有點(diǎn)不妥，折疊不平的紙鋪張開(kāi)來(lái)寫(xiě)字，不見(jiàn)得太像樣吧。這樣實(shí)際地推想一下，這個(gè)插筆在帽沿的“珥筆”的應(yīng)用效果，恐怕也不比讓人當(dāng)場(chǎng)把筆墨紙送過(guò)來(lái)的“呆辦法”更節(jié)省時(shí)間。

那么，這便只能是一種象征，說(shuō)穿了也就是“演戲”。當(dāng)時(shí)借了“耳飾”的“珥”來(lái)取這名的，當(dāng)然不會(huì)有膽?！坝哪?，但卻無(wú)意中“道破”了這“珥筆”本來(lái)的一點(diǎn)真相：這只是用來(lái)裝飾的“飾物”。《太平御覽》引《魏志》曰：“帝嘗大會(huì)殿中，御史簪白筆側(cè)階而坐，上問(wèn)左右：此為何官何主？左右不對(duì)。辛毗曰：謂御史。舊時(shí)簪筆以奏不法，今者直備官、但珥筆耳?！边@就說(shuō)得很明白了。“舊時(shí)簪筆以奏不法”，這或者只是理想的“應(yīng)當(dāng)”吧，而“直備官、但珥筆”卻是現(xiàn)實(shí)，不過(guò)是擺設(shè)和“演戲”，而且連擺設(shè)和戲目的“名字”，也有點(diǎn)淡忘了呢。

到了宋朝，這“珥筆”的名目，又另外指稱(chēng)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的一類(lèi)人，那就是“訟師”，專(zhuān)門(mén)替人打官司的，今人戲稱(chēng)之為“古代的律師”。他們隨時(shí)準(zhǔn)備了筆墨代人寫(xiě)訴狀，這又讓人想到插筆在帽沿的那個(gè)略有點(diǎn)“滑稽”的形象，便自然而然地搬用過(guò)來(lái)了。黃魯直有一段話(huà)常被引用：“江西之俗，士大夫秀而文，其細(xì)民險(xiǎn)而健，以終訟為能。由是玉石俱焚，名曰珥筆之民，雖有辯者，不能自解免也?！边@個(gè)“珥筆之民”的說(shuō)法，便是“以終訟為能”的健訟的百姓和訟師。

能夠用了道理來(lái)爭(zhēng)辯，多少可以說(shuō)是一種“新氣象”。但是“健訟之風(fēng)”卻容易變成“憑偽飾虛，以無(wú)為有，聲冤號(hào)痛，駭動(dòng)見(jiàn)聞”，這便又成了“擺弄道理來(lái)演戲”了。中西對(duì)比，一直以為中國(guó)人對(duì)律法上的訴訟，總是有天然的抵觸和拒斥，認(rèn)為民風(fēng)之偽詐或由此而滋蔓。但如果多翻閱一些歷代判詞匯編，如《名公書(shū)判清明集》之類(lèi)，所得印象可能會(huì)有大變化。宋元明清，中國(guó)人“健訟”的風(fēng)氣日盛，以至《珥筆肯綮》在序中言：“慨自民偽日滋，案牘日煩，上之人日益厭焉，故限字之法立。”民間訟辯太多，案狀日盈，所以出臺(tái)“限字之法”，對(duì)訟狀的數(shù)量和篇幅加以限制。

《古今圖書(shū)集成》等類(lèi)書(shū)里，有關(guān)“珥筆之民”以及“健訟”風(fēng)氣，都有很多記載。其中，從官、民兩造來(lái)看，由于立場(chǎng)與利益不同，當(dāng)然觀(guān)感和評(píng)判大有分別。比如“村鎮(zhèn)僻則善窩藏，山水險(xiǎn)則人性悍，健訟成風(fēng)，不勝不止，強(qiáng)或武斷，奸多珥筆，甚或逃據(jù)山谷，毆公役，抗三尺，此為惡道”這樣的記載，就是典型的“官方文書(shū)”，多少總把民意的發(fā)抒、民怨的申述看作“惡道”。不過(guò)，就中國(guó)民間社會(huì)來(lái)說(shuō)，至少是在南方這樣的“市民社會(huì)”強(qiáng)盛的地方，在西風(fēng)東來(lái)之前，也自己憑著本來(lái)的文化和傳統(tǒng)走過(guò)了一段“健訟”的道路，反過(guò)來(lái)覺(jué)得“息訟”與“無(wú)訟”多少應(yīng)該是人際之間的一種理想，那也是事實(shí)。

最后又回過(guò)來(lái)想到岳祖寶鈞先生文章里的“瑱”（珥），具體結(jié)論當(dāng)然都可商討，但他的理路卻讓人信服。后世視作珍寶的古玉，在他看來(lái)只是先民發(fā)明的樸素的“生活小用具”。而這次在歷史的上下串想了一遍這個(gè)“珥筆”，到頭來(lái)我記起的，卻是小時(shí)候弄堂里見(jiàn)過(guò)的老木匠：兩個(gè)耳朵上，一個(gè)夾了一支煙，休息時(shí)可以拿來(lái)點(diǎn)燃了，吸上幾口；一個(gè)則夾了一支粗鉛筆，隨時(shí)可以在木料上點(diǎn)點(diǎn)劃劃，做出讓人親近的小家具、小板凳。這樣的板凳，可能是你童年時(shí)的“伙伴”，等到你成年有了自己的家，有了成套的新家具，也有點(diǎn)舍不得扔棄它。