李舒《從前的優(yōu)雅》：半個(gè)世紀(jì)前的體面與風(fēng)骨

李舒（左）與陳魯豫

最近，作家李舒攜《從前的優(yōu)雅》與主持人陳魯豫進(jìn)行了分享。

《從前的優(yōu)雅》寫作了蘇青&張愛玲、朱家溍&趙仲巽、邵洵美、林徽因、趙蘿蕤、木心、林語(yǔ)堂等數(shù)十位文人雅士的往事。

李舒在書中饒有趣味地考證半個(gè)世紀(jì)前的女性穿什么款式的旗袍，描什么眉，畫什么唇，提什么樣的手袋？男性怎樣包廂打call、舞臺(tái)扔金、捧角兒嫁……寫作她們的風(fēng)雅生活之外，作者也關(guān)注她們?cè)谏兄涟禃r(shí)刻的堅(jiān)守。關(guān)于怎樣度過(guò)人生的低谷，趙蘿蕤的答案是“不吃屎，不騎馬”，守住自己的底線，不洋洋得意，不落井下石，不胡亂攀附；楊苡說(shuō)：“Wait and hope！”她不悲觀，對(duì)國(guó)家前途抱有信心；林語(yǔ)堂認(rèn)為，不管我們有意或無(wú)意，在這塵世中一律是演員，既然是一場(chǎng)戲，不妨瀟灑一點(diǎn)，悠閑一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)；木心的方法是，把生活過(guò)成藝術(shù)，就能成為藝術(shù)家……

談到從前的時(shí)代的摩登與繁華、體面與風(fēng)骨，你會(huì)想到誰(shuí)？

魯豫談道，這幾年她讀書獲得的一個(gè)感受是，當(dāng)人生處于低迷或者緩慢的階段，讀書的過(guò)程也是一種自我療愈的過(guò)程，《從前的優(yōu)雅》中最讓她觸動(dòng)的一篇是關(guān)于楊苡的一篇。楊苡是西南聯(lián)大的學(xué)生，她在翻譯方面頗有建樹，她曾卓有見地的將《咆哮山莊》改譯為《呼嘯山莊》。直到現(xiàn)在，百歲高齡，還一邊聽一邊哼唱著“one day when  we were young”（《翠堤春曉》里面的歌），還在堅(jiān)持寫作。有主見，有鑒賞力，有那一代知識(shí)分子的堅(jiān)定，另外，楊苡跟巴金的哥哥李堯林的愛情也很讓人唏噓。

同樣酷的還有曾經(jīng)的“飯圈女孩”言慧珠，追不到自己的偶像，就拜師學(xué)藝，自己成為京劇名伶，創(chuàng)辦戲劇學(xué)校，絕對(duì)是飯圈里的勵(lì)志典范。魯豫認(rèn)為：“言慧珠有一個(gè)特別可貴的是，某種不合時(shí)宜，特別可愛。”

顧維鈞后來(lái)的太太嚴(yán)幼韻，是復(fù)旦第一批招的女學(xué)生，上學(xué)時(shí)每天自己開著別克到學(xué)校，車牌號(hào)是“84”，很多男生就天天站在校門口，等“84”路過(guò)。100歲還穿著高跟鞋去買菜，109歲時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》采訪她，問她的長(zhǎng)壽秘訣，回答是：“不鍛煉；想吃多少黃油吃多少黃油；不回首?！?/p>

顧維鈞（左）與嚴(yán)幼韻 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

這些女性在經(jīng)歷過(guò)人生的起伏之后，依然保持著優(yōu)雅，依然有自己的信仰與堅(jiān)持，“她們沒有覺得走在時(shí)代后面，而是永遠(yuǎn)在時(shí)代里，永遠(yuǎn)有一股勁兒?！?/p>

與當(dāng)代生活中無(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)實(shí)的困擾一樣，歷史中那些閃光的名字也有著普通的一面，書中寫及的張愛玲、陸小曼、林徽因、林語(yǔ)堂、陳夢(mèng)家，他們每個(gè)人的人生都是一段傳奇，然而在這些傳奇里，難免夾雜著世人對(duì)他們的誤解和偏見，尤其是女性。

李舒在分享中認(rèn)為，那個(gè)時(shí)代雖然很時(shí)髦、很摩登，但實(shí)際上，你想做一個(gè)現(xiàn)代女性、做一個(gè)職業(yè)女性，時(shí)代給你的空間是很小很小的。上海曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)關(guān)于職業(yè)女性的座談，請(qǐng)張愛玲、蘇青、周錬霞去談女性要不要出來(lái)工作，在座談中，一個(gè)女孩是圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)，到銀行工作了依然被看成是花瓶，從來(lái)不被允許做一些核心的工作，永遠(yuǎn)會(huì)被問你什么時(shí)候結(jié)婚、你怎么還不結(jié)婚。

而我們更為熟知的林徽因，人們想到她，首先想到的是光鮮的“太太的客廳”，是“人間四月天”。但其實(shí)她更是一個(gè)對(duì)自己的事業(yè)很篤定的職業(yè)女性。詩(shī)人、作家之外，她還有一個(gè)重要的身份是建筑學(xué)家，她發(fā)現(xiàn)了中國(guó)迄今為止保存最完整的唐代木構(gòu)建筑——佛光寺。這個(gè)在別人眼里始終站在舞臺(tái)中心的人，也同所有的女性一樣，要面對(duì)繁瑣的家務(wù)，要張羅一家人的生計(jì)，在窮到揭不開鍋的時(shí)候，還不忘以幽默化解，那就“把這派克筆清燉了吧，把這塊金表拿來(lái)紅燒”。

趙蘿蕤、陳家夢(mèng)夫婦 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

趙蘿蕤和陳夢(mèng)家同時(shí)來(lái)到西南聯(lián)大，當(dāng)學(xué)校規(guī)定夫妻兩人只能保留一個(gè)教職時(shí)，趙蘿蕤不得不回到廚房里。在給《大公報(bào)》的專欄里她曾寫過(guò)一篇文章叫《一鍋焦飯》，講她到昆明以后對(duì)著陌生的廚房，什么都不會(huì)，做了一鍋焦飯，但是她的膝頭還放著狄更斯的作品，還是在看書。而就是在這樣的環(huán)境下，她翻譯出了艾略特的《荒原》。

“為什么我們老覺得那個(gè)時(shí)代的女性有很多傳奇，其實(shí)不是的，是那個(gè)時(shí)代的背景給她們的空間不是很大，越是在這種情況下越是會(huì)產(chǎn)生很多今天想起來(lái)是傳奇的東西?！崩钍嬲J(rèn)為。

看到她們的風(fēng)雅，更要看到她們的堅(jiān)韌，而這一點(diǎn)是李舒格外關(guān)注的。

過(guò)去的一段時(shí)間中，因?yàn)楦赣H重病，李舒奔波于京滬兩地，輾轉(zhuǎn)在公司和醫(yī)院之間，《從前的優(yōu)雅》中記趙蘿蕤的一文，就是李舒在胸外科的醫(yī)生談話處完成的。這篇文章收在書中的最后一章，它的副題是“如何度過(guò)至暗時(shí)刻”，談起趙蘿蕤，李舒說(shuō)：“在那么難的時(shí)間里——西南聯(lián)大時(shí)期教授都發(fā)不出錢，又通貨膨脹，后來(lái)越來(lái)越難，很多教授為什么種菜賣東西？因?yàn)闆]錢了。但是這種時(shí)間她還是在做自己喜歡的事情，她還是在做翻譯，這是我最受觸動(dòng)的?！?/p>

李舒在后記中寫及：“我寫過(guò)許許多多人的故事，每每寫到挫折之處，總不忍心多加筆墨，即便是簡(jiǎn)略再簡(jiǎn)略的寥寥數(shù)行，落實(shí)到實(shí)際的人生里，也是由一個(gè)個(gè)不眠的長(zhǎng)夜組成的，充滿了細(xì)碎折磨，充滿了痛不欲生。有時(shí)候，我只好含混籠統(tǒng)地寫一句‘渡盡劫波’，具體要如何渡，怎樣才算渡盡，我卻一無(wú)所知。 真的輪到自己，這才明白，沒有方法，沒有技巧，只好老老實(shí)實(shí)，一分一秒地過(guò)?！?/p>

《從前的優(yōu)雅》一書的序言由導(dǎo)演王家衛(wèi)撰寫，王家衛(wèi)因?yàn)椤斗被ā芬粍『屠钍娼Y(jié)緣，2017年這部劇開始正式籌備。原著共三十一章三十五萬(wàn)字。細(xì)看是花開兩朵各表一枝，一邊是飲食男女，另一邊是山河歲月。左顧右盼要理出一條線索，求助于原著作者金宇澄，他推薦王家衛(wèi)找李舒。

王家衛(wèi)評(píng)價(jià)李舒：“她喜歡讀舊時(shí)小報(bào)， 梳理山河歲月難不了她；對(duì)于滬上的星花舊影、飲食男女，更加是順手拈來(lái)……每個(gè)人度過(guò)至暗時(shí)刻的方式都不一樣。趙蘿蕤會(huì)守在廚房吃一口黃油面包。馬修·斯卡德會(huì)喝一杯摻了波本的咖啡。對(duì)李舒而言，可以借從前的明月，來(lái)滋養(yǎng)今天的自己。今天重看大半個(gè)世紀(jì)之前的非常人、非常事，意義何在？是可以參考他們?cè)谥涟禃r(shí)刻的堅(jiān)守，在漫漫長(zhǎng)夜的表里如一。也許這就是李舒心目中的從前的優(yōu)雅?！?/p>