伍爾夫在日記中的思考與……抵抗

《思考就是我的抵抗：伍爾夫日記選》，[英] 弗吉尼亞·伍爾夫著，齊彥婧譯，中信出版社，2022年9月版，256頁(yè)，49.00元

英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941）的《思考就是我的抵抗》（齊彥婧譯，中信出版社，2022年9 月）是她的日記選本，所選日記從1915年她開(kāi)始寫(xiě)日記到1941年，書(shū)中最后一篇日記寫(xiě)于她投水自殺的四天前。伍爾夫去世后，她的丈夫倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）將她的日記整理集結(jié)出版，據(jù)我所知，倫納德·伍爾夫整理的日記書(shū)名是《一位作家的日記》（A Writer's Diary ，by Virginia Woolf ，The Hogarth Press Ltd，1953），篇幅只有三百多頁(yè)；由Anne Olivier Bell編輯的《弗吉尼亞·伍爾夫日記》（The Diary of Virginia Woolf，Harvest Books，1980）共有四卷。有點(diǎn)遺憾的是，現(xiàn)在這本中譯本沒(méi)有在前面介紹伍爾夫日記的整理出版情況，以及目前這個(gè)中譯本的編選方法、所依據(jù)的原文版本等情況。之所以首先想到這個(gè)問(wèn)題，不僅是因?yàn)榫庍x類(lèi)型的譯著似乎應(yīng)該對(duì)上述情況有所交待，更是因?yàn)檫@個(gè)中譯本的書(shū)名看來(lái)受到不少讀者的關(guān)注，包括我自己?！八伎季褪俏业牡挚埂边@句話(huà)出自伍爾夫?qū)懹?940年5月15日的日記，其上文是面對(duì)納粹帝國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，伍爾夫與她丈夫在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展走向，甚至談到希特勒一入侵就自殺的問(wèn)題，最后一句就是“突然想：軍隊(duì)是身體，而我是大腦。思考就是我的抵抗”（189頁(yè)）。從上下文語(yǔ)境來(lái)看，這句話(huà)有比較具體的指向，那就是面對(duì)納粹可能入侵的局勢(shì)。中譯本把它作為書(shū)名，其理由是有所擴(kuò)展的，指的是“伍爾夫一直用自己的方式抵抗這個(gè)世界，而思考就是她的抵抗”（見(jiàn)該書(shū)封底語(yǔ)）。對(duì)于伍爾夫的人生、性格和思想來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一種有意義的概括。再?gòu)淖x者的接受語(yǔ)境來(lái)看，其意涵也有可能進(jìn)一步擴(kuò)展，因此才會(huì)對(duì)它格外關(guān)注。一本精致的小書(shū)，一位女作家的日記，連同封面上那位倚坐在一只打開(kāi)的大牡蠣上的長(zhǎng)裙女子插畫(huà)，皆因?yàn)樽鳛闀?shū)名的“思考就是我的抵抗”這句話(huà)而改變了畫(huà)風(fēng)，產(chǎn)生了新的時(shí)空意涵。

倫納德·伍爾夫在《一位作家的日記》原版序言中這樣寫(xiě)道：“日記之于伍爾夫，除了記錄日常生活和對(duì)生命、宇宙的思考外，還是她作為一個(gè)作家的獨(dú)特表達(dá)方式，她在日記中潛心思考正在寫(xiě)或準(zhǔn)備寫(xiě)的作品?！边@是作家與日記的獨(dú)特關(guān)系，但是對(duì)于伍爾夫來(lái)說(shuō)，日記似乎還有更重要的意義。即便在這本中譯本日記中也可以看到她經(jīng)常為漏寫(xiě)日記而感到焦慮：“真可恥啊——竟然在這本日記上留下這么多頁(yè)白紙！”（65頁(yè)）“不知為什么，這本日記薄得不成樣子：半年已經(jīng)過(guò)去，而我只寫(xiě)下寥寥幾頁(yè)文字。”（84頁(yè)）日記對(duì)于她來(lái)說(shuō)究竟有什么特別的意義，也是她經(jīng)常想到的問(wèn)題：“我不知道這些日記有什么意義。只不過(guò)我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，不寫(xiě)不快，而且有些內(nèi)容我今后或許會(huì)感興趣。但會(huì)是哪些內(nèi)容呢？我寫(xiě)得從來(lái)都不深入，過(guò)于浮泛?！保?67頁(yè)）對(duì)于這種習(xí)慣，她還有更形象的說(shuō)法：“寫(xiě)日記，對(duì)我而言就像撓癢；或者如果寫(xiě)得順暢，就像泡澡……”（54頁(yè)）在1926年3月20日的日記中，她已經(jīng)想到了“這些日記最終的命運(yùn)將會(huì)如何”的問(wèn)題：“昨天我問(wèn)自己。如果我死了，倫納德會(huì)怎么處理它們呢？他應(yīng)該不太會(huì)把它們燒掉，又不能拿去出版。嗯，我想他會(huì)從日記里提煉出一本書(shū)，然后燒掉原稿。我敢說(shuō)這些日記里肯定藏著一本小書(shū)，如果能對(duì)這些涂改痕跡稍加處理的話(huà)。天知道。寫(xiě)下這些話(huà)時(shí)，我正處在輕度的抑郁之中。近來(lái)我不時(shí)會(huì)陷入這種狀態(tài)，感覺(jué)自己衰老、丑陋，總在老調(diào)重彈。不過(guò)就我而言，作為作家，我只是寫(xiě)下自己的所思所想而已?！保?4頁(yè)）她對(duì)自己日記所具有的價(jià)值無(wú)疑是肯定的，過(guò)了二十多年之后，她丈夫果然為她編選了一本日記出版。

伍爾夫不僅告誡自己要堅(jiān)持寫(xiě)日記，而且也鼓勵(lì)別人寫(xiě)日記。她的密友薇塔的兒子奈杰爾·尼科爾森在一篇回憶文章中寫(xiě)到，伍爾夫曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)“沒(méi)有描述，那么每件事就和沒(méi)發(fā)生一樣”?！八J(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該寫(xiě)日記。她說(shuō)：‘生命沒(méi)有第二次可能，必須以文字留下痕跡?！保ㄒ?jiàn)S.P.羅森鮑姆編著《回蕩的沉默：布魯姆斯伯里文化圈側(cè)影》，杜爭(zhēng)鳴、王楊譯，江蘇教育出版社，2006年，43頁(yè)）“必須以文字留下痕跡”，固然是因?yàn)椤皼](méi)有描述，那么每件事就和沒(méi)發(fā)生一樣”，但是就如“思考就是我的抵抗”這句話(huà)一樣，其意涵也會(huì)在不同的語(yǔ)境中擴(kuò)展。過(guò)去一直有人把日記這種寫(xiě)作體裁稱(chēng)作“抽屜寫(xiě)作”，既是表明其私隱性質(zhì)，同時(shí)也未嘗沒(méi)有寫(xiě)給未來(lái)的寓言。復(fù)旦大學(xué)歷史系和上海社科院歷史所曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)重要的研究項(xiàng)目（金光耀、金大陸主持），其成果“研究資料匯編”中就有日記體裁，是極為重要和珍貴的史料。

弗吉尼亞·伍爾夫作為著名的現(xiàn)代主義作家、女權(quán)主義者在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位無(wú)庸置疑，但是她與布魯姆斯伯里文化圈的關(guān)系所產(chǎn)生的文化傳統(tǒng)象征意義同樣重要。T.S.艾略特在《弗吉尼亞·伍爾夫和布魯姆斯伯里文化圈》一文中對(duì)此有過(guò)精彩的論述：“我只是想告訴眾人，弗吉尼亞·伍爾夫是這樣一個(gè)神秘文化圈乃至倫敦文學(xué)界的靈魂人物。她之所以有如此高的地位，是因?yàn)樗牟刨x已經(jīng)與她生活于其中的時(shí)代環(huán)境水乳交融，這完全是史無(wú)前例的，而今后恐怕也不會(huì)再有了。在她身上，我們可以感受到維多利亞女王時(shí)代中上階層高貴而又優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)——在那樣的文化背景中，藝術(shù)家們既非那些趾高氣揚(yáng)的贊助人的奴仆、貴族富豪家的寄生蟲(chóng)，又非烏合之眾、平庸之人尋開(kāi)心的工具；在那樣的文化背景中，藝術(shù)的創(chuàng)作者和欣賞者的地位平等，不分高低貴賤。隨著弗吉尼亞·伍爾夫的逝去，一種文化模式也正在土崩瓦解——從某種角度而言，或許她就是這種文化的唯一象征吧，但這是因?yàn)樵谒畹哪莻€(gè)年代，她是這種文化最忠實(shí)的實(shí)踐者?！保⊿.P.羅森鮑姆編著《回蕩的沉默：布魯姆斯伯里文化圈側(cè)影》，杜爭(zhēng)鳴、王楊譯，江蘇教育出版社，2006年，165頁(yè)）艾略特對(duì)那種“高貴而又優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)”的詮釋很值得思考，在社會(huì)的權(quán)貴與底層之間必須保持的尊嚴(yán)與獨(dú)立是文藝創(chuàng)作得以自由、平等發(fā)展的保障。在伍爾夫的日記隨處可以看到她在這個(gè)文化圈子中與人交往的音容笑貌，在許多八卦趣事中透露出她的才賦與獨(dú)立人格。她在圈中的地位絕非某種來(lái)自八面玲瓏的“人緣”，就像斯蒂芬·斯彭德所說(shuō)的，“她與別人之間似乎總是有著一道鴻溝，她試圖（可能并非十分令人滿(mǎn)意）通過(guò)提問(wèn)來(lái)架起溝通的橋梁”（同上書(shū)，139頁(yè)）。用伍爾夫自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我喜歡這一切（我是指這一席談話(huà)）。這種氛圍能讓人不斷萌生新的想法，并毫無(wú)顧忌地表達(dá)，再得到理解——或是反對(duì)。”（《思考就是我的抵抗》，41頁(yè)）通過(guò)思考和討論來(lái)發(fā)展人際關(guān)系，在討論中無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)別人對(duì)堅(jiān)持客觀(guān)的、坦承的立場(chǎng)，哪怕意見(jiàn)相左也要堅(jiān)持立場(chǎng)，這是在伍爾夫身上體現(xiàn)出來(lái)的布魯姆斯伯里文化圈的文化傳統(tǒng)。伍爾夫在日記中寫(xiě)道：“我們跟布魯姆斯伯里團(tuán)體成員的友誼日益穩(wěn)固，越發(fā)緊密。倘若二十年后還在一起，我們這幫人會(huì)變得多么糾纏交錯(cuò)、密不可分啊。想到這兒，我不寒而栗?！保ㄍ蠒?shū)，66頁(yè)）最后一句話(huà)很像、而且只能是她說(shuō)的，表達(dá)的是對(duì)于關(guān)系固化的自我揶揄和警惕。

從“思考”與“抵抗”的角度閱讀伍爾夫日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)在那些充滿(mǎn)活潑靈性、敏銳美感，同時(shí)也不乏沮喪或刻薄的文字中，政治性的思考與抵抗才是潛藏在日記深淵中的硬核。關(guān)于這一點(diǎn)，斯蒂芬·斯彭德看得很清楚：“弗吉尼亞同樣具有深邃的政治眼光，因?yàn)樵谒男≌f(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的想象力盡管時(shí)常集中在細(xì)小的物體上，如樹(shù)枝上的光線(xiàn)、一堵粉墻上的痕跡，但最終還是停留在茫茫水域、瘋狂行為、戰(zhàn)爭(zhēng)和具有破壞性的力量上。”（同上書(shū)，138頁(yè)）雖然在這里談的是她的小說(shuō)，但是在日記中也同樣能感受到她的目光往往在最后還是投向了更具有本質(zhì)性的事物與力量。比如在日記中時(shí)有表達(dá)出她對(duì)社會(huì)階層的看法，當(dāng)她看到在一間帶白色鑲板的老式房間中坐滿(mǎn)了勞動(dòng)?jì)D女的時(shí)候，“看她們笑得前仰后合，就像女學(xué)生一樣，我覺(jué)得安心。這樣真好。這些女人還是那么令人難忘——因?yàn)樗齻兯坪跽J(rèn)為自己重任在肩，也有強(qiáng)烈的責(zé)任感”（《思考就是我的抵抗》，第7頁(yè)），而“倫敦西區(qū)令我反胃。我向車(chē)窗里張望，看見(jiàn)肥頭大耳的達(dá)官顯貴坐在車(chē)上，有如綢緞首飾盒里臃腫的珠寶”（10頁(yè)）。這種審美感受的反差無(wú)疑帶有對(duì)階層、階級(jí)屬性的思考，但是她對(duì)人性的觀(guān)察與批判并沒(méi)有被固化在階級(jí)或群體的概念之中。斯蒂芬·斯彭德認(rèn)為伍爾夫?qū)τ谏蠈由鐣?huì)、中產(chǎn)階級(jí)和底層社會(huì)都有著同樣濃厚的興趣，雖然這些階級(jí)差別在她的頭腦中是一清二楚。比如英國(guó)王室是她最感興趣的談?wù)撛?huà)題，她對(duì)此感到著迷的是那種因特權(quán)而產(chǎn)生的神秘而獨(dú)特的生活，其中包含有那種與外界隔絕的感受。（同前引《回蕩的沉默：布魯姆斯伯里文化圈側(cè)影》，138頁(yè)）  

對(duì)于自己身處的文人圈子，伍爾夫的“毒舌”也沒(méi)有放過(guò)。她的密友薇塔獲得霍桑登獎(jiǎng)，她也去了看頒獎(jiǎng)儀式，她的竟然在日記里寫(xiě)道：“我的天哪！我們這些人顯得多么微不足道！我們?cè)趺锤壹傺b自己趣味十足，假裝自己的作品舉足輕重？就連寫(xiě)作這件事都變得令人反感。不過(guò)也許，流淌在他們體內(nèi)的墨汁的細(xì)流比他們的外表——裹得那么嚴(yán)實(shí)，顯得那么寡淡、斯文——更重要。我感覺(jué)我們中沒(méi)有一個(gè)真正成熟的人。聚集在此的其實(shí)是一群笨拙乏味的中產(chǎn)階級(jí)文人，而不是貴族?！保ā端伎季褪俏业牡挚埂?，85-86頁(yè)）甚至在家里招待朋友之后，她會(huì)在日記中寫(xiě)道：“一切都如此艱難，如此不真實(shí)；我的話(huà)語(yǔ)與我的感受如此不符；他們的觀(guān)念與我的差距如此之大；我不斷給自己施壓，盡力以正確的方式做蛋糕、開(kāi)玩笑，流露出適當(dāng)?shù)臒崆榕c關(guān)切?！@讓我漸漸意識(shí)到他們都是多么丑陋，多么愛(ài)管閑事，多么無(wú)可救藥地散發(fā)著中產(chǎn)階級(jí)的氣息。其實(shí)最受摧殘的是我對(duì)美的感受力——眼看著他們使我家和花園變得庸俗，帶來(lái)伯爵宮區(qū)和酒店的氣息；他們站在露臺(tái)上，置身于蘋(píng)果樹(shù)和花叢之中，顯得何等格格不入，何等古板、城鎮(zhèn)化、衣著考究、不合時(shí)宜?！保?06-107頁(yè)）對(duì)于伍爾夫的這種感受非常真實(shí)，看來(lái)在骨子里她對(duì)英國(guó)貴族的精神傳統(tǒng)有很深的認(rèn)同，這種認(rèn)同更多是建立在對(duì)精神氣質(zhì)的審美感受之中。這種精神傳統(tǒng)使她很?chē)?yán)苛地對(duì)待某些自己內(nèi)心其實(shí)也很渴望的榮譽(yù)，例如1932年2月29日她收到劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長(zhǎng)的邀請(qǐng)函，說(shuō)委員會(huì)決定邀請(qǐng)她做明年的克拉克演講，她知道這是一種莫大的榮耀，但她拒絕了。兩天后她還在慶幸自己能果斷回絕，否則“一旦接受邀請(qǐng)，就無(wú)異于一個(gè)毫無(wú)節(jié)操、急功近利的獵人”（113頁(yè)）。這就難怪她有時(shí)會(huì)在某種生活情景中產(chǎn)生強(qiáng)烈的審美批評(píng)，例如她說(shuō)“我開(kāi)始反感自己的同胞，這感覺(jué)主要來(lái)自在地鐵里觀(guān)察他們的面容。說(shuō)實(shí)話(huà)，血紅的生牛肉和銀閃閃的鯡魚(yú)都比他們賞心悅目”（同上，第3頁(yè)）。

但是，不要以為伍爾夫?qū)徝栏惺艿目量烫籼迺?huì)使她忽視或隨意嘲弄生活中的“小確幸”，她對(duì)微觀(guān)美感的珍惜、對(duì)生命的感恩時(shí)常在日記中流露出來(lái)，那種描述是頗有感染力的：“我想，我們?nèi)松囊淮蟪删?，就在于生命的珍寶都是深藏不露的。換句話(huà)說(shuō)，它們隱藏在如此平凡的事物之中，以至于沒(méi)有什么能傷害到它們?！彼f(shuō)喜歡乘公共汽車(chē)、坐在草地上抽煙、從信箱里取信、拆一封信、在晚餐后小坐片刻的時(shí)候問(wèn)一句“你過(guò)得還順心嗎，哥們兒”等等，都是每一天必然會(huì)充滿(mǎn)的幸福。（70頁(yè)）她把這些看作是人生的成就與生命的珍寶。

在來(lái)自階級(jí)與階層觀(guān)察的審美批判之上，伍爾夫的“思考”與“抵抗”還指向了現(xiàn)實(shí)時(shí)局的變化，指向那些真正令她感到不安與恐懼的因素。從1939年開(kāi)始，在伍爾夫的日記中就開(kāi)始逐漸籠罩著納粹德國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。她雖然沒(méi)有全力關(guān)注時(shí)局變化，但是她的感受很敏銳。例如，在日記雖然不太多見(jiàn)的對(duì)于法西斯惡魔希特勒的認(rèn)識(shí)，很能表現(xiàn)出一種尖銳的敏感。1月29日，“巴塞羅那淪陷。希特勒明晚要做演講，下一場(chǎng)帶妝彩排開(kāi)始了”。在這一天的日記中，她還記錄了弗洛伊德醫(yī)生說(shuō)的一句話(huà)：“他談到希特勒，說(shuō)這種毒素我們得花一代人的時(shí)間才能化解?！保?33-134頁(yè)）在今天看來(lái)，她對(duì)這句話(huà)的敏感很值得思考。當(dāng)意識(shí)到能夠在家里準(zhǔn)備一頓晚餐可能會(huì)是最后一次的時(shí)候，并不真心信仰宗教的伍爾夫在日記里寫(xiě)道：“我為這個(gè)愉快的傍晚祈禱，并照例祈禱希特勒萬(wàn)劫不復(fù)?！保?16頁(yè)）當(dāng)倫敦的空襲比上一周減少了很多的時(shí)候，她反而會(huì)警惕起來(lái)，“我們問(wèn)：希特勒接下來(lái)還打算玩什么把戲？”（236頁(yè)）從“毒素”“帶妝彩排”、祈禱那個(gè)惡魔“萬(wàn)劫不復(fù)”到發(fā)自?xún)?nèi)心的警惕發(fā)問(wèn)，伍爾夫?qū)Ψ纯狗ㄎ魉拐蔚乃伎疾⒉荒w淺，她對(duì)希特勒的抵抗盡管只是在思考中迸發(fā)的幾點(diǎn)火星，但是她的抵抗立場(chǎng)是非常決絕的。

在伍爾夫?qū)r(shí)局的思考中，還有一些是更復(fù)雜和深刻的問(wèn)題。當(dāng)蘇德條約簽訂之后，她感到這是一個(gè)意外，同時(shí)發(fā)現(xiàn)“我們現(xiàn)在很像一群綿羊。無(wú)精打采。堅(jiān)韌而迷茫。我疑心有人巴不得‘與戰(zhàn)爭(zhēng)共存’”（153頁(yè)）。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的降臨，她對(duì)國(guó)內(nèi)氣氛的發(fā)現(xiàn)、感受和思考是復(fù)雜與深刻的：“每份報(bào)紙、英國(guó)廣播公司的每個(gè)頻道都爭(zhēng)相投身這場(chǎng)無(wú)聊而強(qiáng)裝振奮的造神競(jìng)賽。再過(guò)六個(gè)月，這些英雄會(huì)不會(huì)變成街上的一攤?cè)忉u？我最反感那種虛假的情感。它并非全然虛假，但它的出發(fā)點(diǎn)卻充滿(mǎn)功利色彩。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入了造神階段?！保?94頁(yè)）“我不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的任何一種感受：愛(ài)國(guó)主義、群策群力等等。它們都是對(duì)我們自身情感的一種感傷而情緒化的拙劣模仿。但很快，我們自己也參與其中?！保?04頁(yè)）但是，當(dāng)她看到英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)從頭頂掠過(guò)，飛赴沿海投身戰(zhàn)斗的時(shí)候，她寫(xiě)道：“我設(shè)法在心中喚起一種個(gè)人的情感，而非英國(guó)廣播公司引導(dǎo)的那種集體情懷。我?guī)缀醣灸艿刈Ｋ麄兒眠\(yùn)。我真希望自己能用科學(xué)的方法記錄情緒?！保?05頁(yè)）另外，在她的日記中有很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人在精神上折磨的描述，那種悲觀(guān)、迷惘和無(wú)奈的心態(tài)非常真實(shí)?！澳切┠贻p稚嫩的孩子，被撕成碎片。但問(wèn)題在于人們已經(jīng)麻木到無(wú)法思考。老克萊夫坐在露臺(tái)上，說(shuō)：‘我不想活著經(jīng)歷整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。’繼而解釋說(shuō)他的生命力正在衰退。最好的東西都體驗(yàn)過(guò)了。其實(shí)我們私底下都過(guò)得不錯(cuò)。每一天都充滿(mǎn)幸福。烹飪，讀書(shū)，打保齡球，不亦樂(lè)乎。沒(méi)有愛(ài)國(guó)的豪情壯志。問(wèn)題在于該怎么堅(jiān)持下去、熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。”（154頁(yè)）老克萊夫說(shuō)的話(huà)真的令人難過(guò)，而眼下暫時(shí)還維持的生活反而使人們對(duì)未來(lái)感到一片茫然與憂(yōu)慮?！拔腋杏X(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)就像一種絕癥。它令人惶惶不可終日，不久就耗盡了人的感官。而后，感官的電池又被充滿(mǎn)，再度——體會(huì)到什么呢？體會(huì)到轟炸帶來(lái)的驚嚇。擔(dān)心去倫敦會(huì)被炸彈擊中，還有迫在眉睫的災(zāi)難——一旦敵軍突破防線(xiàn)?！保?90頁(yè)）這種感覺(jué)不斷被耗盡、被抽空的無(wú)力感，真的不難體會(huì)。

在這樣的思考之中，伍爾夫的抵抗是發(fā)自?xún)?nèi)心的，也是非常個(gè)人性的?！袄硇詼S喪殆盡。處處都是暴行。我就像躲在一座臨時(shí)掩體背后，看外面風(fēng)暴肆虐。我們等待著?！保?65頁(yè)）“我在想：如果說(shuō)這就是我生命的尾聲，那我難道不該去讀莎士比亞嗎？但我做不到。我難道不該把《波因茨莊園》寫(xiě)完嗎？難道不該完成點(diǎn)什么作為終結(jié)嗎？終結(jié)將它的活力，甚至是它的歡快與恣意，賜予平淡的日常生活。昨天我突然想到，這說(shuō)不定就是我最后一次散步了。麥浪翻滾，裹挾著罌粟的花朵。晚上，我讀我的雪萊?！保?00頁(yè)）

現(xiàn)在，應(yīng)該不難體會(huì)伍爾夫?yàn)槭裁凑f(shuō)“思考就是我的抵抗”?？吹剿?940年12月16日的日記中有這么幾句話(huà)：“這一年即將過(guò)去；我飽受困擾，心緒消沉。但我會(huì)對(duì)一切負(fù)起責(zé)任：去擦拭、拋光、取舍，盡可能讓我們?cè)谶@里的生活變得整潔、光明而充滿(mǎn)活力?！保?34頁(yè)）這不正是在“思考”之外的“抵抗”行動(dòng)嗎？