蔡國(guó)強(qiáng)：謝謝你杰曼諾！

在當(dāng)代藝術(shù)界影響深遠(yuǎn)的策展人、評(píng)論家、藝術(shù)史學(xué)家、“貧窮藝術(shù)”概念創(chuàng)始人杰曼諾·切蘭特（Germano Celant, 1940-2020）前不久在米蘭因新冠肺炎并發(fā)癥離世。

2022年10月28日，杰曼諾生前任職20年（1989-2009）的紐約古根海姆美術(shù)館為他舉辦一場(chǎng)特殊的儀式：普里茲克建筑獎(jiǎng)得主弗蘭克·蓋里、 古根海姆美術(shù)館前任館長(zhǎng)托馬斯·克倫斯，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)、KAWS、勞里·安德森 、湯姆·薩克斯，和洛杉磯郡美術(shù)館館長(zhǎng)邁克爾·戈文等藝術(shù)家摯友、同事相聚一起，在臺(tái)上娓娓講述與杰曼諾的故事和情思，追憶他燦爛的一生。

本文為知名藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)所撰，由蔡國(guó)強(qiáng)授權(quán)刊發(fā)。

杰曼諾·切蘭特

紐約古根海姆美術(shù)館杰曼諾·切蘭特追思會(huì)儀式流程，2022年

蔡國(guó)強(qiáng)在杰曼諾追思會(huì)上發(fā)言，紐約，2022年。應(yīng)子嚴(yán)攝

蔡國(guó)強(qiáng)：謝謝你杰曼諾！

杰曼諾與蔡國(guó)強(qiáng)于米蘭，2018年

杰曼諾策展過(guò)我、寫(xiě)過(guò)我、講演過(guò)我，我策展時(shí)他也指導(dǎo)過(guò)我。我們倆家人還是好朋友！記得我女兒大學(xué)旅行在米蘭，她住在杰曼諾的家，把她那些學(xué)藝術(shù)的同學(xué)給嚇了一大跳！

杰曼諾與蔡國(guó)強(qiáng)女兒蔡文悠于文悠創(chuàng)辦的Special Special藝術(shù)商店，紐約，2017年

1997年，杰曼諾請(qǐng)我參加威尼斯雙年展，我搬去一座木塔斜向吊起來(lái)，塔尾插上很多紅旗，里面裝上射燈再用鼓風(fēng)機(jī)一吹，就像一艘古舊的火箭，踩著火焰緩緩上升，噪音污染周邊的藝術(shù)家們，作品名叫《龍來(lái)了！》。杰夫·昆斯（Jeff Koons）的畫(huà)和卡巴科夫（Ilya Kabakov）的作品都在我的旁邊，他們肯定很倒胃口。

蔡國(guó)強(qiáng)與其裝置《龍來(lái)了！》于1997年第47屆威尼斯雙年展
Elio Montanari攝

我當(dāng)時(shí)挺窮的，堅(jiān)持讓雙年展辦公室除了制作、運(yùn)輸費(fèi)外還要給我“工資”。他們反復(fù)向我解釋雙年展從來(lái)不給藝術(shù)家錢的，因?yàn)閰⒄购笏囆g(shù)家成了名都會(huì)有錢，但我反復(fù)問(wèn)：你看我那些東西能賣嗎？在杰曼諾的縱容和幫助下，最后一天，我還是成功地拿到一筆“工資”，高高興興地離開(kāi)威尼斯。

雙年展開(kāi)幕晚上，杰曼諾帶著我和卡巴科夫、還有瑪莉娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）上臺(tái)上與美國(guó)航天局（NASA）的宇航員通過(guò)衛(wèi)星進(jìn)行實(shí)時(shí)對(duì)話，這在1997年還挺時(shí)髦的。

1997年威尼斯雙年展開(kāi)幕式上，杰曼諾帶著蔡國(guó)強(qiáng)、卡巴科夫和瑪莉娜·阿布拉莫維奇，在臺(tái)上與美國(guó)航天局（NASA）的宇航員通過(guò)衛(wèi)星實(shí)時(shí)對(duì)話

我和卡巴科夫的英文都不行，依靠翻譯，大家討論了地球應(yīng)該怎樣慶祝雙禧年，我說(shuō)：“跨入2000年的那一刻，應(yīng)該把地球所有的燈都關(guān)掉，讓地球休息一下，讓他們宇航員和外星人從宇宙看見(jiàn)地球是黑的，跟別的星球一樣平靜。地球太吵鬧了！”

NASA的宇航員大聲說(shuō)：“不，我不贊成你的觀點(diǎn)，相反，2000年的瞬間，我們地球的燈要全部亮起來(lái)，地球太美麗了，一定要讓全宇宙看得到地球有這么亮?！?/p>

杰曼諾在臺(tái)上笑的很開(kāi)心！臺(tái)下的聽(tīng)眾大都是來(lái)自世界的藝術(shù)界和媒體，也都開(kāi)心藝術(shù)家和科學(xué)家的不同。第二天幾家報(bào)紙報(bào)道了我和宇航員的對(duì)話……

1997年6月15日意大利報(bào)紙 Terza Pagina發(fā)文《黑暗中的藝術(shù)作品》，“中國(guó)藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的挑釁性提議，以及威尼斯和休斯頓之間爆發(fā)的爭(zhēng)論；藝術(shù)家VS宇航員，大馬托(Damato)批評(píng)切蘭特（Celant)：對(duì)美國(guó)客人無(wú)禮”

我是在杰曼諾這樣的策展人呵護(hù)培養(yǎng)起來(lái)的。我曾和他開(kāi)玩笑說(shuō)：我是這個(gè)藝術(shù)“腐敗”時(shí)代，你們?cè)炀偷囊粋€(gè)壞孩子！

蔡國(guó)強(qiáng)與杰曼諾于紐約蔡工作室，2018年

2020年2月20日，杰曼諾來(lái)郵件說(shuō)他3月初會(huì)在紐約，要和我討論新的合作。本來(lái)我想馬上見(jiàn)他，但當(dāng)時(shí)米蘭新冠疫情很嚴(yán)重，我工作室的廚師有些擔(dān)心……我安慰廚師，那就把杰曼諾安排到他快離開(kāi)紐約的時(shí)候見(jiàn)吧！

杰曼諾于紐約蔡工作室午餐，2018年

我們約好了3月11日他來(lái)我新澤西工作室午飯。3月11日 早晨7:40，杰曼諾助理來(lái)郵件說(shuō)需要取消約會(huì)，他因?yàn)閭€(gè)人原因要趕緊回米蘭。

直到4月4日杰曼諾太太Paris 來(lái)郵件：我想讓你們了解杰曼諾的最新情況––自從他從紐約回來(lái)后，他就住進(jìn)了米蘭的醫(yī)院，這是全國(guó)最好的地方?！?/p>

Paris安慰我們，直到4月1日，杰曼諾身體恢復(fù)得很好，她和兒子阿根托（Argento）被允許去看望他，和他聊天、開(kāi)玩笑，并通過(guò)他的手和腳和頭的動(dòng)作得到很多積極的反饋。他戴著沉重的氧氣面罩，所以不能移動(dòng)太多。她說(shuō)我們每天都很努力……我和太太紅虹回郵件，表示希望他能戰(zhàn)勝病毒。

第二天，4月5日，Paris又來(lái)信：讓你了解情況，他已被轉(zhuǎn)到ICU重癥監(jiān)護(hù)室，并最終插管，因?yàn)樗呀?jīng)努力用面罩對(duì)抗肺炎3周了。他們希望這能取得更好的效果，但這需要很大的力量。

4月7日，Paris說(shuō)，杰曼諾病情穩(wěn)定––倫佐-皮亞諾（建筑家）的電話說(shuō)：杰馬諾和他的家鄉(xiāng)一樣，是由鋼鐵制成的，就像港口里的船只一樣……Paris還說(shuō)：我們的朋友弗蘭克·蓋里也和他電話過(guò)。問(wèn)我方便嗎？我趕緊說(shuō)我馬上可以……然后我就一直等著……

一直到4月26日，Paris回復(fù)：杰曼諾起起伏伏，有時(shí)讓人害怕、有時(shí)穩(wěn)定……當(dāng)他能接聽(tīng)電話時(shí)，將期待著你給他打電話。

4月29日，我們和大家都看到新聞了！整個(gè)藝術(shù)界，都在為杰馬諾哀傷……他抗病這么久，走了對(duì)他也是從苦難中解脫。看了訃告，我驚訝他已80歲——他更像不到70歲那樣地精力充沛！實(shí)在令人不舍……

杰曼諾作為蔡國(guó)強(qiáng)烏菲齊美術(shù)館個(gè)展畫(huà)冊(cè)作者參加其展覽開(kāi)幕，意大利，2018年。蔡國(guó)強(qiáng)攝

杰曼諾熱愛(ài)宇宙，他常對(duì)我強(qiáng)調(diào)：藝術(shù)允許在不同的維度間轉(zhuǎn)換。他是那么包容和寬廣，相信在那個(gè)更多是暗物質(zhì)、暗能量的宇宙世界里，一定也有他可以開(kāi)天辟地的好玩事！我們星球的藝術(shù)史和漫長(zhǎng)的未來(lái)里，他會(huì)一直存在；只要人們?cè)谡f(shuō)著他、想著他，他就和我們?cè)谝黄穑?/p>

其實(shí)是，他也別忘記在這小小的、越來(lái)越光亮的星球上，有我們這些越來(lái)越迷路的人們……

感激杰曼諾在生命的最后一刻保護(hù)了我，取消了我們的約會(huì)，避免了熱烈的意大利式的擁抱、接吻和午餐……讓我好好地站在這里，淡淡地追憶和懷念他……謝謝你杰曼諾！

杰曼諾太太Paris Murray與蔡國(guó)強(qiáng)于杰曼諾追思會(huì)后，紐約，2022年。應(yīng)子嚴(yán)攝

其他發(fā)言節(jié)選

弗蘭克·蓋里在追思會(huì)上通過(guò)視頻發(fā)言。應(yīng)子嚴(yán)攝

弗蘭克·蓋里（Frank Gehry），普里茲克建筑獎(jiǎng)得主：杰曼諾，你為什么離開(kāi)我……記得我們初合作，我還青澀，你比那時(shí)的我還要理解我……你滔滔不絕地寫(xiě)我做的事，而我還無(wú)法讀懂、無(wú)法理解……還在掙扎和尋找。后來(lái)，我一次次回頭讀你的文章，才發(fā)現(xiàn)你早就抓住的問(wèn)題正是我當(dāng)時(shí)苦苦尋找的稻草……不敢相信我們不會(huì)再見(jiàn)。又或者，我們很快就會(huì)再見(jiàn)……

托馬斯·克倫斯回顧與杰曼諾的一次次合作。羅桑攝

托馬斯·克倫斯（Thomas Krens），古根海姆美術(shù)館前任館長(zhǎng)，現(xiàn)全球文化資產(chǎn)管理公司董事長(zhǎng)兼CEO：杰曼諾永遠(yuǎn)充滿創(chuàng)造力，一直追求更多。他有自己的風(fēng)格，也有街頭智慧；他是學(xué)者，也是知識(shí)分子。他很酷，是充滿魅力的表演者；如弗蘭克所說(shuō)，他愛(ài)做好玩的事。他也是最棒的合作者；當(dāng)我們說(shuō)一加一等于三，是他一人占了那三分之二……

麗莎·丹尼森于追思會(huì)。應(yīng)子嚴(yán)攝

麗莎·丹尼森（Lisa Dennison）, 古根海姆美術(shù)館前任館長(zhǎng)，現(xiàn)蘇富比美洲地區(qū)董事長(zhǎng)：杰曼諾教我做真正的熱那亞青醬是難忘的一課。之后每次我做新醬，都會(huì)聽(tīng)到他的聲音在耳邊響起，呼喚我勇敢地多放些鹽和大蒜……他給我的啟發(fā)太多，從策展、烹調(diào)、時(shí)尚，到人生，他讓我學(xué)著把夢(mèng)做大、異想天開(kāi)、突破邊界。最重要是，永遠(yuǎn)記得多加些鹽和大蒜，讓人生更有滋味……想你啊，杰曼諾。

勞里·安德森 （Laurie Anderson），藝術(shù)家：這世上有些人就是那樣精彩。許多人都會(huì)覺(jué)得他們與眾不同，是因?yàn)樗麄兇_實(shí)完完全全地存在著：他們看你時(shí)，你能感到是真的在看……最后，我在此演奏一首1974年我與杰曼諾在街頭演奏過(guò)的小曲。

KAWS，藝術(shù)家：以前我工作室常收到他出版新書(shū)的包裹。我會(huì)想，他哪來(lái)的時(shí)間，怎么做到的？……不敢相信他已不在，但感激有他那些書(shū)，讓我可以隨時(shí)打開(kāi)，進(jìn)入他寬廣的大腦……年末節(jié)日臨近，想起他有時(shí)送我的意大利托尼甜面包。我期待今年自己買一個(gè)，以他的名義，和家人們分享……

邁克爾·戈文 （Michael Govan），前古根海姆美術(shù)館副館長(zhǎng)，現(xiàn)洛杉磯郡美術(shù)館館長(zhǎng)：你會(huì)從藝術(shù)界長(zhǎng)輩那里學(xué)到各種東西……記得我們?cè)诿滋m和馬里奧·默茨（Mario Mertz）工作，杰曼諾說(shuō)，“對(duì)，你跟著他，他帶你去喝一杯”，然后自己回家寫(xiě)文章了。我去了，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)……因?yàn)轳R里奧要一個(gè)個(gè)酒吧喝過(guò)去，按顏色喝，我們喝遍了整個(gè)彩虹！

湯姆·薩克斯特別制作的杰曼諾箴言小冊(cè)：封面

湯姆·薩克斯（Tom Sachs），藝術(shù)家：我做了這本杰曼諾箴言小冊(cè)——謝謝你永遠(yuǎn)給我挑戰(zhàn)，讓事情更難做、也變得更好，謝謝你不斷推我前進(jìn)，永遠(yuǎn)支持我……你曾對(duì)我說(shuō)的這八句話，是普世的真理，現(xiàn)在我把它們說(shuō)還給你：

1、我是塊石頭，你搬不動(dòng)我。

2、不要讓藝術(shù)成為一種狂喜的審美享受。相反，它該是令人恐懼而危險(xiǎn)的構(gòu)建。

3、在地上展示你的畫(huà)，擾亂畫(huà)面的神圣性。

4、你的所有作品都應(yīng)該是你不安感的表達(dá)。

5、湯姆，如果你害怕飛行和紅眼航班的壓力，我會(huì)吃顆藥，就好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

6、意大利人不會(huì)做球鞋，因?yàn)樗麄儾粫?huì)做丑陋的東西。球鞋根本上是丑陋的工業(yè)化商品，沒(méi)有風(fēng)格；和宇宙飛船一樣，它們的形式被實(shí)用性主導(dǎo)。所以最好的球鞋來(lái)自美國(guó)。馬賽·杜尚知道這點(diǎn)，你也知道。

7、物件有基于實(shí)用性的等級(jí)制。實(shí)用性越低，等級(jí)越高。從汽車、椅子，到雕塑和繪畫(huà)，越無(wú)用越令人恐懼，因?yàn)槟愀y理解它是什么，因此等級(jí)越高……這是什么？一把密斯.凡.德羅設(shè)計(jì)的椅子。我用它干什么？放我的屁股。這是什么？巴尼特·紐曼（Barnett Newman）的畫(huà)；我用它干什么？思考崇高。

8、湯姆，你做藝術(shù)，也以同樣的方式生活和設(shè)計(jì)自己的環(huán)境。你的藝術(shù)、設(shè)計(jì)和人生彼此滲透。工作與生活之間不存在平衡，只有融合。

謝謝你，杰曼諾。想你、愛(ài)你……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記……

加埃塔諾·佩塞在追思會(huì)上。應(yīng)子嚴(yán)攝

加埃塔諾·佩塞（Gaetano Pesce），著名建筑師、20世紀(jì)設(shè)計(jì)先驅(qū)：……我只想說(shuō)，讓我們鼓掌吧，為這美好的人兒，杰曼諾·切蘭特！

（以上圖片由蔡工作室提供）

關(guān)于杰曼諾·切蘭特

畢生撰寫(xiě)數(shù)百部著作、文章，策劃眾多大型展覽，與“貧窮藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)緊密相關(guān)。“貧窮藝術(shù)”這一說(shuō)法是他在1967年首先提出，用來(lái)形容當(dāng)時(shí)從日常材料中創(chuàng)造意義，從而挑戰(zhàn)戰(zhàn)后意大利文化中藝術(shù)的象征功能、形式慣例和商品地位的前衛(wèi)藝術(shù)家群體。

切蘭特1940年出生于意大利熱那亞。和1960年代大部分身處動(dòng)蕩意大利的藝術(shù)家一樣，他的實(shí)踐深受左翼工人階級(jí)思想影響。1963年，切蘭特開(kāi)始在文化雜志《Marcatrè》工作；四年后，《Flash Art》出版了他的《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》（Notes for a Guerilla War），這一宣言很大程度上創(chuàng)立并表述了“貧窮藝術(shù)”概念，將其定義為“一種關(guān)注于偶然性、事件、非歷史性和當(dāng)下的貧窮藝術(shù)”。同年，切蘭特在熱那亞的貝爾泰斯畫(huà)廊（Galleria La Bertesca）策劃了里程碑展覽“貧窮藝術(shù)·空間”（Arte Povera – Im Spazio，1967）。

1971年，他將重心從藝術(shù)批評(píng)轉(zhuǎn)向藝術(shù)史，關(guān)注點(diǎn)從意大利藝術(shù)轉(zhuǎn)向整個(gè)歐美的藝術(shù)實(shí)踐。1988至2009年，切蘭特?fù)?dān)任紐約古根海姆博物館高級(jí)策展人。1993年起成為普拉達(dá)基金會(huì)藝術(shù)總監(jiān)。此外還擔(dān)任米蘭阿爾多·羅西基金會(huì)（Fondazione Aldo Rossi）藝術(shù)總監(jiān)、威尼斯維多瓦基金會(huì)（Fondazione Vedova）策展人，和米蘭三年展（La Triennale di Milano）藝術(shù)與建筑策展人。1981年起擔(dān)任《藝術(shù)論壇》雜志特約編輯。1997年，他擔(dān)任威尼斯雙年展的藝術(shù)總監(jiān)。”（簡(jiǎn)介摘自artforum《藝術(shù)論壇》）

（本文由蔡國(guó)強(qiáng)工作室授權(quán)，原題為《蔡國(guó)強(qiáng)：謝謝你杰曼諾！》。）