保護(hù)滿嘴流油的生活：謝冕和散文

《覓食記》，謝冕著，北京大學(xué)出版社，2022年1月出版，256頁，68.00元

洪子誠在謝冕詩集《愛簡》的“編選說明”中寫道：“謝冕是新詩批評家、新詩史家、散文家，但許多人不知道他也是詩人”，洪老師站在頭號文學(xué)史家的位置，給“九零后”謝老師披上詩人的綬帶，我們本應(yīng)該拍出驚訝的掌聲，不過，像我們這些身處八荒之地不太有機(jī)會見到謝老師的，讀讀他的散文，尤其是他剛剛完成的《覓食記》，倒是會首先覺得，這不就是個詩人嗎。

謝冕

寫吃談喝，是中國文章的一大源流，祖師爺里有蘇東坡、袁枚，現(xiàn)當(dāng)代的有周作人、張大千、梁實秋、汪曾祺、金庸等等一大溜。吃貨都高壽，生命的激情轉(zhuǎn)到胃口，大概是最愉悅的出路。而謝冕和很多美食家不同，他在吃上面，不搞獨門秘笈不玩春魚秋肉，甚至可以說，他不講究，但他吃得披星戴月吃得摧枯拉朽，他吃出了生命的酣暢也寫出了食物的真諦。舉個例子，謝老師親自主持的餡餅大賽，現(xiàn)已冠名“謝餅大賽”，最初是他和學(xué)生高秀芹去小湯山看望詩人牛漢，老爺子請他們吃餡餅，蔥肉菜，油汪汪，皮薄餡美，外焦里潤，搞得他們一直惦記。后來他和學(xué)生孫民樂又去了一次，還是覺得好，如此，在一次次的餡餅之旅后，他們拍餅而起，以糾正豪華食肆對味蕾的修正主義侵蝕為由，搞餡餅比賽，糾食界頹風(fēng)，章程一句話：看誰吃得多。在秘書長高秀芹的操持下，第一屆餡餅大賽成功舉辦，男冠拿下十二個餡餅，女冠十個。以謙謙君子風(fēng)行走人間的洪子誠老師，也一舉拿下六餅“新秀獎”。這個比賽，《覓食記》里多次提及，非常代表謝冕三觀，其中的酒神精神，直接點題謝冕的詩人身份，也順勢召喚出了散文的原始能量。

從起源上看，詩歌、戲劇向生活發(fā)問，答案是命運。散文也向生活發(fā)問，答案是生活。生活回答生活，生活格式生活。命運對散文無能無力，或者說，散文拒絕命運的形式。命運的原則在散文中失效，另一個原則拔地而起：生活，好死不如好活。而散文家的工作也就變成，用具體的生活拯救抽象的生活。偉大的散文家由此在個體的生活之上，常常兼職了酒神的工作。謝冕在生活中投注的力氣如此豪闊如此燦爛，挪用盧卡奇在《心靈與形式》中的表述就是，他“一個人的生活”不知不覺變成了“生活”，變成了生活的定義。

謝冕與夫人陳素琰（同為北大中文系55級學(xué)生）合影

高秀芹在《覓食記》后記中提到，八十歲謝老師曾經(jīng)在深圳，一口氣吃掉了十七只生蠔，當(dāng)時，黃子平老師計的數(shù)，而我們圍觀的五零后六零后七零后，一邊嘆為觀止一邊也自慚形穢，連羅崗這種以好胃口行走江湖的，也偃旗息鼓，謝老師不僅從此真正成為無與倫比的八零后九零后，他的勃勃胃口也成為生命的真理性形象。這種能量，不僅讓他的美食記五谷豐登，也令他在不知不覺間恢復(fù)了散文的意義。

他說餃子調(diào)餡的功夫其實蘊(yùn)含了諸多中國烹調(diào)的道理，比如“餡中的主客關(guān)系”就是大學(xué)問，他深信，“只要餡調(diào)得好，無須借助外援”。他的三不吃理論也風(fēng)格明快有實踐論和矛盾論意味：“該咸不咸，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃?！倍械拿朗忱碚?，都來自孜孜不倦的實踐。上世紀(jì)八十年代，謝冕和劉再復(fù)、陳駿濤、何西來一起訪問新疆，一個晚上，他們四人去赴陳柏中家宴。路過一個市場，有白衣女郎賣羊雜湯，“滾沸的清湯、鮮嫩的羊下水”把謝老師看呆了，他央告眾人，吃一碗再走，但被大家從市場拖了去赴宴。結(jié)果是，本來以為手到擒來隨時可以滿足的羊雜湯，仿佛和他玩起了捉迷藏，三十年過去，新疆也去了七八次，謝冕的羊雜湯愿望竟然成了陳柏中家三代人前赴后繼的使命，到今天，交接給了陳柏中外孫女。所以，謝冕的食物追求，類似求生欲，而一旦這個欲求沒有得到滿足，比如在成都，“多日住在賓館，天天面對刻板乏味的飯食，連一碗普通的擔(dān)擔(dān)面都不見”，從來好脾氣的謝冕也會跺腳，“怨恨之極”。

這樣赤裸的驅(qū)力，必須用散文，也惟有散文才能為這種狀態(tài)賦形。換句話說，這是生活的終端形式，詩歌不行，小說不能。只有散文可以保存這種欲望的不變形，同時讓這種欲望既不升華也不走低。只有散文，讓餡餅以餡餅的方式存在。這些餡餅，不會被理念抽掉油水，也不會被真理套上光環(huán)，這些餡餅，不會變成詩歌神話也不會變成戲劇角色，它們存在于散文中，就是保護(hù)滿嘴流油的生活。

 1970年代末，謝冕（前排右二）與同事、學(xué)生在北大圖書館前合影。

謝冕毫不矯情的人生投放到散文中，理論靠邊，詩意靠邊。不求風(fēng)花雪月但求面條“紋絲不亂”，不求燈紅酒綠但求燒麥“鮮亮性感”，靈魂這種問題遇到春餅餛飩毫無招架之力，謝冕散文中的生活不會被押送進(jìn)哲學(xué)的深淵，世界徐徐展開，齊魯氣象是因為山東煎餅直徑長達(dá)一米，南方豪華因了泉州的肉粽需要“五花肉、咸肉、蝦仁、干貝、皮蛋、板栗、蓮子、芋頭（油炸過的）、蕓豆、香菇”。散文在這里建立權(quán)威。世界既粗暴又細(xì)膩，年少能寫出好詩，但好散文要火候，用《舌尖上的中國》的畫外音，需要“漫長的時光”的錘煉。而一個散文大師就像大廚，與其說依賴才華，不如說仰仗經(jīng)驗和天性。而在無法偽裝的口水中，口腹之欲就是世界觀，反之亦然。心靈事件就是饕餮記憶?；蛘咭部梢缘惯^來說，就像愛麗絲·沃特斯的書名所呈現(xiàn)的，“我吃故我在”。

《覓食記》中的包子饅頭面條餛飩，就是謝冕規(guī)劃的國境線，裝神弄鬼的不予入內(nèi)，講究營養(yǎng)的不予入內(nèi)，店面“神秘灰暗”的也不予入內(nèi)。作為吃貨，他倒轉(zhuǎn)了杏花春雨的終點和起點。所有抽象的命運，所有抽象的理念，在他的覓食記中，獲得了肉身。他的心靈形式是母親用蒲繩包出的粽子，最重要的哲學(xué)問題是“揚州獅子頭是否應(yīng)放荸薺丁”，從來形式需要被抽象才能被感知，謝冕卻用鹵煮、炒肝、面茶、灌腸、大火燒、煎餅馃子加上驢打滾薩其馬給了北京魂與魄。這是詹姆遜意義上的形式的內(nèi)容和內(nèi)容的形式。謝冕的這種形式能力，也被洪子誠看到，他說謝冕的詩歌具有“精神化石”的價值，而《覓食記》會告訴我們，謝冕散文，就是對化石的解放。散文，就是在存在過的人事上吹一口氣，復(fù)蘇曾經(jīng)存在過的秩序。

盧卡奇說，essay和肖像畫相似。我們看一幅肖像畫，常常會說，“畫得真像”，但我們其實根本不知道畫的是誰，甚至，就算我們知道，也不會太在意，還是會感覺它真像。謝冕的散文也是這樣，他筆下的魚丸肉燕豬油糕其實我們不曾見過不曾吃過，但就覺得好吃，這是燃燒在謝冕內(nèi)部的光芒照亮了這些肉皮凍糖三角龍抄手三大炮，它們飛升成為時代的肖像，最后成為時代的旌旗，這是散文至高無上的意義。

謝冕本人曾經(jīng)在一次訪談中說，“詩歌總歸是跳舞，而不是散步，散文才是散步”。謝老師心里大概更看重詩，不過他這句話卻不經(jīng)意說出了散文的價值。散文是散步，是日常，是誰都能操作能看懂的行為，散文，既不會被批評家中間賺掉油水，也不會因為公攤面積過多引得讀者揭竿而起，散文重建當(dāng)下的生活，又讓過去和未來能夠碰杯。一言以蔽之，散文就是生活的杠桿，而謝冕，就是那個批發(fā)杠桿的九零后。他鯨吞了一個世紀(jì)的油鹽醬醋，轉(zhuǎn)身饋贈出萬家鼎鼐的煙火世界。