歷史研究中出現(xiàn)了“時間轉(zhuǎn)向”

正如重力能扭曲光，權(quán)力也能扭曲時間。

我所說的“歷史性”不是指關(guān)于歷史意義的學(xué)說或理論，也不是指史學(xué)實(shí)踐的模式。相反，我使用弗朗索瓦·阿赫托戈所闡述的術(shù)語，來表示關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來如何連接起來的一系列假設(shè)。這些假設(shè)可以找到明確的修辭表達(dá)，也可以通過文化選擇、公共儀式、采用論據(jù)或隱喻以及其他比喻性語言來表達(dá)自己，這些都是“時間結(jié)構(gòu)的感知形式”，而不是明顯的時間范疇。它們可能隱含在為政治行動辯護(hù)或反對政治行動的論證形式中。不管它們采取什么形式，文化或體制的歷史性都是對“與時間相關(guān)的事物的具體解釋”。由此可見，這種關(guān)系的配置反過來又產(chǎn)生了時間感。它擁有直觀的形態(tài)或時間景觀，這取決于過去哪些部分被認(rèn)為是近的并與現(xiàn)在密切相關(guān)，哪些部分被認(rèn)為是陌生的和遙遠(yuǎn)的。

歷史的時間轉(zhuǎn)向

時間——或者更準(zhǔn)確地說是時間秩序的多樣性——不是歷史研究中的新主題。今天，人們普遍認(rèn)為，時間不是一種中性的、普遍的物質(zhì)，在時間的空虛中，一種被稱為“歷史”的東西展現(xiàn)出來了；相反，時間是一種因循形勢發(fā)生變化的文化建構(gòu)，其形狀、結(jié)構(gòu)和質(zhì)地變動不居。這種觀點(diǎn)在過去15年推動了一個如此活躍和多樣化的研究領(lǐng)域，以至我們可以說歷史研究中出現(xiàn)了“時間轉(zhuǎn)向”，一種可與出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代以及90年代的語言和文化轉(zhuǎn)向相提并論的重要轉(zhuǎn)向，它是歷史學(xué)科定期進(jìn)行自我更新的重要環(huán)節(jié)之一。

當(dāng)今歷史研究的時間轉(zhuǎn)向可以引用杰出的哲學(xué)和理論先例。法國哲學(xué)家亨利·貝格松在其1889年的博士論文中提出，時間作為人類意識的一個維度是非同質(zhì)的，并且“具有質(zhì)的多重性”；涂爾干的《宗教生活的基本形式》（1912）奠定了時間社會學(xué)作為集體經(jīng)歷和社會建構(gòu)的基礎(chǔ)；莫里斯·哈布瓦赫在《記憶的社會框架》（1925）中，將涂爾干的見解運(yùn)用到記憶的社會生產(chǎn)中；兩年后，馬丁·海德格爾的《存在與時間》提出“整個人類意識（此在）的存在和本體論的構(gòu)成”是“建立在時間性的基礎(chǔ)之上”的；二戰(zhàn)以來，文學(xué)理論家尤其是敘事學(xué)家開始對文本的時間結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入研究。

馬克·布洛赫是最早反思這些理論潮流對歷史寫作影響的歷史學(xué)家之一，他在二戰(zhàn)期間的經(jīng)典著作《歷史學(xué)家的技藝》中，用了一個簡短的子章節(jié)來探討“歷史時間”的問題。布洛赫寫道，與自然科學(xué)的“人為劃分的同質(zhì)”和抽象時間相比，“歷史時間是一個具體的、活生生的現(xiàn)實(shí)，具有不可逆轉(zhuǎn)的前進(jìn)動力。它就是孕育歷史事件的原生質(zhì)，是理解這些現(xiàn)象的場域”。它的核心是連續(xù)性和“永久變化”之間不可調(diào)和的緊張關(guān)系。布洛赫對歷史時間性的思考仍然是碎片化的，但費(fèi)爾南·布羅代爾、雅克·勒高夫和其他年鑒學(xué)派史學(xué)家的作品深化和拓展了這些直覺，發(fā)展了人們對時間尺度和結(jié)構(gòu)多樣性的敏銳認(rèn)識。在布羅代爾看來，被稱為“事件”的短期中斷與被定義為“時代”的長期連續(xù)性之間的關(guān)系，成為歷史學(xué)家實(shí)踐的中心問題。勒高夫探索了職業(yè)、禮拜和宗教實(shí)踐的不同時間結(jié)構(gòu)。

馬克·布洛赫

這些反思清楚地表明，歷史性和時間性相互關(guān)聯(lián)但并不相同。在本書中，我用后一個術(shù)語來表示政治行動者對其所經(jīng)歷時間結(jié)構(gòu)的直觀感受。如果說歷史性植根于對過去、現(xiàn)在和未來之間關(guān)系的一系列假設(shè)，那么時間性捕捉到的東西較少反思而更加直接，即對時間流動的感受。未來是走向現(xiàn)在還是遠(yuǎn)離現(xiàn)在？過去是威脅著要侵占現(xiàn)在，還是會逐漸滑向意識的邊緣？政治行動的時間框架具有多大的適應(yīng)性，想象中的時間流動與決策者將其視為“瞬間”的傾向有什么關(guān)聯(lián)性？現(xiàn)在的經(jīng)歷是運(yùn)動的還是靜止的？什么是永恒的，什么不在那些掌權(quán)者的腦海里？

時間的現(xiàn)代性

如果說年鑒學(xué)派是將歷史時間化了的話，那么德國歷史學(xué)家賴因哈特·科澤勒克則是將時間歷史化了?？茲衫湛嗽凇哆^去之未來》這部關(guān)于“歷史時間的語義學(xué)”的精彩論文集中探索了時間意識的歷史，創(chuàng)造了一系列微妙的分析工具。他探討的核心內(nèi)容是體驗(yàn)和把握時間的方式存在著從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的過渡。他論述了文藝復(fù)興以來時間意識的變化，特別是文化世俗化的進(jìn)程，這個進(jìn)程破壞了《圣經(jīng)》預(yù)言對基督教未來觀的把握。但他論述的核心是他所說的“鞍型期”——跨越了從1750年前后到1850年前后的歲月——見證了西歐時間意識的深刻變化。這種轉(zhuǎn)變是由許多方面構(gòu)成的：隨著時間的流逝，體現(xiàn)在事件中，事件發(fā)生的頻率加快了，與過去的距離感增加了；普遍原則讓位于偶然性；過去作為智慧和指導(dǎo)寶庫的權(quán)威性正在減弱；如“革命”“階級”“進(jìn)步”“國家”的關(guān)鍵概念被歷史變革的勢頭所浸透；關(guān)于過去的故事、編年史和逸事被融合成某種過程性的、獨(dú)一無二的、包羅萬象的單一整體，即黑格爾提出的，在現(xiàn)代大學(xué)人文院系中講授的“歷史”。結(jié)果，時間的感覺結(jié)構(gòu)和形態(tài)出現(xiàn)了深刻變化：前現(xiàn)代社會的循環(huán)式的時間景觀讓位于所謂的“歷史”，被理解為一系列變革的、不可逆轉(zhuǎn)的事件，這些事件被體驗(yàn)為“新事物的不斷循環(huán)”。革命和拿破侖時代的中斷、暴力和斷裂造成“經(jīng)驗(yàn)空間”和“期待視域”之間的沖突，這些不和諧成為現(xiàn)代的象征。

在《過去之未來》的開篇文章中，科澤勒克就質(zhì)問了阿爾布雷希特·阿爾特多費(fèi)的畫——《伊蘇斯之戰(zhàn)》，這幅畫繪制于1529年，描繪了公元前333年亞歷山大大帝在伊蘇斯之戰(zhàn)中戰(zhàn)勝波斯人的情景?？茲衫湛藛柕?，為什么阿爾特多費(fèi)把希臘人描繪成今天的德國人，把波斯人描繪成今天的土耳其人？盡管戰(zhàn)爭的最初發(fā)生地在小亞細(xì)亞，但為何這幅畫把成群結(jié)隊(duì)的人馬放置在日耳曼式的、阿爾卑斯山風(fēng)光的自然景觀中，輔之以歐式風(fēng)格的建筑？為什么畫中細(xì)節(jié)與當(dāng)時正在發(fā)生的奧斯曼帝國圍攻維也納的情形那么相似？在阿爾特多費(fèi)創(chuàng)作這幅畫的1529年，這場圍攻仍在進(jìn)行中?？茲衫湛私o出的答案是，對阿爾特多費(fèi)來說，伊蘇斯之戰(zhàn)和奧斯曼帝國圍攻之間的關(guān)系具有預(yù)言性和寓言性。正如《但以理書》所記載的先知夢所預(yù)見的那樣，第一場戰(zhàn)斗已經(jīng)導(dǎo)致了波斯帝國的終結(jié)。第二場戰(zhàn)斗似乎預(yù)示著羅馬帝國（即神圣羅馬帝國）的終結(jié)，它被看作但以理預(yù)言所強(qiáng)調(diào)的時間表的下一步。這兩個事件都存在于預(yù)言時間的同一范圍之內(nèi)。只有這樣，才有可能像阿爾特多費(fèi)那樣扭曲時光，把16世紀(jì)的土耳其人疊加到古波斯人身上。

《伊蘇斯之戰(zhàn)》

為了加強(qiáng)與現(xiàn)代時間意識的對比，科澤勒克請來了德國詩人、評論家和學(xué)者弗里德里?！な┤R格爾作為見證人，他恰好在19世紀(jì)20年代欣賞了《伊蘇斯之戰(zhàn)》，并寫了一篇熱情洋溢的文章。施萊格爾稱贊阿爾特多費(fèi)的畫作是“騎士時代最偉大的壯舉”?？茲衫湛藢⒆⒁饬性趯κ┤R格爾的觀察上，似乎后者與這幅畫之間有一段遙遠(yuǎn)的時間距離。不僅如此，施萊格爾還覺得這幅畫屬于與自己不同的時代。因此，這不僅僅是一個時間流逝的問題，而是一個時間結(jié)構(gòu)斷裂的問題，一個這段時間和前一段時間之間的構(gòu)造斷裂問題?？茲衫湛送茢啵柼囟噘M(fèi)的時代和施萊格爾的時代之間存在某種間隔，其矛盾的結(jié)果是，施萊格爾與阿爾特多費(fèi)之間的時間間隔似乎比阿爾特多費(fèi)與亞歷山大的事跡之間的間隔更大。換句話說，《伊蘇斯之戰(zhàn)》體現(xiàn)了一種前現(xiàn)代的、非時間性的時間感，缺乏一種我們所說的歷史意識。相比之下，施萊格爾代表了一種將過去視為遙遠(yuǎn)的、被取代的、本體論上分離的現(xiàn)代時間意識。

科澤勒克的著作對時間性的歷史研究的影響再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過。他提出了大膽而新穎的問題，以令人印象深刻的微妙、清晰和深刻的推理揭示了它們的含義。他運(yùn)用語義變化來追蹤意識的時代性突變，這非常關(guān)鍵。他從哲學(xué)和文學(xué)理論那里借用了分析范疇，并將它們發(fā)展為校準(zhǔn)變化過程的工具——“期待視域”來自加達(dá)默爾和堯斯的接受理論；時間性，一個既表示時間的特質(zhì)（不斷運(yùn)動、質(zhì)地）又表示時間存在的條件術(shù)語，來自海德格爾；“時間化”，意思是在現(xiàn)代的過去和現(xiàn)在的歷史化，源自阿瑟·洛夫喬伊的《存在巨鏈》；作為現(xiàn)代感性標(biāo)志的加速度概念早已與尼采聯(lián)系在一起。但是，如果科澤勒克沒有發(fā)明這些范疇，他就會“占據(jù)、填充和普及它們”，將它們組合起來作為繪制時間秩序變化的工具。它們都屬于包羅萬象的時間轉(zhuǎn)向研究領(lǐng)域。

更具影響力的是科澤勒克對從前現(xiàn)代到現(xiàn)代時間秩序過渡的關(guān)注。時間轉(zhuǎn)向的文獻(xiàn)主要關(guān)注描繪過渡時期的分水嶺。有學(xué)者研究了鐵路帶來的旅行加速；準(zhǔn)點(diǎn)和遲到的問題日益突出；“浪費(fèi)”時間成為丑聞，這是現(xiàn)代時間體制的癥候；電報時代，越來越小的時間單位被商品化；高速公共交通工具的出現(xiàn)導(dǎo)致空間縮小；懷舊情緒的興起成為現(xiàn)代性的標(biāo)志性的弊病。在這類研究中，現(xiàn)代性的出現(xiàn)以及隨之而來的時間意識的現(xiàn)代化一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

然而，時間性從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的過渡特征仍然存在不確定性。最近關(guān)于現(xiàn)代時間性的寫作并沒有產(chǎn)生一個穩(wěn)定的、廣泛使用的解釋學(xué)范疇的工具包，而是產(chǎn)生了一堆異質(zhì)隱喻。從傳統(tǒng)時間性到現(xiàn)代時間性的轉(zhuǎn)變被不同程度地理解為加速、擴(kuò)張、縮小、再生、壓縮、分離、分裂、斷裂、虛無、湮滅、強(qiáng)化和液化的過程。“時間性”這個范疇本身也被用于各種意義。在一些研究中，該術(shù)語指的是一個經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，個人或社區(qū)傾向于將自己定位于周期性的標(biāo)記，例如季節(jié)或禮儀慶典；時間在展開時的感知結(jié)構(gòu)，在特定事件中持續(xù)的波動、經(jīng)驗(yàn)與期望之間的關(guān)系、私人和公共生活節(jié)奏的差異；或與某些職業(yè)文化相關(guān)的時間管理實(shí)踐模式。其他研究側(cè)重于“年代學(xué)”問題，或?qū)r間及其與歷史或與更普遍的人類存在關(guān)聯(lián)的哲學(xué)反思。

權(quán)力與時間

無主體的變化過程，其敘述往往立足于現(xiàn)代化理論的系統(tǒng)性和過程性論點(diǎn)，往往主導(dǎo)著時間性文獻(xiàn)。但也有關(guān)于權(quán)力體制如何干預(yù)時間秩序的出色研究。例如，這些研究探索了使用日歷作為政治權(quán)力的工具。西歐從儒略歷到公歷的過渡歷時3個多世紀(jì)，始終與權(quán)力斗爭交織在一起。在哈布斯堡王朝時期的奧地利，開明的詹森主義改革者約瑟夫二世的繼位打破了宮廷禮儀循環(huán)的傳統(tǒng)統(tǒng)治地位，而節(jié)日的急劇減少使人們疏遠(yuǎn)了傳統(tǒng)信仰和舊天主教年的社交節(jié)奏。1793年10月24日，雅各賓派控制的國民公會通過了新的“共和歷”，標(biāo)志著與過去的徹底決裂和新時代的開始。從長遠(yuǎn)上看，如果該共和歷能夠成功地確立自己的地位，那么“10天一周”將改變法國人的生活和工作周期，使他們與基督教禮拜年的周期剝離，并使他們與歐洲大陸的其他地區(qū)區(qū)分開來。

研究帝國的歷史學(xué)家也討論了時間與帝國權(quán)力之間的“密切聯(lián)系”，特別是體現(xiàn)在對勞動和生產(chǎn)過程實(shí)施標(biāo)準(zhǔn)化的時間紀(jì)律制度。在這里，重點(diǎn)放在從前現(xiàn)代或非現(xiàn)代（原住民）時間性向現(xiàn)代（帝國或西方）時間性的強(qiáng)制過渡上，盡管許多研究也關(guān)注在殖民當(dāng)局的壓力下土著時間的存續(xù)問題。瓦妮莎·奧格爾對全球標(biāo)準(zhǔn)化時間的權(quán)威性研究揭示了一個“附加的、非預(yù)期的過程”。在這個過程中，眾多參與者的不協(xié)調(diào)努力與全球動蕩（二戰(zhàn)）和新基礎(chǔ)設(shè)施（軍事和商業(yè)航空）的要求融合在一起，導(dǎo)致統(tǒng)一時區(qū)的引入。塞巴斯蒂安·康拉德闡明了帝國權(quán)力的擴(kuò)張和強(qiáng)化如何與19世紀(jì)的語義和文化轉(zhuǎn)變相互作用，從而產(chǎn)生“時間體制的全球轉(zhuǎn)變”。

正如對晚清中國的研究所表明的那樣，自下而上的權(quán)力系統(tǒng)的瓦解也會產(chǎn)生時間意識的轉(zhuǎn)變。鄺兆江認(rèn)為，包括19世紀(jì)50-70年代的太平天國、捻軍、哥老會和隨后西方列強(qiáng)的入侵，這些動蕩導(dǎo)致了與記憶中的過去發(fā)生深刻的斷裂，改變了歷史意識，至少是在文化精英內(nèi)部。在中國，歷史歷來被認(rèn)為是反映宇宙互聯(lián)與人事和諧的優(yōu)秀范例的寶庫。現(xiàn)在的事件要類比過去來進(jìn)行解釋。這并不意味著中國學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)者無法構(gòu)建“特定類型的線性進(jìn)程”，但鄺兆江認(rèn)為，這些都嵌入在一個周期性、循環(huán)性和非線性的時間景觀之內(nèi)。

只有當(dāng)巨大的社會動蕩和政治暴力浪潮破壞了帝國政府的權(quán)威，切斷了與過去的連續(xù)性，使國家存亡和歷史權(quán)威受到質(zhì)疑時，這種傳統(tǒng)的時間性才會被打破。從歷史記錄中尋求指導(dǎo)這種由來已久的做法失敗了，正如科澤勒克認(rèn)為的那樣，歷史作為生活導(dǎo)師的觀念在西歐已經(jīng)衰落。目前的破壞時代將像過去那樣為恢復(fù)和救贖的時代讓路，這種說法似乎不再值得信賴。當(dāng)晚清的中國知識分子看到當(dāng)時前所未有的激進(jìn)社會狀況時，開始尋求更加線性和發(fā)展的、西式或者明治維新式的敘事結(jié)構(gòu)，以捕捉事件的積累和加速感，這些事件正“聚集動力，朝向未來前進(jìn)”。

對時間秩序最具雄心的現(xiàn)代化干預(yù)來自20世紀(jì)歐洲的強(qiáng)權(quán)主義政權(quán)。1918年1月，蘇聯(lián)放棄了彼得大帝在1699年采用的儒略歷，代之以西方普遍使用的格里高利歷法，使國家向前推進(jìn)了13天。斯大林帶來了進(jìn)一步的舉措。1930年，斯大林宣布了新的一周5天制度。沒有星期六或星期日，只有連續(xù)的、用不同的數(shù)字和顏色（黃、橙、紅、紫、綠）標(biāo)識的5天。這個特別項(xiàng)目最終因不切實(shí)際而被放棄，但蘇聯(lián)發(fā)起了一項(xiàng)革命性的實(shí)驗(yàn)，以重新安排人類與時間的關(guān)系；它通過對工作的無限強(qiáng)化開創(chuàng)一種時間性，讓先鋒黨克服了傳統(tǒng)“資產(chǎn)階級的”線性時間制約。

最近關(guān)于意大利法西斯主義的研究集中在法西斯知識分子和宣傳建立一個以法西斯政黨為最終歷史代理人的全新時間性上。從跨國史的維度研究法西斯主義的史學(xué)家羅杰·格里芬將德國民族社會主義政府的出現(xiàn)描述為一場“時間革命”。埃里克·米肖對“納粹神話”的探索集中于納粹視覺圖像中“運(yùn)動”與“靜止”之間的矛盾關(guān)系，并將其與基督教末世論的邏輯聯(lián)系起來，在這一邏輯中，主體被懸置在對過去救贖的記憶（以基督道成肉身的形式）和對未來集體救贖的期待之間。埃米利奧·真蒂萊談到了法西斯主義的“政治神圣化”，通過這種方式，基督教的傳統(tǒng)儀式和做法被改編得適應(yīng)了墨索里尼政權(quán)的目的，進(jìn)而創(chuàng)造了一個“內(nèi)部象征宇宙”，其中禮儀表演的永恒性被轉(zhuǎn)移到政治的集體經(jīng)驗(yàn)中。查爾斯·邁爾和馬丁·薩布羅認(rèn)為，這三種強(qiáng)權(quán)政體都體現(xiàn)了深度的干預(yù)性，不僅在社會和政治上，而且在時間秩序上。

將時間性視為權(quán)力更替的一種效果或附帶現(xiàn)象，將注意力從分散的變化過程轉(zhuǎn)移到“時間政治”上，研究“對時間和變化本質(zhì)的某些觀點(diǎn)”與決策制定緊密相關(guān)的過程。這反過來又意味著探究“時間和歷史的想象力”，這種想象力在不同國家和時代給主權(quán)權(quán)威的行動和論點(diǎn)帶來“意義和合法性”。借用查爾斯·邁爾的話，這涉及“政治如何定義時間”以及“政治預(yù)設(shè)了什么樣的時間”等問題。

本書討論的任何制度都沒有試圖以法國國民公會的方式，通過實(shí)施新歷法來重構(gòu)時間的集體經(jīng)驗(yàn)。但它們都捕捉并且選擇性地強(qiáng)化了環(huán)境時間，將其編織進(jìn)為自己及其行為辯護(hù)的論據(jù)和陳述中。本書的一個顯著特點(diǎn)是，它提供了一個縱向調(diào)查，跟蹤同一個祖先的領(lǐng)土實(shí)體（勃蘭登堡-普魯士）的連續(xù)政治化身。這種方法的一個優(yōu)點(diǎn)在于，它使我們能夠了解時間政治變化的反思性和自我歷史化的維度。國家有深刻的記憶，即使一個政權(quán)放棄了其前任的主張或做法，其自我意識也存在著累積的邏輯。因此，我們將不同的時間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行異步連接，至少可以在人類活動的一個相當(dāng)狹窄的領(lǐng)域內(nèi)，繪制出“時間歷史”的輪廓。這項(xiàng)研究的關(guān)注點(diǎn)源于一個務(wù)實(shí)的決定，德國（普魯士）是我最了解的領(lǐng)域。但德國確實(shí)是研究時間性、歷史性和權(quán)力之間關(guān)系的一個特別有趣的案例。過去的4個世紀(jì)里，德國歐洲政治斷裂的頻率和深度使我們能夠一再觀察政治變革對時間和歷史意識帶來的影響。在本書結(jié)論中我將回到這個問題：在經(jīng)歷了一系列的歷史發(fā)展軌跡后是否存在獨(dú)特的普魯士式或者德國式的路徑。

縱向方法的另一個優(yōu)點(diǎn)是它允許我們探索“現(xiàn)代性”和時間性之間的關(guān)系。最近幾項(xiàng)研究表明，跟科澤勒克的鞍型期相關(guān)聯(lián)的轉(zhuǎn)變實(shí)際上從更早期的政權(quán)中也能找到，例如文藝復(fù)興時期的意大利和近代德意志的城市國家，甚至中世紀(jì)的歐洲和中東。當(dāng)然，如果通過將現(xiàn)代性的分析范疇追溯到更早的時代的話，那么僅僅將時代的分水嶺向后移動就能保持范式目的論的完好無損。但同樣值得一問的是，我們是否需要按照時間順序閱讀科澤勒克的時間類型學(xué)，另一種觀點(diǎn)會將他理解為多個平行時間的理論家。

在本書中，我試圖密切關(guān)注每個政權(quán)特別的時間結(jié)構(gòu)。實(shí)際的后果要比強(qiáng)序列化和基于現(xiàn)代性理論所允許的更具有振蕩性、循環(huán)性和非線性。這并不意味著現(xiàn)代性沒有發(fā)生，它可能只是簡單地反映了權(quán)力的行使者與現(xiàn)代性理論家所關(guān)注的各種過程之間的關(guān)系的模糊性和偶然性。大選侯保持著對歷史的激進(jìn)理解，這使他陷入了與同時代特權(quán)和傳統(tǒng)捍衛(wèi)者的對抗。弗里德里希二世試圖抗衡從內(nèi)部改變他的王國的社會變革，闡述了一種以靜態(tài)和平衡為標(biāo)志的高度審美化的政治愿景。俾斯麥的政治適應(yīng)了推動歷史動蕩的政治和社會力量，但他也仍然致力于維護(hù)君主制國家的理念，認(rèn)為從弗里德里希時代繼承下來的君主制國家是永恒的和超然的。民族社會主義政權(quán)打破了所有這些先例，拒絕了由斷裂和偶然性構(gòu)成的歷史觀念，并將其政治愿景嵌入千年尺度的時間景觀中，其中遙遠(yuǎn)的未來只是過去兌現(xiàn)的承諾。

在本書考察的4個時代中，即使與其他形式的時間意識存在矛盾，所探討的權(quán)力的時間性都沒有排擠其他形式的時間意識。在本書回顧的整個時期內(nèi)，政治生活是由多種共存的時間秩序構(gòu)成的。然而，最具有影響力的代理人所行使的政治權(quán)力的時間性仍保持著特別的重要性。由此，權(quán)力的政治合理化表現(xiàn)為對過去的要求和對未來的期望。

時間政治體制的顯著性并未減弱，對想象中時間景觀的訴求仍然是政治交流的關(guān)鍵工具之一。本書完成于英國脫歐運(yùn)動的高潮和取得勝利期間，這場運(yùn)動受到了“奪回控制權(quán)”的愿望驅(qū)動。英國脫歐支持者鮑里斯·約翰遜是這個口號的主要支持者，但他也是《溫斯頓·丘吉爾傳：一個人如何創(chuàng)造歷史》的作者，這位標(biāo)志性的政治家與約翰遜本人有著驚人的相似之處。英國脫歐運(yùn)動因?yàn)閷^去理想化的鼓舞而活躍，當(dāng)時“講英語的民族”毫不費(fèi)力地統(tǒng)治著全世界。鄧肯·貝爾認(rèn)為，這些主題在脫歐派爭論中的突出地位證明了，“帝國對英國統(tǒng)治階級的大部分地區(qū)保持著不可抗拒的影響力”。

當(dāng)?shù)貢r間2021年1月27日，英國時任首相鮑里斯·約翰遜在議會發(fā)言

當(dāng)唐納德·特朗普贏得美國總統(tǒng)大選時，英國脫歐公投的影響仍在英國國內(nèi)引起反響。特朗普對自己的競選口號“讓美國再次偉大”進(jìn)行了商標(biāo)注冊，給世界上最強(qiáng)大的民選職位帶來一種截然不同的政治愿景，建立在對全球化的新自由主義未來和對氣候變化的科學(xué)預(yù)期的斷然否認(rèn)的基礎(chǔ)上，他將氣候變化描述為……惡意騙局。他手下最有影響力的理論家斯蒂芬·班農(nóng)后來被免職，后者贊同威廉·施特勞斯和尼爾·豪在名為《第四次轉(zhuǎn)折：歷史的循環(huán)告訴我們美國與命運(yùn)的下一次相遇》一書中闡述的深奧歷史理論（紐約，1997）。該書認(rèn)為，民族國家的歷史以80~100年的周期展開，其中被可能持續(xù)一代人的“轉(zhuǎn)折”暴力時期切分。特朗普總統(tǒng)本人是否沉浸在這些想法中不得而知，但他至少對傳統(tǒng)的美國歷史性提出了挑戰(zhàn)，成為現(xiàn)代第一位公開拒絕美國先鋒地位的總統(tǒng)，否認(rèn)在歷史進(jìn)步運(yùn)動中美國曾經(jīng)占據(jù)特殊和典范性地位。相反，他表示，今天的美國是一個社會和基礎(chǔ)設(shè)施破碎的落后國家，其任務(wù)是把美國帶回到價值觀仍未受到污染和社會狀況完好無損的過去。2016年，特朗普對賓夕法尼亞州月亮鎮(zhèn)的工人階級選民說：“當(dāng)我們獲勝時，我們將帶回鋼鐵行業(yè)，我們將像過去一樣把鋼鐵行業(yè)帶回賓夕法尼亞州。我們正在讓我們的鋼鐵工人和礦工重返工作崗位。我們將帶回我們曾經(jīng)偉大的鋼鐵公司?！迸c此同時，他狂熱的交流風(fēng)格在推特的超加速呈現(xiàn)和緩慢謹(jǐn)慎的審議過程之間產(chǎn)生了裂痕，而緩慢的審核過程是適應(yīng)憲法規(guī)范的傳統(tǒng)民主國家和行政當(dāng)局的日常安排。

在美國、波蘭、匈牙利和其他正在經(jīng)歷民粹主義復(fù)興的國家，人們正在制造新的過去來取代舊的未來。法國國民陣線領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐在慶祝唐納德·特朗普成功當(dāng)選時表示，在美國，“人們（正在）奪回他們的未來”。她預(yù)測，法國人很快也會這樣做。反思過去的一個切面中，政治權(quán)力的掌握者和塑造者如何將他們的政治時間化，對于削弱這種操縱的當(dāng)代誘惑幾乎沒有什么作用，但至少可以幫助我們更仔細(xì)地審視它們。

本文為《時間與權(quán)力》的前言，有刪節(jié)。

《時間與權(quán)力》，【澳】克里斯托弗·克拉克/著 吳雪映、劉松顯、彭韻筑/譯，中信出版集團(tuán)，2022年10月版