《第一推動(dòng)叢書(shū)》出版30周年：你有《時(shí)間簡(jiǎn)史》嗎

從1992年的第一本薄冊(cè)子——《時(shí)間簡(jiǎn)史》，到如今4個(gè)系列共62本的體量，湖南科學(xué)技術(shù)出版社的《第一推動(dòng)叢書(shū)》這套巨著已經(jīng)默默更新了整整30年，從未間斷。

作為國(guó)內(nèi)最早的引進(jìn)版科普叢書(shū)，它不僅僅是陪伴幾代人成長(zhǎng)的普通讀物，更被無(wú)數(shù)人視為科學(xué)精神的家園。

知乎上，甚至專(zhuān)門(mén)為它建了一條問(wèn)答——“《第一推動(dòng)叢書(shū)》在我國(guó)的影響到底有多大？”

清華大學(xué)科技史系主任吳國(guó)盛是這么說(shuō)的——《第一推動(dòng)叢書(shū)》的出版是中國(guó)百年科普史上的“里程碑”。甚至，有人將它定義為我國(guó)“科普元年”開(kāi)啟的標(biāo)志。

《第一推動(dòng)叢書(shū)》只著眼于世界“一流科學(xué)家”的“一流科普作品”，不僅有斯蒂芬·霍金、丘成桐，更集齊了13位諾獎(jiǎng)作者，有中文科普界的“諾獎(jiǎng)捕手”之稱(chēng)。

老一輩出版家沈昌文更力薦其為“每一個(gè)成年知識(shí)分子必不可少的科普讀物”。

30年來(lái)，一代代讀者，有的因?yàn)檫@套書(shū)成長(zhǎng)為諾獎(jiǎng)得主的助手；有的步入高校院所挑起中國(guó)科研的大梁；有的則拿起筆桿成為了當(dāng)今科普界的主力軍；也有人繼承前輩出版人的理想，成為了《第一推動(dòng)叢書(shū)》新一代的編輯、譯者……

某種程度上來(lái)說(shuō)，他們，才是激勵(lì)這套書(shū)堅(jiān)持耕耘了30年的“第一推動(dòng)力”。

《第一推動(dòng)叢書(shū)》30周年版共62本分四個(gè)系列：“宇宙”（黑色）16本，“物理”（藍(lán)色）14本，“生命”（紅色）8本，“綜合”（綠色）11本

所以，《第一推動(dòng)叢書(shū)》的故事，與其說(shuō)是書(shū)的故事，倒不如說(shuō)是一個(gè)個(gè)飽含人情味的故事。

而其中最難忘，也最讓人牽掛的，是一位失聯(lián)了20年的“小讀者”。

可能你會(huì)好奇，這位讀者有這么重要嗎？

我們也許就要從《第一推動(dòng)叢書(shū)》這30年來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)本可以一棄了之，但卻一直在奮力堅(jiān)守的時(shí)刻說(shuō)起……

《第一推動(dòng)叢書(shū)》從醞釀到一炮打響整整花了10年

作為“第一推動(dòng)”系列叢書(shū)的的第一本啟動(dòng)圖書(shū)，一提到暢銷(xiāo)至今的現(xiàn)象級(jí)科普讀物《時(shí)間簡(jiǎn)史》，很多人便會(huì)站在當(dāng)下的立場(chǎng)認(rèn)為，《第一推動(dòng)叢書(shū)》簡(jiǎn)直是含著金鑰匙出生的。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》1992年12月第一版

可事實(shí)，恰恰相反……

《第一推動(dòng)叢書(shū)》項(xiàng)目的啟動(dòng)，要再往前推8年到1985年。

那個(gè)年代，雖然“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”作為一種共識(shí)已經(jīng)漸漸為大眾所接受，但正如叢書(shū)“總序”中所寫(xiě)：

雖然科學(xué)已滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域和層面，科學(xué)的價(jià)值和地位也更高了。

但是，毋庸諱言，在一定的范圍內(nèi)或某些特定時(shí)候，人們只是承認(rèn)“科學(xué)是有用的”，只停留在對(duì)科學(xué)所帶來(lái)的結(jié)果的接受和承認(rèn)，而不是對(duì)科學(xué)的原動(dòng)力——科學(xué)的精神的接受和承認(rèn)。

如果沒(méi)有科學(xué)的“教育”，那就只是在培養(yǎng)信仰。沒(méi)有受過(guò)科學(xué)教育的人，只能稱(chēng)為受過(guò)訓(xùn)練，而非受過(guò)教育。

《第一推動(dòng)叢書(shū)》的第一代編輯們，因此借用亞里士多德“第一推動(dòng)”的概念，旨在表明，科學(xué)精神與思想為人類(lèi)進(jìn)步的第一推動(dòng)力，并決定精選一批世界一流科學(xué)家的一流科學(xué)名著，反映科學(xué)家在揭示自然奧秘的過(guò)程中表現(xiàn)出的探索精神和批判精神。

收錄在《第一推動(dòng)叢書(shū)》中的《時(shí)間簡(jiǎn)史》

但理想一旦落地，叢書(shū)的出版之路便無(wú)比艱辛。

1988年，史蒂夫·霍金的學(xué)生吳忠超拿著剛剛出版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)多個(gè)出版社，由于文本深?yuàn)W難懂，沒(méi)人認(rèn)為能大賣(mài)，不想出版。

這個(gè)“棄兒”，卻被《第一推動(dòng)叢書(shū)》的“始作俑者”——編輯李永平相中。

只不過(guò)，考慮到一個(gè)本子太單薄，于是又加了幾種關(guān)于天體物理和生命起源的圖書(shū)，《第一推動(dòng)叢書(shū)》第一輯這才最終成型。

直到1991年，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒即將印刷時(shí)，書(shū)店報(bào)來(lái)的印數(shù)卻很不理想，最高的970冊(cè)，最低的僅僅37冊(cè)，有的報(bào)數(shù)甚至為0，與當(dāng)時(shí)3000冊(cè)的開(kāi)印數(shù)相距甚遠(yuǎn)。

就這樣，一擱淺就又是兩年。直到1992年底，抱著就算虧本也得出的決心，《第一推動(dòng)叢書(shū)》總算出版了。

1992年，《第一推動(dòng)叢書(shū)》第一輯5本出版

可銷(xiāo)售的慘淡，還是突破了所有人的心理預(yù)期。

李永平回憶，那年所有人都領(lǐng)了獎(jiǎng)金，而他什么都沒(méi)有，不得已，單位還借了他800元過(guò)年。

李永平（拍攝：王平）

直到1995年，經(jīng)過(guò)老出版家沈昌文先生，吳階平院士、龔育之等專(zhuān)家學(xué)者數(shù)年的宣傳推薦之下，整個(gè)評(píng)論風(fēng)向才徹底扭轉(zhuǎn)，上自科學(xué)院院士，下至中學(xué)生，好評(píng)如潮。

而這距離《第一推動(dòng)叢書(shū)》真正起步，已經(jīng)過(guò)去了整整10年……

《第一推動(dòng)叢書(shū)》利潤(rùn)寥寥無(wú)幾是常態(tài)

《時(shí)間簡(jiǎn)史》創(chuàng)造的銷(xiāo)售神話(huà)終歸只是《第一推動(dòng)叢書(shū)》中的一個(gè)特例，輝煌過(guò)后，一切又復(fù)歸常態(tài)。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》現(xiàn)在收錄為《第一推動(dòng)叢書(shū)》30周年“宇宙系列”的16本之一

事實(shí)上，《第一推動(dòng)叢書(shū)》的工作難度、精力投入與經(jīng)濟(jì)回報(bào)相比是不成正比的。

作為外版引進(jìn)圖書(shū)，叢書(shū)中簽約的單本圖書(shū)版權(quán)只有5年的有效期，而這些書(shū)往往翻譯難度又很大，光是翻譯環(huán)節(jié)就需要1到2年，往往還不能盡如人意。

留給銷(xiāo)售的周期卻一般只有3年，大大壓縮了盈利空間，利潤(rùn)寥寥無(wú)幾。

《第一推動(dòng)叢書(shū)》30周年“綜合系列”，共11本

在無(wú)數(shù)個(gè)想要放棄的時(shí)刻，推動(dòng)《第一推動(dòng)叢書(shū)》不斷前行的，更多是出于讀者、科普愛(ài)好者、科研工作者、譯者對(duì)編輯們的鼓舞與肯定。

1999年，編輯部收到了一封來(lái)自中科院讀者李泳的手寫(xiě)信：

他在信中說(shuō)：

謝謝你們的第一推動(dòng)叢書(shū)！

多年前剛看到第一眼時(shí)，我就已經(jīng)在心里謝過(guò)了。這幾年科普書(shū)多了，但第一推動(dòng)在我看來(lái)是最好的一個(gè)系列。不過(guò)書(shū)的步伐總是有些滯后，有的書(shū)現(xiàn)在看來(lái)也舊了……

前些天在圖書(shū)館看nature和science雜志，忽然想到一個(gè)建議：能不能從這些國(guó)際知名的雜志中選出一些與第一推動(dòng)有關(guān)的文章編成一本書(shū)？

如果編輯先生有興趣，我可以編出一個(gè)題目或范圍。

一來(lái)二去，吳煒和李泳就聊上了，并向出版社推薦翻譯霍金的另一本書(shū)《時(shí)空的大尺度結(jié)構(gòu)》。

后來(lái)，李泳成為了《第一推動(dòng)叢書(shū)》“物理學(xué)系列”的常駐譯者。

《第一推動(dòng)叢書(shū)》30周年“物理系列”，共14本

《第一推動(dòng)叢書(shū)》因?yàn)檫@樣一個(gè)個(gè)飽含熱情的讀者來(lái)信，“推著”往前走的故事，并不在少數(shù)。

作為《第一推動(dòng)叢書(shū)》的第二代編輯吳煒就回憶起了這樣一幕：在翻譯當(dāng)時(shí)還不是諾獎(jiǎng)得主的基普·S·索恩的《黑洞與時(shí)間彎曲》時(shí)，譯者給這位學(xué)界大牛寫(xiě)信，希望溝通圖書(shū)的一些內(nèi)容。

沒(méi)想到，代筆回信的居然是他來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生。

這位留學(xué)生還特地在信中寫(xiě)道，當(dāng)初就是讀了《第一推動(dòng)叢書(shū)》中的《時(shí)間簡(jiǎn)史》產(chǎn)生興趣，走上了天體物理學(xué)的道路，并成為了基普·S·索恩的助手。

這件事讓編輯們認(rèn)識(shí)到，原來(lái)真的有這么多孩子通過(guò)《第一推動(dòng)叢書(shū)》，找到了人生方向。

例如，現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為著名科幻作家、雨果獎(jiǎng)得主的郝景芳就曾表達(dá)過(guò)對(duì)《第一推動(dòng)叢書(shū)》的懷念：“我記得非常清楚的是《驚人的假說(shuō)》，我對(duì)腦科學(xué)的著迷就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。”

《驚人的假說(shuō)》現(xiàn)在收錄為《第一推動(dòng)叢書(shū)》30周年“生命系列”的8本之一

而2016年成為《第一推動(dòng)叢書(shū)》第三代編輯的“80后”李蓓，另一重身份也是一名曾經(jīng)癡迷于《第一推動(dòng)叢書(shū)》的讀者：

1995年，我還在讀初中時(shí)，第一次看到了《第一推動(dòng)叢書(shū)》。這套書(shū)可以說(shuō)是影響了一代人……

不過(guò)，要說(shuō)這么多年來(lái)，讓編輯部的老師們始終心心念念的讀者，還是下面這位。

“尋人啟示”：張旭同學(xué)，謝謝你！

在《第一推動(dòng)叢書(shū)》出版30周年一長(zhǎng)串的感謝名單上，還有這樣一個(gè)人，值得銘記。

他是《第一推動(dòng)叢書(shū)》從未謀面的讀者——張旭。

《第一推動(dòng)叢書(shū)》編輯部和他的故事，還要從2002年，叢書(shū)出版十周年的“我與《第一推動(dòng)叢書(shū)》有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)”開(kāi)始說(shuō)起……

在當(dāng)年的獲獎(jiǎng)名單中，不乏一批現(xiàn)在已經(jīng)耳熟能詳?shù)娜?，如清華大學(xué)人文學(xué)院科學(xué)史系教授張卜天，《科普時(shí)報(bào)》前總編輯尹傳紅等。

但排在他們之前，位列二等獎(jiǎng)第一名的，便是這位叫張旭的高中生。

他在信中自述，幫家里收完麥子之后，便坐上去了寧夏固原高中的車(chē)，并入讀專(zhuān)門(mén)為貧困學(xué)生開(kāi)班的“志宏班”。

高中的閱覽室里，張旭第一次與《第一推動(dòng)叢書(shū)》相識(shí)，從此便一發(fā)不可收拾。

從《時(shí)空本性》《時(shí)間空間和萬(wàn)物》《皇帝新腦》《從反粒子到最終定律》到《果殼中的宇宙》……為了看懂這些書(shū)他又自學(xué)了《高等數(shù)學(xué)》《李代數(shù)》和《拓?fù)涑醪健返日n程。

2002年的國(guó)慶長(zhǎng)假，他終于有機(jī)會(huì)去了一趟蘭州，作為一個(gè)山溝里走出來(lái)的農(nóng)村孩子，為了湊錢(qián)買(mǎi)齊這些書(shū)，他每天只吃8毛錢(qián)的東西。

但即便這樣，在信的最后，張旭寫(xiě)道：

衷心感謝《第一推動(dòng)叢書(shū)》對(duì)我的引導(dǎo)和幫助，也希望我將來(lái)能像《第一推動(dòng)叢書(shū)》的編輯者一樣，為更多的學(xué)生做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

20年過(guò)去了，張旭的故事，讓編輯老師們每每回想起來(lái)都會(huì)感動(dòng)不已。

如果有幸，這篇文章能隨著《第一推動(dòng)叢書(shū)》出版30周年的消息輾轉(zhuǎn)呈現(xiàn)在你的面前，請(qǐng)一定要給編輯部的老師們一聲回復(fù)。

編輯老師們?yōu)槟銣?zhǔn)備了一整套《第一推動(dòng)叢書(shū)》30周年紀(jì)念版，這套禮物，我們整整等了你20年。

《第一推動(dòng)叢書(shū)》的第二代編輯吳煒曾經(jīng)寫(xiě)下的這段文字，或許可以作為對(duì)你的答謝詞：

不知道這位讀者后來(lái)讀了哪所大學(xué)，如今在何方，我只想說(shuō)：謝謝你，正是你們的存在讓我感到自己的工作更有意義，我沒(méi)有理由不堅(jiān)持做好《第一推動(dòng)叢書(shū)》。

本文首發(fā)于湖南科學(xué)技術(shù)出版社微信公號(hào)（微信號(hào)：hunankeji）。