【編者按】
《游世與自然生活:莊子評傳》一書是南京大學(xué)教授顏世安以隱者傳統(tǒng)和道家思想為背景,以郭象所注三十三篇本《莊子》為依據(jù),博采莊子研究眾家之長,解說莊子、闡釋莊子的游世思想和道論的著作。
顏世安教授認(rèn)為,莊子深刻理解人生天地間的孤弱與卑微,并不相信像隱士一樣歸隱田園、寄情山水能夠解決問題,因此獨(dú)倡游世,表面上隨遇而安,內(nèi)心卻冷眼旁觀、傲守孤獨(dú)。本文摘自該書第二章《痛苦意識》。
莊子生逢亂世,他對亂世之中個(gè)人所遭遇的種種痛苦有獨(dú)特體驗(yàn)。這種痛苦的體驗(yàn),是莊子思想的起點(diǎn)。
莊子思想容易給人留下的印象是浪漫與虛無?,F(xiàn)代文化人中間,喜愛莊子思想的,多因其浪漫自由。浪漫自由是一種擺脫世俗功利心境的超脫精神。這種精神返回了心靈本來意義上的無所負(fù)荷,并由此轉(zhuǎn)生出藝術(shù)的品趣。而批評莊子思想的人,則因其虛無軟弱。從精神實(shí)質(zhì)上看,莊子擺脫世俗功利的心境,是源于他把現(xiàn)實(shí)世界視作一片虛無,在這虛無的世界里,一切皆當(dāng)不得真。這種態(tài)度使人喪失了起碼的認(rèn)真之心和做人的勇氣。由此得到的浪漫自由,乃是環(huán)繞虛假的幸?;鹧嫣鸬奈璧福ㄟ@一說法引自朱大可文章《亞細(xì)亞痛苦及其消解模式》)。
對浪漫自由的贊許和對虛無軟弱的批評,都抓住了莊子思想中某種重要的東西,但是,都未能從根源處理解莊子。莊子思想的精神根源,實(shí)際上是對人生痛苦的感受。莊子行文風(fēng)格詼諧灑脫,充滿對一切滿不在乎和冷眼旁觀的冷嘲之意,這常常使人誤以為,莊子思想的主旨是教人在任何黑暗苦難的環(huán)境里都能心平氣和,甚至能體會(huì)由安順平和而來的內(nèi)心快樂。自從晉人郭象注莊以來,這已成了一個(gè)理解莊子思想的傳統(tǒng)。有的古人注莊,直接就認(rèn)為莊子是教人快樂的。但是實(shí)際上,莊子的痛苦感受,并沒有真的被毫無心腸地遺忘。正因?yàn)檫@種痛苦意識發(fā)生作用,莊子思想才貫穿著與現(xiàn)實(shí)世界激烈對抗的精神。莊子確實(shí)主張對世事冷漠淡然,但這并不是出自天性,而是出自十分用力的自我勸說。他這樣用力勸說人們(也勸說自己)淡忘一切,逍遙游世,不是為了與現(xiàn)實(shí)和解,乃是為了以故意做出的玩世不恭來表達(dá)內(nèi)心深處不可消去的恨意。莊子思想的本質(zhì)是與某種埋在精神深處的痛苦結(jié)合在一起的。若不能把握這種痛苦,對莊學(xué)的理解就會(huì)走上輕浮一路。郭象注自有獨(dú)到之處,算得上是大手筆,但就是失之于宣布一種輕浮的快樂,而這種快樂并非莊子本意。
古今的注莊解莊者也多有人重視莊子的痛苦意識。最早解釋莊子思想的《莊子·天下》,就說莊子是“以天下為沉濁,不可與莊語”。唐成玄英《莊子疏》說莊子是“嘆蒼生之業(yè)薄,傷道德之陵夷,乃慷慨發(fā)憤,爰著斯論,其言大而博,其旨深而遠(yuǎn),非下士之所聞”。后來注莊者如宣穎、劉文英、王先謙等,都注意到莊子的痛苦。他們的見解,對我們準(zhǔn)確理解莊子思想有啟示作用。本章將對莊子痛苦意識作一個(gè)稍有系統(tǒng)的分析。這種分析有兩方面的意義。一方面,對人世間黑暗和痛苦的體認(rèn)是莊子思想的一個(gè)組成部分,全面分析莊子思想不應(yīng)將這一部分遺漏,否則即容易誤以為莊學(xué)主旨是追逐一種無心腸的快樂。另一方面,在莊子的痛苦意識中,體現(xiàn)了莊子為人的一個(gè)基本品格,就是太過認(rèn)真乃至?xí)鷼獾乜词澜?。莊子固然生活在一個(gè)苦難深重的時(shí)代,但是許多人照樣興高采烈地為他們的利益和私趣而奔走。如果不是有一種書生的認(rèn)真和呆氣,怎么會(huì)覺得日常奔逐私利的生活中,竟然埋藏著那樣多使人難以忍受的污穢與罪惡,以至于非把現(xiàn)實(shí)世界看作一片無意義的荒原不可?
本書分析莊子思想,認(rèn)為莊子思想是由三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的部分組成。一、痛苦的體驗(yàn)(第二章);二、游世的態(tài)度(第三、四章);三、道的理想(第五、六章)。其中貫穿的便是一種認(rèn)真的精神?!罢J(rèn)真”這兩個(gè)字是本書分析莊子思想的綱。這里的“認(rèn)真”是指一種生命氣質(zhì)而不是技術(shù)態(tài)度。莊子對人生痛苦的體驗(yàn),是由于做人太認(rèn)真,以為人必須要有合乎理想的生活方式。馬馬虎虎的人,聰明取巧的人,都不會(huì)有他那樣的人生痛苦感受。莊子追求游世逍遙,是因?yàn)橐庾R到認(rèn)真的痛苦,因此提出種種理由勸自己(也勸世人)不要認(rèn)真。他雖然夸張地渲染不認(rèn)真的輕松自得,內(nèi)心卻不能真的輕松,而是激烈地與世道對抗。最后,道的世界是自然真實(shí)世界的呈現(xiàn),這種呈現(xiàn)把現(xiàn)實(shí)的人生世界宣布為假,把一個(gè)理想主義的世界宣布為真。其中貫穿的就是人應(yīng)該有一個(gè)理想的居住世界這一純良認(rèn)真的意圖。這三個(gè)部分,后兩個(gè)部分理論意義更大,也更為人們所關(guān)注,但第一部分是莊子思想賴以展開的精神根源。分析莊子思想,應(yīng)從這一個(gè)部分說起。
《游世與自然生活:莊子評傳》,顏世安著,浦睿文化|湖南人民出版社2022年9月。