普魯斯特逝世百年：我們如何走進普魯斯特的世界

今年是法國著名作家、意識流文學先驅與大師馬塞爾·普魯斯特逝世一百周年。

談及普魯斯特，一定繞不過他的七卷巨作《追憶似水年華》（又譯《追尋逝去的時光》）。這部作品與喬伊斯的《尤利西斯》并稱為意識流小說的巔峰，被認為是20世紀世界文學史上最偉大的小說之一。連普魯斯特都說自己寫的是一部“大書”，一部把他的思想、他的痛苦都濃縮進去的“大書”。

法國作家、評論家法朗士說過，人生太短，普魯斯特太長。普魯斯特的文字讓許多人心生向往，又望而卻步。那么，我們如何走進普魯斯特的世界？如何開始《追憶似水年華》的閱讀？

11月15日晚，中國作家協(xié)會副主席、評論家、作家李敬澤，浙江大學文科資深教授、翻譯家許鈞，北京大學法語系教授、翻譯家董強與作家、評論家趙松相聚云端，分享普魯斯特的魅力。

閱讀普魯斯特是“如魚飲水”

李敬澤在1990年代早期讀到了《追憶似水年華》，盡管中間總被各種事情打岔，但這部作品的閱讀于他而言特別珍貴。“從某種程度上講，像普魯斯特這樣的偉大作家，最重要的不在于我們是否從頭讀到尾，或者我們是否對他有了全面的深刻的認識，而在于他的方法論、他的感受方式、他的文學感覺系統(tǒng)已經(jīng)深刻地進入了我們的血液、我們的細胞里。”

在他看來，而今從事現(xiàn)當代文學的幾乎所有人，大家對很多事的基本看法，對文學和個人生存的基本感受方式，其實都來自于普魯斯特?！捌蒸斔固氐难酃?，普魯斯特的方法，幾乎像空氣一樣地散布在我們周圍。我們會不知不覺地受惠于他，并被他影響?！?/p>

也因此，他不認為閱讀普魯斯特只是欣賞一道風景?！伴喿x普魯斯特其實是‘如魚飲水’——你變成了他那片大水里的一條魚。你不由自主地學到了一種內心生活的方式，甚至是語法，甚至是語調。就這一點來說，我沉迷其中，受他影響很深?！?/p>

布朗奇所繪普魯斯特25歲時的畫像 拍攝：徐潔

時間屬于每一個人的感受

許鈞認為，《追憶似水年華》實際上涉及到一個非常重要的問題，就是20世紀初關于時間的思考?！盎蛟S人最不可戰(zhàn)勝的就是時間，時間似乎可以摧毀一切。但普魯斯特告訴我們，時間是屬于每一個人的，有你意識的時間、你心理的時間，更重要的是，你感覺的時間?！?/p>

在他看來，普魯斯特寫這么一本書，就是要通過藝術的手段，通過小說的形式，讓失去的東西得以永葆青春，或者說重現(xiàn)生命之春。所以為什么要寫“小瑪?shù)氯R娜”點心，就是通過那么一種味覺，讓過去重現(xiàn)。

“每一位讀者都應該有自己的某種方式去感受生命，而閱讀普魯斯特，恰恰在這個意義上說，它可以讓你在人生的各種不同階段重新拾起自己的記憶。一句不經(jīng)意的話，一個不經(jīng)意的眼色，或者說某一種味蕾的打開，都讓你有了生命的感受，生命的體悟，這些真的非常重要?！痹S鈞相信，普魯斯特是一個在各個維度都能帶來新的探索，或者說打開新世界的偉大作家。就連他的語言本身，也是一種生命的呈現(xiàn)。

《追憶》第一卷出版合同 攝影：徐潔

“懲罰”也能慢慢變成“滋養(yǎng)”

其實對很多法國人而言，普魯斯特也是巔峰一般的極限式閱讀。讓董強欣慰的是，盡管很難，但很多人都對普魯斯特有一種直觀的感受——他是一個頂級的偉大的作家?！拔膶W其實最依賴所謂‘土壤’，有心理土壤，有文化土壤。從普魯斯特的閱讀，就能看出這些土壤非常肥沃。”

他說起一個小故事。法國普魯斯特的墓地有很多人獻花。其中有一個韓國年輕人專門去獻花，就有記者采訪問，你一個韓國年輕人，為什么要給普魯斯特獻花？韓國年輕人當時就說，他在學校里不好好讀書，他的老師就懲罰他去讀普魯斯特。他當時覺得特委屈，居然要讀那么厚的書，結果讀下來豁然開朗，甚至改變了自己對人生的看法。后來他掙到了第一筆錢，就拿著這筆錢專門到法國，為普魯斯特獻花。

“這個故事特別美。本來是個‘懲罰’——從某種程度上說，讀普魯斯特對每個人都是個懲罰，對翻譯家也是，要像苦行僧一樣地去干。但是‘懲罰’會慢慢地轉化為一種‘滋養(yǎng)’，甚至可能會徹底改變一個人的人生，至少是一個人對世界的看法。這是文學的魅力，是普魯斯特最大的魅力?！?/p>

普魯斯特臥室里坐在床上寫作的圖片

從此開始理解現(xiàn)代小說的變化

初讀《追憶逝水年華》時，趙松感覺就像初學游泳的人直接到海里去游泳一樣，是“走著去，爬著回”——讀了第一卷，他感到完全讀不懂。

等到再讀已是十年以后了。那時他讀到了王道乾翻譯的《一天上午的回憶》，也叫《駁圣伯夫》，這部“作品”對于他認識理解《追憶似水年華》是怎么寫出來的以及相關的方法論是怎么形成的，非常有幫助。讀完后他重新回到《追憶似水年華》，這一次慢慢地把這部巨作讀完了。

對趙松而言，讀《追憶逝水年華》是一個很重要的分水嶺式的閱讀體驗。讀過它之后，對于西方現(xiàn)代小說的變化，他有了一個很好的著眼點和入手點?！皬钠蒸斔固剡@里開始，可以理解很多現(xiàn)代小說的變化，包括對后來‘法國新小說’那些先鋒寫作——像羅伯-格里耶、克洛德·西蒙等人的理解，就變得容易許多，不會覺得很難讀，因為有了閱讀普魯斯特小說文本的歷練之后，即使是翻譯上可能會有一點障礙，但仍然很容易切入，你也很容易知道他們之間的這種影響是在哪方面發(fā)生作用的?！?/p>

更重要的是，閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》是一個更新，關于小說，關于寫作，關于文學對于作家自己的生命意味著什么……這是一個最好的體驗過程。

在這一場對談之外，從11月15日至18日，還有臧小佳、徐潔、余中先、袁筱一、孔潛、張引弘等翻譯家、學者、作家、評論家、文學編輯以視頻節(jié)目和播客的方式，邀約讀者走進普魯斯特的世界，理解《追憶似水年華》這部世界文學史上空前絕后的經(jīng)典之作，感受它的恒久生命力。

《追憶》手稿最后一頁 攝影：徐潔