“歲寒三友”之首，為什么是它？

本文圖片：視覺中國(guó)資料圖

小雪是冬天的第二個(gè)節(jié)氣，在每年陽(yáng)歷11月23日前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)240°時(shí)開始。從農(nóng)歷來(lái)看，小雪節(jié)氣一般是在十月中旬。小雪時(shí)節(jié)，氣溫雖已下降，但尚未過于寒冷；中國(guó)北方和中原地區(qū)開始出現(xiàn)降雪，但一般來(lái)說(shuō)雪量不大，所以叫做“小雪”?！对铝钇呤蚣狻防锩嬲f(shuō)：“雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者，未盛之辭。”

如果說(shuō)立冬節(jié)氣還留有一絲秋末的尾巴，那么隨著小雪節(jié)氣的到來(lái)，長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，都已經(jīng)能明顯感受到冬的氣息。在中國(guó)北方，每個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，幾乎總在小雪節(jié)氣前后飄落。

安徽黃山

歲寒，然后知松柏

植物物候，可以非常直觀地體現(xiàn)天氣和氣候。我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)地理，對(duì)“寒溫帶常綠針葉林”“溫帶落葉闊葉林”“亞熱帶常綠闊葉林”這些詞匯不會(huì)陌生。從這些詞匯中你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，“針葉林”是一種倔強(qiáng)的存在，即便在較為寒冷的寒溫帶，它們也保持經(jīng)年常綠。我這里并不是要給各類樹木評(píng)判一個(gè)高下，落葉也好，常綠也好，都是它們適應(yīng)自然的生存之道。不過，在“無(wú)邊落木蕭蕭下”的秋冬季節(jié)，那些常綠的樹木總是令人感到身心愉悅。樹木無(wú)心取悅誰(shuí)，是我們的心被它們觸動(dòng)了。

冬日常綠樹木的“首席代表”，就是“針葉林”。而常綠針葉林的代表性物種，就是松柏。從植物學(xué)上講，它們屬于裸子植物。裸子植物是地球上較早出現(xiàn)的大型喬木。所謂“裸子植物”，是指它們的胚珠裸露，跟其后出現(xiàn)的“被子植物”相對(duì)。裸子植物里有很多明星樹種，比如鐵樹、銀杏、水杉……當(dāng)然，最為典型的，我認(rèn)為，還是松樹和柏樹。

松柏不畏嚴(yán)寒、冬日常青的特性，很早就被中國(guó)人注意到?？鬃诱f(shuō)：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”中國(guó)人常常掛在嘴邊的“歲寒三友”松竹梅，松排在第一位。這是為什么？我想，也許是作為喬木的松，更為高大挺拔，更為引人注目。我喜歡大自然中無(wú)拘無(wú)束、自由生長(zhǎng)的松柏，并不欣賞栽植在花盆中、被迫“凹造型”的盆景。

我們來(lái)談一談松柏的科普：

——松，是松科植物的總稱。常綠或落葉喬木，少數(shù)為灌木。樹皮多為鱗片狀。結(jié)球果。種屬甚多。木材用途很廣。樹脂可以提供松香和松節(jié)油。種子可以榨油和食用。松樹的品種有很多。中國(guó)就有華山松、白皮松、紅松、黃山松、長(zhǎng)白松、樟子松、高山松、偃松、五針?biāo)?，等等。其中，南方分布最廣的是馬尾松，北方分布最廣的是油松。

松樹的特征，主要包括：第一，大多是常綠喬木，高可達(dá)幾十米；第二，它們都有“深根性”，耐貧瘠，為荒山造林先鋒樹種?？刹皇锹铮徽擖S山、華山還是泰山，那么光禿禿的石頭縫里，也總能長(zhǎng)出蒼翠的松樹。第三，松樹渾身都是寶，木材能堪大用，松子可以吃，還能生產(chǎn)松脂、松香和松節(jié)油，就連上等的琥珀，也是松脂滴到小蟲子身上后變成的化石。

我還記得，小時(shí)候在皖東鄉(xiāng)下，秋冬季節(jié)，媽媽曾帶我去山上“劃柴”，就是用耙子收集地上枯落的松針、松枝，那是上好的柴火，燃燒起來(lái)有一股特殊的香氣，這是松脂的味道。記憶朦朦朧朧，仿佛一半是現(xiàn)實(shí)、一半是夢(mèng)境。閉上眼，好像頭頂還是松枝和藍(lán)天，耳畔是風(fēng)入松的呼嘯，鼻子里飄進(jìn)松香味兒，腳底是“咯吱咯吱”踩在松針上的聲音。離開家鄉(xiāng)多年了，近年回鄉(xiāng)時(shí)也曾再次踏進(jìn)松林，總有時(shí)光倒轉(zhuǎn)、夢(mèng)境重現(xiàn)的感覺。

——柏，則是柏科植物的總稱，大多也是常綠喬木，常見的有垂柏、側(cè)柏、扁柏、圓柏（檜）、刺柏等。柏樹的木材淡黃褐色，細(xì)致，有芳香，供建筑、造船、家具等用材，又是優(yōu)良的觀賞樹。

有關(guān)松柏的古典詩(shī)詞，不計(jì)其數(shù)，我們可以沿著時(shí)光和歷史的腳步，悠然賞析：

柏樹的鱗葉雌花。

《詩(shī)經(jīng)》古風(fēng)，松柏丸丸

人類對(duì)于萬(wàn)物的認(rèn)知，首先在于實(shí)用。樹木的實(shí)用價(jià)值，主要在于木材。愈是耐寒的樹木，其材質(zhì)愈是堪用。很早以前，松柏的木材就已經(jīng)大量、廣泛地被中國(guó)人應(yīng)用；很早以前，松柏也就出現(xiàn)在中國(guó)的詩(shī)歌里：

殷武（節(jié)選）

詩(shī)經(jīng) 商頌

陟彼景山，松柏丸丸。

是斷是遷，方斫是虔。

松桷有梴，旅楹有閑，寢成孔安。

閟宮（節(jié)選）

詩(shī)經(jīng) 魯頌

徂徠之松，新甫之柏。

是斷是度，是尋是尺。

松桷有舄，路寢孔碩，新廟奕奕。

奚斯所作，孔曼且碩，萬(wàn)民是若。

《詩(shī)經(jīng)》分為“風(fēng)”“雅”“頌”三部分。所謂“頌”，是用在廟堂之上贊頌先祖和帝王的，風(fēng)格莊重典雅，文字詰屈聱牙。

《殷武》是商朝的頌歌，贊頌的是殷王武丁。這個(gè)朝代相當(dāng)古老，還在周朝之前?！堕s宮》，則是西周諸侯國(guó)魯國(guó)的頌歌。魯國(guó)國(guó)主是周王室的直系后代，所以頌歌獻(xiàn)給周的始祖女神姜嫄。

上古的人們，在這些頌歌里到底說(shuō)了些什么？

為了懷念祖先，就要修建神廟宮殿；為了修建宮殿，就要伐取樹木。去哪兒伐？商朝人是去都城附近的“景山”，這個(gè)景山在今河南省境內(nèi)，不是今天的北京景山公園；魯國(guó)人則是去泰山附近的徂徠山和新甫山。伐取什么樹木？“松柏丸丸”，“徂徠之松，新甫之柏”，指定要松樹和柏樹。因?yàn)檫@些樹木高大粗壯、木質(zhì)堅(jiān)硬、紋理平直、蘊(yùn)含異香、不易腐爛蟲蝕。樹木伐取之后，斧鋸刨削，建成宏偉壯大的宮殿。祖宗的神靈住在里面，一定很適意、很安穩(wěn)！

古代統(tǒng)治者最為看重的，生前是宮殿，死后是陵墓。而不論宮殿還是陵墓，主角都是松柏?？脊虐l(fā)現(xiàn)，很多春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)期的古墓，都有“黃腸題湊”的墓制，“黃腸”就是松柏的木紋，“題湊”是用木材壘成的木墻。此外，松柏還是墓葬場(chǎng)所的綠化景觀樹木，可以營(yíng)造莊嚴(yán)肅穆的氣氛。

優(yōu)良的松柏木材，還可以用來(lái)制造舟船?！对?shī)經(jīng)》中有多篇同題詩(shī)歌，題為《柏舟》。其中，《鄘風(fēng)·柏舟》里寫道，“泛彼柏舟，在彼中河”；《邶風(fēng)·柏舟》里寫道，“泛彼柏舟，亦泛其流”。主人公坐著柏木舟，在河流里隨意飄蕩，思緒萬(wàn)千。

江西九江龍首崖

魏晉有風(fēng)骨，亭亭山上松

《詩(shī)經(jīng)》中的松柏，凸顯了它們作為優(yōu)良木材的實(shí)用價(jià)值；而到了后世，松柏“歲寒而后凋”的特性就越來(lái)越為人們所看重，對(duì)這種品格的贊頌也越來(lái)越多。

這里，我想重點(diǎn)介紹魏晉南北朝時(shí)期的一些詩(shī)歌。魏晉南北朝，是中國(guó)歷史上的一個(gè)大分裂、大動(dòng)蕩時(shí)代，很多人感到困惑、迷茫、恐懼、無(wú)助，他們需要精神支柱。這個(gè)時(shí)候，傲雪的松柏出現(xiàn)在他們的視野中：

贈(zèng)從弟

漢魏 劉楨

亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。

風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。

冰霜正慘凄，終歲常端正。

豈不罹凝寒，松柏有本性。

東漢末年，天下大亂，黃巾起義，軍閥混戰(zhàn)，并漸成三國(guó)鼎立之勢(shì)。劉楨就生活在那個(gè)亂糟糟的年代。從政治上講，他是曹魏集團(tuán)的一員；從文學(xué)上講，他被后世稱為“建安七子”之一。劉楨的五言詩(shī)，在當(dāng)時(shí)就很出名。

這首《贈(zèng)從弟》，是劉楨送給堂弟的，他把松樹的風(fēng)格描述得很傳神：

“亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)”，松樹的姿態(tài)始終是這么挺直瀟灑，所以站要如松。谷中來(lái)風(fēng)，仿佛無(wú)形的大手捋過松枝和松針，風(fēng)入松、松如風(fēng)，滾滾松濤中，你能聽到一絲絲的嘯叫聲，那是流動(dòng)的空氣劃過細(xì)細(xì)的松針。

“冰霜正慘凄，終歲常端正”，冰霜雨雪之下，松樹依然“亭亭”?！柏M不罹凝寒，松柏有本性”，這松柏的本性，就是這樣不畏嚴(yán)寒，這樣不折不彎！

詠史

西晉 左思

郁郁澗底松，離離山上苗。

以彼徑寸莖，蔭此百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。

地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。

金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。

馮公豈不偉，白首不見招。

左思生活的年代是西晉，世道依舊很亂，士族門閥制度盛行，也就是說(shuō)，“官二代”的后代是“官N代”，一般的“庶族”基本沒機(jī)會(huì)。左思出身庶族，當(dāng)過小官，后來(lái)索性隱居不出。

左思的詩(shī)，繼承了劉楨的風(fēng)骨。我們看他的這首詩(shī)，頗有沉郁頓挫的感覺?！坝粲魸镜姿桑x離山上苗”，你看呀，山澗谷地里的松樹長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，是塊好材料；山頂上的青草，也長(zhǎng)得很茂盛。然而，青草永遠(yuǎn)是青草，怎么好跟松樹比？但是，就是因?yàn)榈貏?shì)的差別，這柔嫩細(xì)小、不過寸把長(zhǎng)的小草，居然蔭蔽著百尺長(zhǎng)的枝條。你說(shuō)這公平嗎，合理嗎？

然而，“地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝”，這種情況由來(lái)已久，冰凍三尺非一日之寒?！敖饛埥迮f業(yè)”是典故，指漢朝的金日磾、張湯兩家都是累世大官；平民出身的才俊，卻是“馮唐易老，李廣難封”。

在古代，“才”和“材”是相通的。好人才，就像是松柏這樣的好木材。如果你不用人才，國(guó)家、社會(huì)也好不了。西晉王朝既混亂又短命，就是這個(gè)道理。

松柏密林里，蒼鷺鳥在樹枝上舞翅嬉戲。

《子夜》有所思，我心如松柏

魏晉南北朝時(shí)期，還涌現(xiàn)出一大批清新質(zhì)樸的民歌。南朝民歌中有一類以“子夜”為題的情歌，尤為婉轉(zhuǎn)動(dòng)人：

子夜四時(shí)歌·冬歌（選二首）

南朝民歌

淵冰厚三尺，素雪覆千里。

我心如松柏，君情復(fù)何似？

果欲結(jié)金蘭，但看松柏林。

經(jīng)霜不墮地，歲寒無(wú)異心。

相傳，子夜是一位江南女子，她留下了很多讓人歡笑、也令人垂淚的情歌。這一組《子夜四時(shí)歌》涵蓋四季，一共七十五首，其中《冬歌》就有十七首。

請(qǐng)看這兩首《冬歌》中的松柏?！皽Y冰厚三尺，素雪覆千里”，冰凍三尺，雪覆千里，絕非一日之寒。子夜姑娘，孤單地行走在茫茫風(fēng)雪中。她從哪里來(lái)？她到哪里去？她心里在想著什么？

道路旁有松柏挺立，它們“經(jīng)霜不墮地，歲寒無(wú)異心”，頭頂冰花、枝葉蒼勁，霜雪再大也不怕，沒有什么東西可以讓它們有所動(dòng)搖。團(tuán)團(tuán)簇簇的白雪，透出根根尖細(xì)的、青翠的松針。

“我心如松柏，君情復(fù)何似？”姑娘的心中仿佛有委屈，更有始終如一的堅(jiān)持。“果欲結(jié)金蘭，但看松柏林”，阿郎，你應(yīng)該像這松柏一樣頂天立地，擁有松柏般的本心。你若是蒼松，我就是勁柏，在這淵冰素雪的時(shí)節(jié)，我們有一個(gè)無(wú)比青春的約會(huì)……

東京國(guó)立博物館藏 長(zhǎng)谷川等伯《松林圖》

大唐有隱士，明月松間照

幾百年過去了，時(shí)代進(jìn)入大唐。此時(shí)，松柏依然是詩(shī)人們歌詠的對(duì)象。而在不畏嚴(yán)寒、本性如一之外，松柏的另一種氣質(zhì)，也被詩(shī)人們“挖掘”出來(lái)，那就是隱逸。

松柏大多生長(zhǎng)在人跡罕至的深山密林，它們天然就是隱士的朋友。我們不妨看看“大唐第一隱士”王維筆下的松柏：

山居秋暝

唐 王維

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

輞川的秋天，歲月靜好?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”，松樹林里，摩詰居士腳踏青苔和松針，凝視斑駁枝葉間的明月，耳畔泉水叮咚。

過香積寺

唐 王維

不知香積寺，數(shù)里入云峰。

古木無(wú)人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

終南山里有一座香積寺。香積寺，多么美妙的名字，如果不是香火旺盛，怎會(huì)有香積景象?！肮拍緹o(wú)人徑”，深山小徑邊是怎樣的古木？是“日色冷青松”。

酬張少府

唐 王維

晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。

自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。

君問窮通理，漁歌入浦深。

“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”，晚年的王維，更加一心歸隱?！白灶櫉o(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”，我并沒有什么雄才大略、神機(jī)妙算，唯一向往的，就是回到我的輞川別業(yè)，回到我鐘愛的那片松樹林?！八娠L(fēng)吹解帶，山月照彈琴”，我有松風(fēng)，山濤，冷月，古琴，不用一錢買。