中文系不培養(yǎng)作家？這個(gè)問(wèn)題要有新回答了

“中文系不培養(yǎng)作家”，這仿佛是大學(xué)中文系的一大默契。北大中文系先生楊晦，復(fù)旦中文系先生朱東潤(rùn)等老前輩都說(shuō)過(guò)這樣的話。

“這種說(shuō)法對(duì)我們這些創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)生造成不小的困擾。電影學(xué)院從來(lái)不說(shuō)我們不培養(yǎng)導(dǎo)演和演員，音樂(lè)學(xué)院和舞蹈學(xué)院從來(lái)不說(shuō)我們不培養(yǎng)歌唱家和舞蹈家，為什么文學(xué)院或者中文系會(huì)說(shuō)中文系不培養(yǎng)作家？”

11月23日，在華東師范大學(xué)閔行校區(qū)圖書(shū)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳，華師大創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)研一的學(xué)生劉子玥提出了這個(gè)問(wèn)題。從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖，同濟(jì)大學(xué)教授張生，華東師范大學(xué)教授毛尖、黃平展開(kāi)了一場(chǎng)有關(guān)“中文系能不能培養(yǎng)作家”的精彩對(duì)談。

“其實(shí)華師大自身的辦學(xué)經(jīng)歷完全可以回答，中文系不僅可以培養(yǎng)作家，更能培養(yǎng)出一流的作家。”張生說(shuō)，比如格非和李洱，他們倆都畢業(yè)于華師大中文系，現(xiàn)在一個(gè)是清華的教授，一個(gè)是北大的教授，都曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且都是中國(guó)當(dāng)代極具影響力的作家。另一邊，如今各大高校興起并完善創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)，也在努力打破“中文系不培養(yǎng)作家”的論斷。

左起：黃平、毛尖、張生、王宏圖

“中文系不培養(yǎng)作家”，這話從何而來(lái)？

據(jù)陳平原等學(xué)者考證，“中文系不培養(yǎng)作家”這句話是西南聯(lián)大的中文系主任、我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家羅常培先生提出來(lái)的。1939年學(xué)期末，西南聯(lián)大中文系的師生舉辦了一場(chǎng)茶話會(huì)，一位叫劉北汜的學(xué)生發(fā)言說(shuō)，他不喜歡舊文學(xué)，喜歡新文學(xué)，這話惹起了羅常培的憤怒。他很激動(dòng)地說(shuō)，你如果愛(ài)讀新文學(xué)，就不該讀中文系。作為一個(gè)系的同事，楊振聲和朱自清站起來(lái)反駁了羅常培的話。兩人都是新文學(xué)的堅(jiān)定支持者，也都是在中文系開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課、培養(yǎng)寫(xiě)作人才的堅(jiān)定支持者。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中文系新生中，還有剛剛來(lái)到西南聯(lián)大的汪曾祺，這一幕給他留下了深刻的印象。后來(lái)汪曾祺寫(xiě)了一篇回憶沈從文的文章，沈從文當(dāng)時(shí)就在西南聯(lián)大中文系教寫(xiě)作，文章中提到了羅常培“中文系不培養(yǎng)作家”這句話。

到了1950年代，楊晦先生任職北大中文系主任，他在1955年的新生典禮上同樣說(shuō)了“中文系不培養(yǎng)作家”。當(dāng)時(shí)在臺(tái)下的同學(xué)，后來(lái)陸續(xù)成為北大中文系1980年代、1990年代的系主任。這個(gè)“傳統(tǒng)”就延續(xù)了下來(lái)，在中文系新生入學(xué)典禮上往往講到這句話。

“而今回頭來(lái)看，這里其實(shí)是一個(gè)創(chuàng)作和研究之爭(zhēng)?！秉S平說(shuō)，文學(xué)系是以傳承學(xué)術(shù)研究為目的，還是以介入文學(xué)創(chuàng)作為目的，這一爭(zhēng)論也出現(xiàn)在美國(guó)等國(guó)家的學(xué)術(shù)體制之中。直到今天，隨著各大高校創(chuàng)業(yè)寫(xiě)作專業(yè)的崛起，“中文系不培養(yǎng)作家”這個(gè)觀念才受到了新的審視。

2019年9月參加上海寫(xiě)作計(jì)劃的外國(guó)作家與復(fù)旦大學(xué)MFA學(xué)生交流座談。

反過(guò)來(lái)問(wèn)，作家需要培養(yǎng)嗎？

王宏圖進(jìn)一步闡釋了“中文系不培養(yǎng)作家”背后的原因。他說(shuō)，一方面是大學(xué)體制的原因，比如美術(shù)學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院等其他藝術(shù)門類都兼容了創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，但文學(xué)沒(méi)有。另一方面，文學(xué)和其他藝術(shù)門類相比，涉及到了敘述性的問(wèn)題，它更需要生活實(shí)踐。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有生活體驗(yàn)，純粹在學(xué)院里學(xué)習(xí)，是學(xué)不出作家的。

但這并不意味著大學(xué)課堂就對(duì)文學(xué)寫(xiě)作毫無(wú)幫助?！拔蚁嘈艣](méi)有華師大中文系的歲月，格非和李洱也會(huì)拿起筆寫(xiě)作，但他們寫(xiě)出的文本絕對(duì)不會(huì)像今天這樣?！泵夥Q，比如李洱的《應(yīng)物兄》出現(xiàn)了大量引文，涉及諸多著作，這和他本人的大學(xué)教育緊密相關(guān)。

“今天的中文系也不再是1930年代、1950年代的中文系，所以今天重提‘中文系不培養(yǎng)作家’，就是一種懶惰的因襲的說(shuō)法了?！泵庹J(rèn)為，“在中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)里，我們不僅會(huì)受惠于知識(shí)，還會(huì)受惠于‘作家群’這樣一個(gè)概念，大家共同寫(xiě)作，互相砥礪，這種催化的力量是巨大的?！?/p>

反過(guò)來(lái)說(shuō)，社會(huì)上也總有一種觀點(diǎn)認(rèn)為“作家不需要培養(yǎng)”，因?yàn)閷?xiě)作，看上去確實(shí)不存在門檻似的。

毛尖想到了今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，很多人跳出來(lái)對(duì)安妮·埃爾諾獲獎(jiǎng)表示不滿，有說(shuō)“她不就是寫(xiě)了一輩子自傳嗎”，有說(shuō)“她的寫(xiě)作那么碎”，似乎人人都可以對(duì)文學(xué)發(fā)表看法，但一到物理獎(jiǎng)或化學(xué)獎(jiǎng)，就都閉嘴了。

“其實(shí)文學(xué)寫(xiě)作或者小說(shuō)創(chuàng)作是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的工作，作家有點(diǎn)像鉗工或是機(jī)械加工。如果我們沒(méi)有通過(guò)對(duì)于一篇小說(shuō)的拆解，對(duì)于人物塑造的研究，對(duì)于對(duì)話的練習(xí)，對(duì)于敘事的分析，如果我們沒(méi)有不斷訓(xùn)練自己的技術(shù)，我們很難寫(xiě)出一篇合格的小說(shuō)。”張生說(shuō)。

華師大創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的老師討論同學(xué)們提交的盲評(píng)會(huì)稿件

新時(shí)代下，寫(xiě)作學(xué)習(xí)是否另有天地？

今年，華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作成為全國(guó)第一家文學(xué)方向下的以創(chuàng)意寫(xiě)作獨(dú)立命名的專業(yè)學(xué)位。又有學(xué)生提問(wèn)，既然是以文學(xué)創(chuàng)作為主，那么創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士課程和中文系學(xué)術(shù)研究的碩士課程如何區(qū)別？

“一個(gè)文學(xué)的學(xué)術(shù)型研究者側(cè)重于對(duì)作品的思想意義和社會(huì)意義的發(fā)現(xiàn)，以及作品對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)或文學(xué)傳統(tǒng)的更新與推進(jìn)，但對(duì)我們寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我們看到的是文本內(nèi)在各個(gè)環(huán)節(jié)的展開(kāi)?！睆埳f(shuō)。有意思的是，張生、王宏圖、毛尖這三人不僅是學(xué)者，也是出版了多部作品的作家。

王宏圖表示，即便面對(duì)同一部作品，搞創(chuàng)作和做研究的聚焦點(diǎn)也不一樣。莫里亞克的《愛(ài)的荒漠》是他在課堂上提供的青春文學(xué)的樣板?！叭绻P(guān)心學(xué)術(shù)，就要去研究作家所受到的法國(guó)文學(xué)的影響以及他的宗教思想。但如果關(guān)心寫(xiě)作，《愛(ài)的荒漠》就是一個(gè)很好的模仿文本?！?/p>

他想到陳思和給復(fù)旦創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的學(xué)生上過(guò)課，選的文本是《雷雨》，陳思和就讓學(xué)生根據(jù)現(xiàn)有材料，想象周樸園和第一個(gè)正式太太之間的生活狀態(tài)?！拔揖桶l(fā)覺(jué)，即使是那些貫之以 ‘學(xué)術(shù)’之名的文學(xué)史課、文學(xué)理論課，如果從寫(xiě)作的角度切入，還是可以有自己的一番天地?！?/p>

在毛尖看來(lái)，創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)在今天不是中文系的“錦上添花”，甚至極端點(diǎn)說(shuō)，可以是一種“搶救”工作。有時(shí)她覺(jué)得，中文系的大量課程還是過(guò)于保守，創(chuàng)意寫(xiě)作作為新的學(xué)科，可以用開(kāi)放的心態(tài)，包容更多的文學(xué)樣態(tài)——包括網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、短視頻等。

“希區(qū)柯克說(shuō)，三四流的小說(shuō)適合改編成電影。但經(jīng)過(guò)這么多年，這句話已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變。希區(qū)柯克當(dāng)年的三四流小說(shuō)，放到今天都可以算是一二流的了。今天中文系變了，作家的概念也變了，就連三四流小說(shuō)的概念都變了。所以，我們要重新定義時(shí)代重新定義小說(shuō)，包括重新定義一流和三四流?！泵獗硎?，“在這個(gè)意義上，創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的任務(wù)是非常重的，要綜合三個(gè)時(shí)態(tài)的任務(wù)，過(guò)去、現(xiàn)代，未來(lái)，全都要。既要召喚格非、宋琳時(shí)代的中文系好傳統(tǒng)，憑一首長(zhǎng)詩(shī)可以留校，又要在大學(xué)內(nèi)部接受學(xué)院派的規(guī)約，還得去擁抱未來(lái)的文本。所以創(chuàng)意寫(xiě)作是全任務(wù)型的，要去激活陳詞濫調(diào)，要去創(chuàng)造不可能?！?/p>

本場(chǎng)對(duì)談也是首屆華東師范大學(xué)研究生學(xué)術(shù)文化節(jié)的一部分。11月21日至25日，首屆華東師范大學(xué)研究生學(xué)術(shù)文化節(jié)在麗娃河畔和櫻桃河邊兩個(gè)校區(qū)開(kāi)幕。8大學(xué)科群、14個(gè)院系參與這場(chǎng)由研究生院策劃發(fā)起的學(xué)術(shù)盛宴，將共同舉辦20多場(chǎng)學(xué)術(shù)文化活動(dòng)。

同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)工作坊