古巴印象：華工、巴拉坑以及沒(méi)有唐人的唐人街

沒(méi)有唐人的唐人街

我最早的古巴印象，來(lái)自我的一位小學(xué)同學(xué)。

我11歲在香港東華三院讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，問(wèn)過(guò)我的同學(xué)程志偉：“你爸爸去咗邊？”

他說(shuō)：“去咗古巴，未返。”

過(guò)了八年，我們?cè)谟⑷A書(shū)院中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我無(wú)意間又問(wèn)了一句：“你爸爸去咗邊？”

他還是說(shuō)：“去咗古巴，仲（還）未返?！?/p>

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他真可憐。他成績(jī)比我好，話不多，帶著一絲絲那個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該有的憂傷，但他堅(jiān)定的表情讓我印象深刻。這就是我最初的古巴印象。那時(shí)的我，一定不知道，后來(lái)古巴會(huì)和我有交集。

甚至到了2005年秋，我的一位美國(guó)攝影記者朋友Richard Gwin，拿了幾張他在古巴拍的照片給我看，其中有一張拍了一個(gè)人在街上賣(mài)葫蘆瓜，他說(shuō)是在唐人街，那個(gè)賣(mài)瓜的人是中非混血的古巴華裔。當(dāng)時(shí)我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)古巴還有唐人街，沒(méi)當(dāng)回事。

直到2009年4月，幾經(jīng)波折，我的古巴之旅終于成行！但也未曾真正想過(guò)，這次古巴之行竟然讓我如此震撼。

哈瓦那華區(qū)入口，中國(guó)城

原來(lái)古巴真的有唐人街！可是它一開(kāi)始就給了我一個(gè)下馬威！

像我這樣一個(gè)很熟悉唐人“門(mén)道”的老手，平時(shí)在別處，就算閉著眼睛都能嗅出唐人的蹤跡，但在哈瓦那的唐人街游蕩了兩天，連個(gè)“唐人影”都沒(méi)有見(jiàn)到！

我四處游蕩的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，華區(qū)之內(nèi)，有中華總會(huì)館、龍岡公所、黃江夏堂、九江飯店、金鷹戲院、新大陸戲院、《光華報(bào)》報(bào)館、社會(huì)主義同盟餐廳、頤僑居等等，甚至還有洪門(mén)組織，還有人敬奉關(guān)公。這些建筑樓面老舊，出入的人看著不像唐人，也不知道機(jī)構(gòu)的功能、結(jié)構(gòu)是否如初。但直覺(jué)告訴我，這里有故事。我沿著街走，觸目可見(jiàn)那些斑駁的痕跡，似乎都藏著唐人來(lái)過(guò)的故事。古巴唐人究竟經(jīng)歷了什么唐人街才呈現(xiàn)出這樣的現(xiàn)狀？

哈瓦那華區(qū)入口，中國(guó)城

多年以后，當(dāng)我的“古巴唐人”系列攝影作品推出，人們不免好奇地問(wèn)我，對(duì)古巴的最初印象是怎樣的。我來(lái)古巴的第一天，逛過(guò)老城區(qū)，在天壇飯店吃午飯，還到洪門(mén)民治黨樓里拜關(guān)公。所到之處，不管是黑人、白人還是有點(diǎn)像唐人卻不會(huì)講唐話的混血人，盡管未曾相見(jiàn)，互不相識(shí)，但他們都很熱情，卻也都仿佛有什么難以形容的東西克制著他們：比如我們遇見(jiàn)的唐人混血將軍，被告知不可以訪問(wèn)。后來(lái)我經(jīng)過(guò)一條街，街上有一個(gè)鐵窗，里面站著兩個(gè)黑人向我和我的朋友熱情地打招呼，他們中間還有一個(gè)鳥(niǎo)籠，籠里有一只漂亮的小鳥(niǎo)，和他們一樣活躍。我在街上看過(guò)去，他們和小鳥(niǎo)一樣，只是在一個(gè)更大的籠子里。這一幕，就是我的古巴初印象——一條沒(méi)有唐人的唐人街，以及隔著藩籬卻依舊熱情活潑的各色人種。

中華總會(huì)館

中華總會(huì)館

唐人究竟在哪里？古巴唐人尋蹤，就是廣東話形容大排檔炒菜：“鑊鑊新鮮！”

我偶然路過(guò)《光華報(bào)》報(bào)館那天，門(mén)開(kāi)著，門(mén)口有一位老人，唐人長(zhǎng)相，我便和他聊了幾句。他告訴我有個(gè)古巴女人在排字間工作：“她會(huì)唱粵劇?！边@句話讓我十分詫異，想一探究竟。

門(mén)口直入三米，我看見(jiàn)了幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老式鉛字印刷車(chē)間，他指給我看，說(shuō)：“就是她?！?/p>

第一眼看這位老太太——棕紅色的頭發(fā)、白色的皮膚——絲毫看不出華人血統(tǒng)。她腰上系著圍裙，站在小木凳上，俯著身，正用牙刷和煤油洗刷鉛字粒，一粒粒拿出來(lái)刷干凈，然后放回原處?；液诘氖种概渲炀毜氖址ǎ瑢Ｐ牡猛耆珱](méi)有察覺(jué)我的到來(lái)。我內(nèi)心暗自詫異：鉛字粒是反轉(zhuǎn)的，不容易認(rèn)，繁體字更難，竟難不倒這“鬼婆”！

我走到她身旁，試著用廣東話問(wèn)她：“你叫咩（什么）名呀？”

她回過(guò)頭來(lái)應(yīng)道：“何——秋——蘭?！薄獛б稽c(diǎn)臺(tái)山口音的廣東話。

我原以為她要說(shuō)Maria或者Teresa這樣很普遍的古巴女人的名字，可她竟然回答出了一個(gè)非常有中文特色的名字。于是我又請(qǐng)她寫(xiě)出她的名字，她豎排寫(xiě)下“何秋蘭”，并清清楚楚用粵語(yǔ)讀出這三個(gè)字。我問(wèn)她爸爸叫什么名字，她又隨手在筆記簿上寫(xiě)了“方”。

父女不同姓，這讓我覺(jué)得奇怪！

“但是你爸爸……”我話還沒(méi)說(shuō)完，她就像搶答一樣順溜地說(shuō)：“爸爸方標(biāo)！”

她很自豪地說(shuō)著他爸爸的名字，接著又說(shuō):“何秋蘭是做戲的名?！?/p>

“你真的名字呢？”

“秋蘭咯！”她調(diào)皮地瞪大眼睛微笑著說(shuō)。

“你沒(méi)有跟爸爸姓？”

“他不是我的正式（親生）爸爸?！?/p>

“你的正式爸爸呢？”

“我出生一個(gè)月爸爸就過(guò)候（去世）了。”

“所以，方標(biāo)就拿你做養(yǎng)女。你們都是好人?！?/p>

何秋蘭在排字間

雖然能感覺(jué)她說(shuō)得有點(diǎn)生疏，特別像一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)很久的人，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)講過(guò)方言，被人問(wèn)起，突如其來(lái)得有一點(diǎn)結(jié)巴。但是，她說(shuō)的“過(guò)候”讓我很驚訝：在這個(gè)連我都不知道有唐人存在的國(guó)度，竟然有講這么地道的臺(tái)山話的白人！她喊“爸爸方標(biāo)”的時(shí)候，自然得將父女深情展現(xiàn)無(wú)遺。她還說(shuō)“是做戲的名”，那就是她上過(guò)臺(tái)，甚至不是小角色，她還有藝名呢。

我終于遇見(jiàn)了一位會(huì)講地道唐話的人，但她完全是白人長(zhǎng)相！我想我不是來(lái)旅游的，我也在中餐館切過(guò)菜、煮過(guò)飯、砍過(guò)豬骨、剝過(guò)整張雞皮，我和曾經(jīng)生活在這里的唐人是同類，我想看看我的同類和同鄉(xiāng)。他們都怎么樣了？

賣(mài)到古巴的豬仔

2009年4月27日，我到古巴的第三天。一早，之前給我看古巴唐人街賣(mài)葫蘆瓜照片的美國(guó)攝影記者朋友Richard Gwin開(kāi)車(chē)，從哈瓦那出發(fā)往東，大約三小時(shí)，來(lái)到一個(gè)莊園Guaimara Hacienda。我看得出這座建筑雖然老舊，但它的結(jié)構(gòu)，包括墻上的壁畫(huà)，都透露著它曾經(jīng)的奢華和輝煌，我不禁拿起相機(jī)。我的朋友告訴我，這是18世紀(jì)的建筑，是有錢(qián)的莊園主的大宅。

Guaimara Hacienda外景

Guaimara Hacienda壁畫(huà)

而后, 朋友又帶我來(lái)到附近一個(gè)高塔，因?yàn)樘鞖鈵灍?，長(zhǎng)途跋涉，我提不起精神。他見(jiàn)無(wú)人看守，便拉著我登了上去。塔上視野開(kāi)闊，簡(jiǎn)直是360度無(wú)死角，廣闊的煙草田和甘蔗田盡收眼底。我的朋友叫我想象當(dāng)年奴隸的苦役，我猛然心頭一緊。我真是無(wú)知，竟從未想到古巴還有奴隸！

我們站上去的這座高塔，叫Manaca Iznaga鐘樓，現(xiàn)在是古巴著名的景點(diǎn)。19世紀(jì)建成時(shí)，它是一座瞭望塔，主要用于監(jiān)視奴隸勞作，在高處一覽無(wú)遺，誰(shuí)也逃不出眼底。我說(shuō)的“逃”，不是指偷懶，而是逃命！如果罔顧歷史，這是多美的風(fēng)景?。?/p>

Manaca Iznaga鐘樓

中國(guó)移民大規(guī)模到達(dá)古巴的歷史，可以追溯到1847年。1847年至1874年，是學(xué)界普遍認(rèn)為的中國(guó)人移入古巴的第一波浪潮。

19世紀(jì)上半葉，隨著黑奴貿(mào)易的取消和奴隸制度的廢除，讓原本依靠超過(guò)總?cè)丝跀?shù)一半以上的黑奴作為主要?jiǎng)趧?dòng)力的古巴（西班牙殖民地）急需另覓勞動(dòng)力來(lái)源。與此同時(shí)，中國(guó)的社會(huì)狀況十分復(fù)雜，清政府無(wú)能，社會(huì)孱弱，民不聊生。1842年《南京條約》簽訂，迫使廈門(mén)、福州、寧波、上海、廣州五個(gè)口岸開(kāi)放，苦力貿(mào)易隨之劇增，甚至擴(kuò)展到汕頭、香港、澳門(mén)（1847年至1874年，從澳門(mén)運(yùn)去古巴的華工占了總數(shù)的70%）。1860年《北京條約》的簽訂使英法率先獲得在中國(guó)招工的權(quán)利，讓苦力貿(mào)易正式浮出水面，契約華工公開(kāi)合法。在粵西，“土客之爭(zhēng)”加劇了本土族群的分化和矛盾，外加太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)失敗，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的太平天國(guó)支持者等待被處決，這些又促使大批民眾萌生了出海謀生的念頭。

隨著古巴進(jìn)口奴隸數(shù)量的下降，華工苦力貿(mào)易上漲。廣東人用“賣(mài)豬仔”形容苦力貿(mào)易是非常形象的——人販子叫“豬仔頭”，被賣(mài)的苦力叫“豬仔”。在苦力貿(mào)易的利益驅(qū)使下，豬仔頭使出各種坑蒙拐騙的招數(shù)，甚至強(qiáng)迫簽約。豬仔一旦被趕上遠(yuǎn)洋的船艙，等待他們的將是怎樣的波折不言而喻。1847年7月3日，西班牙女王正式頒布諭旨允許古巴引進(jìn)中國(guó)勞工。其實(shí)，迫不及待的苦力貿(mào)易已經(jīng)讓第一批華工在諭旨頒布前的一個(gè)月登上了一艘西班牙雙桅船“奧奎多號(hào)”（Oquendo）。船上裝載華工206人，從廈門(mén)出發(fā)，歷經(jīng)131天，6人在途中去世，7人到岸不久后去世。同年6月12日裝載了400名中國(guó)人的英國(guó)“阿吉爾公爵號(hào)”（Duke of Argile）在123天的航行中有35人死亡。1847-1874年間，前往古巴的華工一共143040人，其中17032人在航行途中死亡，平均死亡率12%，古巴苦力船被稱為“浮游棺材”（floating coffins）。

販運(yùn)到古巴的華工，一般在哈瓦那登岸。哈瓦那港灣入陸地稍遠(yuǎn)一些，它的東南岸有一個(gè)小鎮(zhèn)雷格拉（La Regla），是專門(mén)關(guān)押逃亡奴隸的地方，被稱為逃奴收容所（Deposito de Cimarrones），實(shí)際上就是“賣(mài)人行”。裝運(yùn)契約華工的“苦力船”抵港后，經(jīng)醫(yī)生檢疫和官方驗(yàn)收，苦力進(jìn)口商立即驅(qū)趕華工登岸，把他們關(guān)押在豬仔館里，西文是barracoon，實(shí)際就是奴隸營(yíng)。根據(jù)《美洲最早卻不為人知的馬里埃爾中國(guó)公墓》一書(shū)記載：“十八世紀(jì)西方船只運(yùn)豬仔到古巴數(shù)量之大，以致哈瓦那的雷格拉（La Regla）各種衛(wèi)生問(wèn)題和傳染病嚴(yán)重，馬里埃爾（Mariel）港口為此建立了觀察站、檢疫站、隔離所和醫(yī)療所。船只雖然來(lái)自不同國(guó)家，但對(duì)從中國(guó)來(lái)的更為注意。豬仔在澳門(mén)被扣留期間，住在像監(jiān)獄一樣擁擠的豬仔館，飲食和衛(wèi)生條件都非常差。當(dāng)時(shí)在古巴不同的港口，有九種傳染病暴發(fā)，抵達(dá)馬里埃爾港口前后死亡的人數(shù)非常多，因此有的治療所設(shè)有公共墓地。馬里埃爾下葬的第一個(gè)華人Li-Achoi，他自報(bào)職業(yè)是農(nóng)民，在公海上生病，18天后抵達(dá)，隔離7天后病逝。保守估計(jì)，在1847-1874年間，起碼有658個(gè)豬仔因病死亡，其中有肺病，也有和抽鴉片有關(guān)的。直到政府禁止販賣(mài)豬仔后，死亡率才下降?！?/p>

挨過(guò)幽暗擁擠的船艙，躲過(guò)疾病之后，苦力們進(jìn)入了高強(qiáng)度的勞作。雖說(shuō)苦力在出發(fā)之前與招工所訂立過(guò)契約，寫(xiě)明了應(yīng)募地帶、工作性質(zhì)、年限、工資數(shù)額及如何支付等，但是大批出身底層的人本身就是文盲，所謂“契約”，是否真正自愿簽訂，是否如約履行，實(shí)則沒(méi)有任何保障。我后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上找到1855年的一份華工契約合同（中文版和西文版）上面的條文顯示，每個(gè)苦力每月4比索工資外，會(huì)扣除1比索用于支付他的路費(fèi)，還要扣除食物和衣服，直到全部費(fèi)用結(jié)清為止。雖然合約中也有規(guī)定雇主每天向工人提供8盎司咸肉、2磅半番薯，每年兩套衣服、一件小絨衫、一張洋氈，華工生病時(shí)需送醫(yī)院治療?？墒?，這些條款是否真正如約履行，是沒(méi)有任何保障的。他們和黑人奴隸一樣從日出做到日落，沒(méi)有休息日，共同住在奴隸營(yíng)里，戴有負(fù)重的腳鐐，遭受鞭打和饑餓。

1855年一位名為陳祥的苦力簽訂的契約

我從Manaca Iznaga鐘樓望下去，遠(yuǎn)處是大片荒廢的甘蔗田和糖廠谷，眼前是一座廢棄的奴隸營(yíng)，即傳說(shuō)中的巴拉坑（Barracoon），雜亂、悶熱，沒(méi)有通風(fēng)設(shè)施，唯一的窗是墻頂上一個(gè)帶鐵柵的小洞。與來(lái)時(shí)路過(guò)的18世紀(jì)莊園主的大宅相比，不禁悲從中來(lái)。試問(wèn)有多少祖先，默默葬身在這片土地上？

糖廠谷附近一座廢棄的奴隸營(yíng)

古巴是15世紀(jì)末大航海時(shí)代哥倫布發(fā)現(xiàn)的加勒比海上最大的一個(gè)島嶼。16世紀(jì)初，西班牙開(kāi)始對(duì)古巴殖民統(tǒng)治，中間英國(guó)短暫占領(lǐng)過(guò)首都哈瓦那。古巴的經(jīng)濟(jì)先后經(jīng)歷了礦業(yè)階段、畜牧業(yè)階段、蔗糖和煙草種植業(yè)階段。但不管哪國(guó)殖民、哪個(gè)階段、哪種經(jīng)濟(jì)主體，白人都不是古巴主要的勞動(dòng)力。古巴自16世紀(jì)初就開(kāi)始進(jìn)口黑人奴隸，華工苦力到古巴主要是解決種植業(yè)的勞動(dòng)力問(wèn)題。古巴糖業(yè)起步于16世紀(jì)末，由于天氣適宜甘蔗種植，在進(jìn)口華工苦力的時(shí)候，古巴已經(jīng)以“蔗糖之國(guó)”聞名世界。1840年古巴蔗糖出口量躍居世界第一。蔗糖業(yè)是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，特別是收獲季節(jié)，甘蔗砍下之后48小時(shí)內(nèi)必須壓榨。在這種時(shí)候，苦力一天至少工作20小時(shí)。逃跑的華人苦力會(huì)面臨肉體懲罰，甚至死刑。如果僥幸臨時(shí)逃脫，他們就和其他逃跑的奴隸一起在山林中隱藏，流動(dòng)而居。據(jù)甘沙羅·奎撒達(dá)（Gonzalo Quesada）估計(jì)，華工在古巴服役八年中死去的占總數(shù)的75%，而奧利維爾斯（Olivares）估計(jì)每年有10%的華工死亡，八年中死亡者占總數(shù)的55%。從首任駐古巴大使譚乾初當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)看，從1846年到1873年，來(lái)古巴的華工“十二萬(wàn)余人，今則僅存四萬(wàn)有奇，此外八萬(wàn)余人，曾經(jīng)回國(guó)者不過(guò)百中一二，余皆殞身異域”。

小白菜是唐人來(lái)過(guò)的痕跡

這一天，我沒(méi)有見(jiàn)到真正的唐人，只看見(jiàn)荒廢的遺跡，卻像是觸摸到上上個(gè)世紀(jì)以來(lái)古巴拼搏過(guò)的唐人的魂。回到特立尼達(dá)小鎮(zhèn)，看到有人賣(mài)南瓜，莊園里有人吃小白菜，這些殘存著唐人來(lái)過(guò)的痕跡，似乎是要一步步引我向更深的層面探索下去。

（本文摘自劉博智著《古巴唐人》，南京大學(xué)出版社，2022年10月。）