懷念王太慶先生

王太慶

一

王太慶先生（1922-1999），哲學(xué)教授，專精西方古典哲學(xué)。他以翻譯西方哲學(xué)知名，是近代繼嚴(yán)復(fù)、林紓（康有為詩(shī)稱“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”）、馮承鈞（胡文輝詩(shī)稱“漢學(xué)東傳誰(shuí)譯筆，乾坤一手大挪移”）之后又一位造詣高深的翻譯家，法、德、英、俄、古希臘、拉丁文著作均能勝任，譯品眾多，譯筆以準(zhǔn)確而曉暢著稱。筆者曾在讀書期間有幸認(rèn)識(shí)王先生，得到熏陶教誨。今年是王先生誕辰滿一百年，謹(jǐn)撰此小文以為紀(jì)念。

王先生是安徽銅陵人，中學(xué)時(shí)代離開故鄉(xiāng)，前往上海，寄讀于有外國(guó)教員任教的實(shí)業(yè)學(xué)校，得以較早受到西方文化浸染，課余博覽群書：

我上初中接觸了聲光化電，可是最感興趣的是希臘故事，再就是文天祥的《正氣歌》、史可法的《復(fù)多爾袞書》。念法文我偏喜歡看圣女貞德的抗英事跡，《馬賽曲》也能背。進(jìn)了高中，工廠實(shí)習(xí)成績(jī)平平，假日卻愛上四馬路，到書店里站著看書，從尼采的《蘇魯支語(yǔ)錄》看起，直看到杜蘭的《哲學(xué)的故事》?？吹盟贫嵌€想再讀些別的；也正因?yàn)樽约褐烙性S多東西不懂，想求助于別人寫的文章，進(jìn)一步把它弄懂，但是沒有成功，因?yàn)槲也欢牡胤絼e人也很少說。我自己意識(shí)到中國(guó)人到哪里去的問題從根本上說是個(gè)哲學(xué)問題，但是我聽來的那點(diǎn)哲學(xué)還遠(yuǎn)不夠用。（《王太慶自述》，方克立、王其水主編《二十世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)》第二卷《人物志》，華夏出版社，1995年，674頁(yè)）

《蘇魯支語(yǔ)錄》是尼采著作，徐梵澄譯本（商務(wù)印書館1937年初版，今通譯《查拉圖斯特拉如是說》）。杜蘭《哲學(xué)的故事》，是上世紀(jì)前半段的世界暢銷哲學(xué)讀物：Will Durant, The story of philosophy: The lives and opinions of the greater philosophers（New York: Simon & Schuster, 1926），當(dāng)時(shí)此書有多種中譯本，作者名譯為“杜蘭”、書名作《哲學(xué)的故事》的，可以確定是詹文滸所譯（上海青年學(xué)會(huì)書局，1927年7月初版；見《民國(guó)總書目》1618號(hào)）。

總之，中學(xué)生王太慶讀書生出更多疑問，開始了哲學(xué)思考，進(jìn)而使得他立志去探索哲學(xué)。他大學(xué)就讀于西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系，得到賀麟、陳康等名師指引，進(jìn)入西洋哲學(xué)領(lǐng)域。1947年畢業(yè)后，在中國(guó)哲學(xué)會(huì)西洋哲學(xué)名著編譯委員會(huì)、北京大學(xué)哲學(xué)系工作。1957年被錯(cuò)劃為“右派”，政治生命被打入另冊(cè)，出版與人合譯的《狄德羅哲學(xué)選集》（商務(wù)印書館1959年初版）時(shí)署名“王復(fù)”，改名是不得已，但是取“復(fù)”字不是隨意，當(dāng)是向譯界前輩嚴(yán)復(fù)的致敬，彼時(shí)彼境，如此化名明志，令人酸楚感動(dòng)。后遭流放，在寧夏醫(yī)學(xué)院工作。據(jù)說，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院曾經(jīng)收到過外國(guó)藥品，包裝說明都是沒有人看得懂的外文。這時(shí)，有人想起了北京下放來的會(huì)外語(yǔ)的他，“找老王給看看”。藥名很多是拉丁文，王先生懂。有關(guān)在寧夏的十三年，他到底做了什么，與學(xué)界師友是否還保持聯(lián)系，是否還能維持一定程度的讀書、翻譯工作狀態(tài)，當(dāng)年斷斷續(xù)續(xù)在組織翻譯出版的內(nèi)部參考外國(guó)資料，是否征召過他參與貢獻(xiàn)（比如使用筆名或集體筆名），現(xiàn)在，先生已去，都無從知曉了。所知者，是在1979年“落實(shí)政策”之后，他以五十七歲之齡返回北大原來的工作崗位，任教、研究、翻譯，身筆兩健，成果源源不斷，直至退休、去世，享年七十七歲。

二

王先生懂很多種外文，英、法、德、俄精熟，其中英、法兩種有中學(xué)的童子功，德、俄有過硬的專業(yè)化訓(xùn)練，日文能讀，拉丁、希臘也都曾適時(shí)用過相當(dāng)?shù)墓Ψ颉Ｋ私陶n，并不寫論文，學(xué)術(shù)成果以翻譯形式出現(xiàn)。按當(dāng)時(shí)一般的說法，他是一個(gè)“搞翻譯的”，甚至在升職稱的時(shí)候成為一個(gè)障礙，他也嘿然默認(rèn)，不作解釋。他以翻譯西方哲學(xué)著作聞名，是商務(wù)印書館的頂梁柱譯者。他的譯品中，以德、法經(jīng)典哲學(xué)家居多，如黑格爾、費(fèi)爾巴哈、笛卡爾、拉·梅特里、狄德羅等人。這些選題有濃重的中國(guó)上世紀(jì)五六十年代思想文化時(shí)代特征，想來有些翻譯是“工作安排”。翻譯黑格爾《哲學(xué)史演講錄》是賀麟先生的主意，該書部頭重，難度大，以一人之力不易完成。王先生是聯(lián)大時(shí)期賀門弟子，自然要“黽勉從賀公”。全書得以譯全，王先生出力很多，這一點(diǎn)也得到賀麟先生的正式肯定，譯者賀、王兩人聯(lián)名。受業(yè)于陳康先生，古希臘哲學(xué)著作的翻譯是王先生治西哲的一大重點(diǎn)，重中之重為柏拉圖，成書的有《會(huì)飲篇》《卡爾彌德篇枚農(nóng)篇》《裴洞篇》以及《柏拉圖對(duì)話集》（譯十二篇），為王先生畢生心力所萃。讀王譯柏拉圖對(duì)話，我們聽到的是蘇格拉底與雅典人辯難講理的口語(yǔ)，而不是形式上切分成對(duì)話、弄成排版形式的訓(xùn)道書。

改開方興，商務(wù)印書館于1983年出了一本內(nèi)部發(fā)行書：《理想的沖突——西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》，內(nèi)容涉及當(dāng)代社會(huì)思潮，是接地氣的哲學(xué)，在當(dāng)時(shí)知識(shí)界影響很大，人人爭(zhēng)讀。此書從內(nèi)容上看，學(xué)術(shù)性并不是很高，應(yīng)該不屬于王先生自主會(huì)去找來細(xì)讀的書。這本不算厚的書由四人合譯，王先生居其一，想來是比較急、要盡快推出的組譯約稿。其他由王先生擔(dān)任譯校的書還有很多，其中俄文著作不少，多是五十年代出版。由此可以看出，王先生是一個(gè)有合作精神的翻譯家，愿意、也有能力適應(yīng)各種情勢(shì)和需要。王先生博覽、博學(xué)，他譯阿拉伯人阿維森納（即伊本?西那Ibn Sīn?。┑摹墩撿`魂》，當(dāng)年列入出版規(guī)劃中，固然應(yīng)該是有取于作者“強(qiáng)烈的唯物主義色彩和某些自發(fā)的辯證法因素”等進(jìn)步意義，但阿維森納是個(gè)百科全書型的人物，涉獵廣，翻譯難度是很大的；中世紀(jì)哲學(xué)，學(xué)界普遍視為畏途，涉足者寡。翻譯此書，是王先生啃下的又一塊硬骨頭。

此外，王先生也花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，參加過一些現(xiàn)在稱之為“團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目”的翻譯工作。五六十年代，北大哲學(xué)系承擔(dān)西方哲學(xué)資料的翻譯工作任務(wù)，由教研室主任洪謙先生組織制定分卷計(jì)劃，陸續(xù)編譯成《古希臘羅馬哲學(xué)》《十六——十八世紀(jì)西歐各國(guó)哲學(xué)》《十八世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)》以及《十八世紀(jì)末——十九世紀(jì)初德國(guó)哲學(xué)》，總稱《西方古典哲學(xué)原著選輯》。洪先生主編的《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)論著選輯》《邏輯經(jīng)驗(yàn)主義》兩種現(xiàn)代哲學(xué)譯文選，也請(qǐng)了王先生參加譯校。應(yīng)邀翻譯多種現(xiàn)代哲學(xué)新流派、新人物的論文，顯示了王先生具有很強(qiáng)的知識(shí)更新能力。這一大套資料書的體例是輯錄、翻譯外國(guó)現(xiàn)代大哲學(xué)家、大問題的“文選”，嚴(yán)選精譯。是為中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)教學(xué)與科研的基本建設(shè)，意義深遠(yuǎn)。在這一套資料里，王先生承擔(dān)的翻譯、?？惫ぷ髁渴亲疃嗟?，有文后標(biāo)注的譯校者名氏為證，允稱生力軍或“勞?！?。

也正是因?yàn)檫@樣隨著思想氣候、工作任務(wù)的變化，在古代與近代、純哲學(xué)與哲學(xué)史思想史、專著與選輯之間的輪轉(zhuǎn)奔波，造成王太慶先生翻譯作品選題有駁雜不純之疵。這是時(shí)代情勢(shì)使然，譯才應(yīng)征，竭能奉公，非個(gè)人所能左右，不唯王太慶先生一人運(yùn)命如此。知人論世者，當(dāng)能體察。直到退休后，王先生才有時(shí)間集中精力于他自己真正關(guān)心的哲學(xué)家及其作品。他最有心得的近代哲學(xué)家是笛卡爾，而《談?wù)劮椒ā酚缮虅?wù)印書館出版，已經(jīng)是在他去世一年以后。相當(dāng)于“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜”級(jí)別的《柏拉圖對(duì)話集》也是一部遺稿，出版過程相當(dāng)波折，面世更晚，宜乎有學(xué)者稱之為王先生的“天鵝之歌”。《柏拉圖對(duì)話集》為中國(guó)留下古希臘最大哲學(xué)家根本經(jīng)典的譯本，厥功至偉，其意義不亞于真諦、玄奘等高僧譯經(jīng)。西哲著作不朽，優(yōu)秀譯作的譯者同一不朽。設(shè)想未來，如果有志之士有心之人為現(xiàn)代翻譯引進(jìn)的外國(guó)優(yōu)秀著作興辦“他山藏”，王譯種種必在首選之列。然而，王太慶先生本來應(yīng)該可以譯出更多名作、力作、大書，讓它們進(jìn)入漢文智慧寶藏，啟迪人心，經(jīng)世濟(jì)用，而天未盡其才，是神州文化的損失。

《柏拉圖對(duì)話集》，商務(wù)印書館2019年6月版

三

八十年代初，我在中大讀哲學(xué)系本科的時(shí)候，二年級(jí)必修課有“歐洲哲學(xué)史”（一學(xué)年，每周兩次，共四課時(shí)），由幾位教師根據(jù)各自專長(zhǎng)承擔(dān)從古希臘到近代的講授。平行的選修課有“西哲史名著選讀”（一學(xué)年，兩課時(shí)），也由上哲學(xué)史同時(shí)段的老師擔(dān)任，李佩玖老師講希臘羅馬段，近代則由胡景釗師講授。“名著選讀”課所用材料就是北大主編的《西方哲學(xué)原著選讀》（商務(wù)印書館，1982年）。二年級(jí)生入門即“下水學(xué)游泳”，接觸原著，起點(diǎn)不低。當(dāng)年課程能有如此科學(xué)的設(shè)置，分量、教法符合基礎(chǔ)課的要求。初學(xué)者開始接觸《巴門尼德斯篇》《物性論》選段，一時(shí)覺得有點(diǎn)難，但教師以正經(jīng)授人，門檻雖高，邁入不易，但路數(shù)純正，往往就此把年輕學(xué)人引入雅典學(xué)園的殿堂，受用終身。講堂哲學(xué)容易流入隨意發(fā)揮，貌似洋洋灑灑有風(fēng)格，實(shí)為夸夸其談，云山霧罩，言不及義，才是誤人子弟。

我開始認(rèn)識(shí)王先生，是在八十年代中期，我在北大外國(guó)哲學(xué)研究所讀書的時(shí)候，本科畢業(yè)考上研究生，實(shí)現(xiàn)了家里大人下達(dá)的“爭(zhēng)取深造”任務(wù)，得以名副其實(shí)地就近從此前自書本上獲沐教澤的北庠先生們深造前修。那時(shí)候，外哲所是一個(gè)獨(dú)立單位，但跟哲學(xué)系有工作關(guān)系，兩邊的研究生也可以跨系、所旁聽課程，課余時(shí)間，大剌剌地到哪位老師府上敲門拜訪請(qǐng)教，也不是一件不敢做的事。洪、王二先生在聯(lián)大時(shí)期有師生之誼，年齡相差不多（十三歲），后來在北大，一直是同一個(gè)教研室的同事，直到1964年外哲所成立，洪先生調(diào)離哲學(xué)系，著手建所。但是，他們之間的工作聯(lián)系一直保持密切。有時(shí)我奉導(dǎo)師洪謙先生之命，當(dāng)通信員，往來于燕東園和王太慶先生在暢春園的住處，送取書稿和其他文件。還有幾次騎車跑商務(wù)印書館，把兩位先生的書稿送交給高崧先生，順便也認(rèn)識(shí)了哲學(xué)編輯室的武維琴老師和徐奕春、程孟輝兩位師兄。他們跟我說，“你先生和王先生的稿子都很完整，我們不看，直接就送印廠了，因?yàn)槲覀兯讲粔颉?。這句話給我留下了深刻的印象。

王先生是一個(gè)話少的人。聽上過他的本科“西方哲學(xué)史”課程的同學(xué)說，他講課不算精彩，曾經(jīng)有少不經(jīng)事的同學(xué)，不懂水深則波靜、大學(xué)問家不事表演的道理，向系里要求更換“口才更好的教師”。到王先生府上，有時(shí)他跟我聊幾句，并不多。有時(shí)，是幾個(gè)同學(xué)一起去，場(chǎng)面多半是不知天高地厚的年輕人高談闊論，王先生默默地聽，只偶爾插話。

當(dāng)時(shí)時(shí)興各種“編委會(huì)”，大江南北的能人名人紛紛組織編輯出版國(guó)外人文社科叢書。北大外哲所在外界有“外語(yǔ)好”的名聲，所以多有慕名而來約譯稿件的事，也有好幾位畢業(yè)的研究生以此嶄露頭角。有一次見王先生，可能是我引起了這個(gè)話題，說外文書翻譯多多益善云云。王先生搖頭，說：“翻譯這個(gè)事，要水到渠成，翻譯者要先讀懂書，才好翻譯。組織翻譯，不一定好。”當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)意外，沒想到對(duì)大家都很興奮、能解決書荒、精神饑渴得以緩解的譯書出書大潮，王先生會(huì)說潑冷水的話。無獨(dú)有偶，大概也是在同一時(shí)期，就這些編委會(huì)譯書的事，洪先生對(duì)我也做過叮囑。我當(dāng)然謹(jǐn)遵，沒有分心他務(wù)?？磥?，洪、王兩位先生在這方面都是嚴(yán)格主義者，對(duì)翻譯、出書持寧缺毋濫的審慎態(tài)度，尤其不贊成正在修學(xué)中的年輕學(xué)生進(jìn)行大工作量、有難度的翻譯工作。

另一次是八十年代中期，外哲所舉辦過德國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)一本名作譯稿的審讀討論會(huì)，到會(huì)先生五六位，來自社科院和本校。王先生謙虛地等到其他幾位先生都講了話，才最后一個(gè)發(fā)言，也講得簡(jiǎn)短。他說：“我知道這位外國(guó)哲學(xué)家的語(yǔ)言有特點(diǎn)，曾經(jīng)造過一些新詞。那么，在中文里應(yīng)該怎么處理這個(gè)問題？原文里的一個(gè)怪詞，你在漢文里也造一個(gè)怪詞，描個(gè)紅，結(jié)果也只是徒有其表，沒有達(dá)意。我想，譯文還是應(yīng)該譯義，讓讀者看得懂，才算達(dá)到目的?！彼f這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣溫和，但意旨是鮮明尖銳的。王先生就翻譯談的意見，出自他平生的深思熟慮，外表樸素?zé)o華，但道及本質(zhì)。王先生寫過《試論外國(guó)哲學(xué)著作的漢語(yǔ)翻譯問題》《論翻譯之為再創(chuàng)造》（均收入《柏拉圖對(duì)話集》），是他的經(jīng)驗(yàn)談，也可以看作是中國(guó)現(xiàn)代的西方哲學(xué)翻譯的總結(jié)，其中涉及類似的話題，可以相互印證。

按王先生的意見，好的翻譯，是對(duì)原作的正確邏輯再現(xiàn)和語(yǔ)言再現(xiàn)。邏輯結(jié)構(gòu)，即譯者要看明白原書，領(lǐng)會(huì)論證脈絡(luò)。語(yǔ)言表述，則是譯者要把原文再現(xiàn)出來，讓讀者看明白。他說，“漢語(yǔ)不通的人是不堪翻譯重任的”，“我們對(duì)白話和文言，也像對(duì)于外語(yǔ)和漢語(yǔ)一樣，還需要加強(qiáng)知己知彼的工夫”。至于王先生自己如何陶冶母語(yǔ)，有一個(gè)例子有助于窺見一二。有一次，我見他的客廳茶幾上放著一摞中華綠皮本的《漢書》，就問：“您讀《漢書》，為什么呢？”他答道，“古人文章有很多說法，非常好，要學(xué)習(xí)。”這段口說，讓我印象深刻，常在耳側(cè)，后來讀書時(shí)每有觸動(dòng)。從事西學(xué)研究的學(xué)者，外語(yǔ)和專業(yè)能力固然是愈高愈佳，同時(shí)，母語(yǔ)方面的修養(yǎng)其實(shí)是背景后面的基礎(chǔ)，這關(guān)系到思維的精確和表達(dá)的準(zhǔn)確，而外語(yǔ)與母語(yǔ)是否兩手硬，尤其是決定翻譯一行能否進(jìn)入高段位的試金石。至于中國(guó)古書，可讀的歷朝歷代名作何止千百，王先生獨(dú)選《漢書》，大概是因?yàn)樗~句的典雅壯美，為古文楷模，它又是一部寫英雄的書，古人稱“可以下酒”，痛快淋漓的故事，在遭際坎坷、半生禁錮的王先生讀來，想必也有會(huì)于心懷。

有一次，洪謙先生接到一家國(guó)外學(xué)術(shù)單位的訪學(xué)邀請(qǐng)，他讓我把函件送給王先生翻譯，說：“邀請(qǐng)信然后要送給學(xué)校備案。因?yàn)樾爬锩嬗幸恍┟姥裕缑乐~，不應(yīng)該是我本人來翻譯?！钡韧跸壬g好，讓我取回，因?yàn)闆]有封上，我就偷偷看了一眼，里面有“往返川資，由我方承擔(dān)”這樣一句。當(dāng)時(shí)，我沒有讀過多少中國(guó)古書，“川資”是一個(gè)生詞，所以對(duì)他把We shall cover your round-trip travel costs（“我們將承擔(dān)您的往返旅行費(fèi)用”）如此翻譯大為驚嘆。后來讀書稍多，略微明白王先生的做法來自翻譯需得體的原則，這個(gè)“體”，包括文體特點(diǎn)；函牘之為中華文化的一個(gè)重要方面，文雅、有分寸是一大特征。

學(xué)界對(duì)王譯有一個(gè)定評(píng)，就是他的翻譯是“原汁原味”。翻譯要體味好原文，然后以合適的方式表達(dá)，使譯文能與原文相當(dāng)，意思熨帖，形神兼?zhèn)?。拉丁語(yǔ)有一句常語(yǔ)：Habent sua fata libelli，字面的意思是“書籍有它們的運(yùn)數(shù)”。因?yàn)閷懽?，我曾需譯述一篇以此為題的外文文章，斟酌之下，擬為“書自有命”。這個(gè)譯法得到研究西洋古典學(xué)的高峰楓教授的肯定，來函謬獎(jiǎng)，慚愧之余，我心里明白，這一點(diǎn)意識(shí)是從王先生這樣的師長(zhǎng)學(xué)來的。搞西學(xué)，譯書、作文必不可免，文字修養(yǎng)上要讀中國(guó)古今的好書，現(xiàn)在回想，最早讓我注意到這一點(diǎn)的，王先生讀《漢書》這件事是一個(gè)觸動(dòng)。

四

王太慶先生譯的多，寫的少。他的寫作有特點(diǎn)，謹(jǐn)舉一例：

勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes，1596-1650），法國(guó)人，西方近代哲學(xué)的創(chuàng)始人之一，一位在哲學(xué)史上起了重要作用的哲學(xué)家，歷來人們對(duì)笛卡爾哲學(xué)的評(píng)價(jià)是多種多樣的，有的非常高，有的差一些，但是全都承認(rèn)他是第一流的哲學(xué)家。（《笛卡爾》，《西方著名哲學(xué)家評(píng)傳》，山東人民出版社1984年版，第五卷，113頁(yè)）

這段破題，直道中外古今對(duì)論主的評(píng)價(jià)有意見之異，而歸總于“一流哲學(xué)家”的一致定評(píng)。在表達(dá)上，要言不繁，樸素?zé)o華，引入的第一句有中國(guó)古典傳記筆法的神韻，而句法上隱然有西方語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)感，省去了小句中的幾個(gè)可有可無的系詞，實(shí)際上是造了一個(gè)長(zhǎng)句，有并列同位定語(yǔ)，也有關(guān)系復(fù)句，邏輯關(guān)系清楚，標(biāo)點(diǎn)一逗到底，氣息流暢，干凈利落。

王先生是安徽人，安徽出文章高手，桐城派的“義理、考據(jù)、辭章”一體論，他當(dāng)是耳熟能詳，是否早年在學(xué)校受過這方面的特別提點(diǎn)，遺憾現(xiàn)在已不能問他了。

有關(guān)王譯笛卡爾，有讀者議論以為語(yǔ)言太過平淡如大白話，缺乏“哲學(xué)味”。殊不知，思辨哲學(xué)那種糾繞文風(fēng)只是一些歐陸古典哲學(xué)家及其現(xiàn)代流亞的思維、表達(dá)風(fēng)格，不能視為哲學(xué)本身應(yīng)該普遍具有的腔調(diào)，而明白如話，正是笛卡爾本人的文風(fēng)。按嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”三字經(jīng)，王譯笛卡爾符合“信”——忠實(shí)于原文，也是原汁原味。笛卡爾是數(shù)學(xué)家，依據(jù)邏輯、幾何、代數(shù)，自訂思維四規(guī)則，身體力行，開創(chuàng)“新科學(xué)”。理性頭腦的人臨文寫作，必深思熟慮于前，形成定見于后，才下筆，庶幾文章方能開門見山，清楚明白（請(qǐng)參錢鍾書語(yǔ)：“法國(guó)人的頭腦是有名的清楚，他們的文章也明白干凈”）。王先生的法文好，笛卡爾的書他用功多。笛卡爾的著名命題Cogito ergo sum，通譯“我思故我在”，王先生在深考西哲的核心范疇being之后，認(rèn)為應(yīng)改譯為“我想，所以我是”，其理?yè)?jù)是：在漢語(yǔ)中，“存在”和“是”的意義是不同的；只有“是”和“不是”構(gòu)成的肯定和否定命題，才可以用來辨別“真”和“假”。Ergo sum/Je suis/I am，表達(dá)的是“我是一個(gè)個(gè)體”?！拔以凇保ㄎ掖嬖凇⒒钪﹦t是另一回事，并不是笛卡爾這個(gè)命題所表達(dá)的意思。這是學(xué)術(shù)上的一大發(fā)現(xiàn)，看似是在討論一個(gè)具體的翻譯問題，實(shí)則涉及義理，直接關(guān)系到笛卡爾本人視為“絕對(duì)可靠的真理與第一原理”的解釋對(duì)錯(cuò)問題。孰謂王太慶只是“搞翻譯的”？

曾經(jīng)有個(gè)傳聞?wù)f，王先生在八十年代初到南開大學(xué)哲學(xué)系講西方哲學(xué)史史料學(xué)，有人提出外國(guó)哲學(xué)著作的漢譯本看不懂，他回答說：“看不懂，就是譯錯(cuò)了?！边@個(gè)掌故如果理解不當(dāng)，恐怕會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，需要看上下文。羅素的《數(shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》（晏成書譯，商務(wù)印書館，1982年），一般讀者看不懂，因?yàn)閿?shù)理哲學(xué)有門檻，是正常的事，不說明譯文不對(duì)。以我對(duì)王先生行事、言語(yǔ)的觀察，他一般不會(huì)說出這么明快、痛快、有點(diǎn)簡(jiǎn)單化的話。王先生的話，大概是針對(duì)一般性的翻譯“硬傷”而發(fā)。在此，我想起德國(guó)的一位老先生——蒙古學(xué)家Johann Dill博士（Paul Ratchnevsky的弟子）——閑談中曾說過，“要是譯文聽上去怪里怪氣的，那很可能就是有問題了”（Wenn die übersetzung komisch klingt, dann stimmt da was nicht）。的確有一些哲學(xué)著作具有先天的費(fèi)解性，原因或在邏輯結(jié)構(gòu)，或在語(yǔ)言表達(dá)，總之在原文已是天書。如果這種書再譯成另一種語(yǔ)言，要是能譯得明白如話了，那必然是譯者加以創(chuàng)造性的梳理、詮釋、改述，不過這樣一來便距原著已遠(yuǎn)，譯者其實(shí)成了加工整理者乃至共同作者。翻譯討論中，常有“說人話”的批評(píng)，所言指的是為原作者代言，應(yīng)做到達(dá)意，符合情理。原本就邏輯含糊、表達(dá)詰屈聱牙、不可以常理喻、無法用常言譯的外國(guó)書，借用王先生的話說，就是“還不如不譯”（參見汪子嵩《〈柏拉圖對(duì)話集〉代譯序》）。

五

值王太慶先生百歲誕辰，重溫他的文字，深信下一個(gè)百年仍然會(huì)有出版社愿意出版重印他譯的書，下幾代的讀者仍然會(huì)愛讀他曉暢的譯筆，熱愛翻譯肯下工夫動(dòng)筆的學(xué)人仍然會(huì)秉承他的提示，翻譯外國(guó)思想哲學(xué)名作，為改造完善現(xiàn)代漢語(yǔ)利器、以達(dá)精確表達(dá)邏輯思維而努力。作為一個(gè)曾有幸受過他指教的學(xué)生、接力從事教研工作的晚輩，我也深感應(yīng)該集中思考、總結(jié)一下王譯的義例，也許，《王太慶先生的翻譯》就是一篇作業(yè)的好題目。不敏如我，此事謹(jǐn)記在心，愿實(shí)現(xiàn)或促成之。

現(xiàn)謹(jǐn)敬錄先生語(yǔ)錄，緬懷先生之德業(yè)，學(xué)習(xí)他的謙虛與堅(jiān)韌，體會(huì)他為中國(guó)精神生活的現(xiàn)狀與未來而殫精竭慮的心情，兼與“愛智慧”的讀者朋友共勉：

我國(guó)習(xí)慣上以為“哲學(xué)家”是無條件的“哲人”或“智慧的人”（sophos），加以崇拜，便稱之為“圣人”。“圣人”是偶像化了的，其作用只能是不利于科學(xué)的發(fā)展。因此我很不愿意做“哲學(xué)家”。當(dāng)然我更不愿意做兜售“智慧”的即所謂“智者”（sophistes）。的確我不是那個(gè)意義的“哲學(xué)家”或“智者”。但是我追求真理、愛好“智慧”（sophia），很愿意做個(gè)“愛智者”（philosophos），用中國(guó)話說，就是“學(xué)哲學(xué)的”或“搞哲學(xué)的”。“哲學(xué)工作者”這個(gè)名字我也不敢當(dāng)。

我沒有著書立說，雖然有些人認(rèn)為翻譯只是傳聲筒，低人一等，我覺得這個(gè)傳聲筒也很值得一做，可能比自己著書立說的用處還要大一些。

我們中國(guó)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)不夠認(rèn)真，因而常常捕風(fēng)捉影。

哲學(xué)翻譯的目的，是為了開擴(kuò)眼界，增長(zhǎng)見識(shí)，促進(jìn)哲學(xué)研究，提高思想水平，以利于革命實(shí)踐，即中國(guó)的現(xiàn)代化。這一點(diǎn)，我們本來是明白的。在解放之初，多數(shù)人都對(duì)哲學(xué)抱著極大的熱情，付出無私的努力，也得到眾所周知的效果。但是，曾幾何時(shí)，情況變了，人們不重視哲學(xué)了，對(duì)它冷淡了，甚至厭惡了。那是由于有些人意在謀私，見到哲學(xué)的威望，以為可以利用，于是把它壟斷起來，上下其手，拿來嚇唬老百姓，把它變成爭(zhēng)權(quán)奪利的工具。人們上了他們的當(dāng)，吃了大虧，看透了他們手里的所謂“哲學(xué)”并不是什么真理，而是騙人的詭辯，甚至是害人的蒙汗藥。但是人們哲學(xué)水平不高，分辨不了真中之假和假中之真，因而不加分別地把哲學(xué)籠統(tǒng)地加以否定。這否定是不幸的，但也是必然的，它會(huì)帶來新的局面：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。今天年輕的中國(guó)人正在對(duì)哲學(xué)興起新的熱潮，長(zhǎng)江后浪推前浪，正是歷史的辯證法的明證。

不用白話文，哲學(xué)翻譯就只能依稀仿佛，精確不起來，不能滿足科學(xué)的要求，至多做到嚴(yán)復(fù)那樣的達(dá)旨。改用白話文，其實(shí)不只是不用文言文，而且包含著改造白話文。原來的口語(yǔ)長(zhǎng)期以來不用于文字，用起來虛弱得很，粗率得很，語(yǔ)詞不夠，語(yǔ)法模糊，而且漢語(yǔ)方言眾多，缺乏規(guī)范。這個(gè)改造漢語(yǔ)普通話的過程在解放前進(jìn)行了三十來年，解放后又進(jìn)行了三十來年，到今天才有這個(gè)樣子，但還不是大功告成，而是仍須不斷努力。

在過去的封建時(shí)代，一個(gè)王朝只有在行將滅亡的時(shí)期才出現(xiàn)語(yǔ)文程度低落的現(xiàn)象。

優(yōu)秀的譯文不但是科學(xué)的，同時(shí)也是道德的、優(yōu)美的。

2022年11月11日于大北窯，時(shí)值北大哲學(xué)系一百一十周年系慶