“我采訪了五個我媽媽新四軍的老戰(zhàn)友，后來寫了篇散文《美麗人生》，最后有兩句話：還有比這些女戰(zhàn)士更圣潔更美麗的人嗎？還有比這些女戰(zhàn)士的人生更璀璨更絢爛的嗎？在我看來，媽媽她們是最美麗的?！?1月26日，作家王小鷹做客 “靜安講壇”，在分享其長篇小說《紀(jì)念碑》的創(chuàng)作歷程時如此說道。
《紀(jì)念碑》是王小鷹的第十部長篇小說。該書以改革開放初期上海某區(qū)區(qū)長史引霄積極工作為線索，展開了改革故事與革命往事相互交疊、兩代人的命運相互交織的豐富情節(jié)，描繪出一批老新四軍戰(zhàn)士和他們的后代，在不同的歷史階段始終以赤子之心報效祖國的鮮明形象，還原了上世紀(jì)七十年代末以后改革開放的歷史場景。
作家王小鷹分享其長篇小說《紀(jì)念碑》的創(chuàng)作歷程。
在分享會上，王小鷹講述了《紀(jì)念碑》從起心動念，到最終成稿的過程。前前后后二十年里，這部書一直放在心頭，但始終無法下筆，直到母親和許多老阿姨的相繼過世。
“我寫這部長篇，是為我的母親而寫，也是為和我媽媽一樣的新四軍教導(dǎo)大隊八隊的女戰(zhàn)士而寫，我不要讓她們被歷史淹沒掉。”
“一定要為這樣的女性寫本小說”
王小鷹的父母都是新四軍老戰(zhàn)士，父親是曾寫下《彈起我心愛的土琵琶》詞作家蘆芒，母親王莊霄是新四軍教導(dǎo)總隊第八隊的隊員。新四軍教導(dǎo)總隊是抗日戰(zhàn)爭時期，新四軍創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)軍政干部的學(xué)校，第八隊是唯一的女學(xué)員隊。
盡管已經(jīng)出版了多部長篇小說和中篇小說集，但王小鷹從未想過要以父母的經(jīng)歷為題材進行創(chuàng)作，直到20多年前一次偶然卻又似乎必然的相遇。
2000年1月，她陪83歲的母親到安徽涇縣的云嶺，參加“皖南事變”殉難將士犧牲六十周年紀(jì)念活動。大會結(jié)束后，母親執(zhí)意要去當(dāng)年新四軍教導(dǎo)大隊女生隊的駐地。當(dāng)時主辦方?jīng)]有這個行程安排，很犯愁，這時候一個比她母親還年長的老太太說陪她一起去。
先是驅(qū)車，后下車步行爬山，一路上，兩個老太太說著女生八隊的趣事，精神矍鑠，開心得像兩個小姑娘。找到原八隊駐地，兩人站在宿舍前的草坪上，唱起了新四軍軍歌。王小鷹當(dāng)時只是覺得奇怪，這個九十幾歲的老太怎么這么有精神。
回去的路上，工作人員悄悄告訴王小鷹，這個老太太就是新四軍副參謀長兼新四軍教導(dǎo)總隊總隊長周子昆的遺孀何子友。皖南事變時，周子昆在涇縣茂林蜜蜂洞被叛徒出賣，與副軍長項英同時犧牲。何子友忍著悲痛，帶領(lǐng)千余兄弟姐妹，在極其困難的條件下，想盡一切辦法保障部隊軍需供應(yīng)，并多次參加反掃蕩，反清鄉(xiāng)戰(zhàn)斗。
革命勝利后，何子友每年都要爬上蜜蜂洞祭奠丈夫，終身沒有再婚。她也先后負(fù)責(zé)上海電池廠、益民食品廠、開林油漆廠、復(fù)興香煙廠的接管與軍管領(lǐng)導(dǎo)工作，并含辛茹苦，悉心撫育革命后代，堪稱一代巾幗楷模，為恢復(fù)生產(chǎn)、發(fā)展經(jīng)濟發(fā)揮了重要作用，為國家和軍隊建設(shè)做出了新的貢獻。離休后，她依然心系人民、心系軍隊，革命精神不減，繼續(xù)發(fā)揮余熱，繼續(xù)關(guān)心黨、國家和軍隊的建設(shè)發(fā)展，為江蘇省新四軍和華中抗日根據(jù)地研究會的工作傾注了大量心血。
何子友守著這樣一份感情，一守就是六十年，這既讓王小鷹感動又好奇于她的情感世界：“我當(dāng)時就萌生了一定要為這樣的女性寫一本小說的想法?！?/p>
《紀(jì)念碑》書封
從當(dāng)代回溯過去，兩代人的理想相互映照
回到上海后，王小鷹跟母親說了自己想寫女生八隊的想法，老太太十分開心，拿出通訊錄，一一跟她介紹這些老阿姨。王小鷹從中選了五位進行了集中采訪，印象最深的是左英和毛維青。
左英是開國中將劉培善的夫人，曾擔(dān)任上海市第八屆人大常委會副主任，中共七大代表，第四、六屆全國人大代表。但在她的家，王小鷹看到的是樸素甚至簡陋的房間，沙發(fā)坐下去都是硬邦邦的。
“我跟左阿姨說，你們當(dāng)時經(jīng)歷那么多的事情，老坎坷的。當(dāng)時真心的想法就是，你們就這樣默默無聞生活在繁華大上海的一個角落里，過著極平凡的生活，我就問她，有沒有想過她們的事跡應(yīng)該流傳下去?！?/p>
“她說，我們當(dāng)時做的事情是我們的責(zé)任，我們只要自己覺得這個事情做得有價值，現(xiàn)在有沒有人記得我們，要不要在紀(jì)念碑上留一筆，對我們來說沒有什么要緊的。”
毛維青是女生八隊在“皖南事變”中被捕后，通過暴動唯一成功逃出上饒集中營的隊員。對于個人在集中營的遭遇，她閉口不談，只是給王小鷹講述其他隊員的事跡：百般遭受蹂躪而堅貞不屈、最后被活埋的“丹娘”施奇，拼命保護賬本、錢物的會計張潔亞，跳下百丈崖的七個新四軍女戰(zhàn)士……
母親為了給王小鷹提供素材，幫助她創(chuàng)作，以耄耋之年開始寫筆記。足足寫了七本，有她自己的經(jīng)歷，有其他女戰(zhàn)士的故事，“每個人都有各自的曲折，抗日神劇都比不上她們的遭遇驚險和令人感動?！?/p>
比如母親在還沒加入新四軍的時候，被地下黨派到國民黨軍隊里，被懷疑后，與其他隊員被派往九江前線。這些隊員原本是抗日救亡流動宣傳隊的，毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗，而且每人只發(fā)了一袋米、一桿槍，無疑是讓她們?nèi)ニ退?。還沒走到九江，國民黨軍隊就潰退下來了，她們也跟著撤退。路過鄱陽湖，日軍追了上來，她們就潛進湖里，靠著蘆葦管躲過敵軍。
這些事跡、這些素材在王小鷹心里一直放著，一直沉淀，但她遲遲沒有動筆，她覺得自己還沒準(zhǔn)備好，沒找到最妥帖安放它們的方式。即使母親一再催促，說再不寫，通訊錄里的老戰(zhàn)友就所剩無幾了。
“我覺得我對不起我媽媽。之前有很多記者采訪我媽媽，她說我不跟你們講我的故事，我的故事要給我女兒寫長篇的。等記者走了，就罵我，你這個人怎么這樣子，王小鷹最壞了，一天到晚寫別人的故事，我給你那么多，老是不寫。媽媽不懂，這個素材沒有到一定的時候是寫不出來的?！?/p>
2011年，母親離世，讓王小鷹意識到不能再等。她要寫的東西，必須親眼看，沒有環(huán)境的感染，她根本不知道如何下筆。所以又花了三四年的時間，從她的出生地蘇北，到皖南云嶺找八隊的駐地，再到鄱陽湖看母親九死一生的地方，“把我媽媽經(jīng)歷過的全去過了，等于是一個尋覓的過程，尋覓故事里的人物?！?/p>
2015年，王小鷹開始動筆。她放棄了紀(jì)實文學(xué)或非虛構(gòu)的路子，原因很簡單：盡管有采訪、有實地走訪，但她畢竟沒有親身經(jīng)歷，“肯定寫不好?！绷硗?，她也覺得打撈歷史、弘揚革命英雄主義是很好，但她并不滿足于此。
“我覺得還是得從當(dāng)下寫起?！蓖跣→椪J(rèn)為，她們這代人的經(jīng)歷，雖然不如父母輩那樣艱難，要付出生命的代價，但是從受革命理想主義教育到理想主義被摧毀，再到改革開放一點一點尋回心中的目標(biāo)，這個過程同樣也很曲折。所以從當(dāng)代開始進行回溯，兩代人的理想互相對照、互相映襯，才是她心目中妥帖安放那些歲月的最佳方式。
2021年《收獲》夏卷、秋卷分兩期刊登了《紀(jì)念碑》全文，隨后又在人民文學(xué)出版社出版。這時距離王小鷹遇到何子友動念寫書，已經(jīng)過去足足二十年，不僅母親故世，那本通訊錄上的老阿姨也幾乎全都不在世了。
“這部書，我傾注了太多情感，二十年積累下來的，對我母親她們的懷念和崇敬，以及對我們這代人所走之路的反思，全在這里?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 