【編者按】
扎染是大理周城面向全國(guó)乃至世界的一張名片。它是白族人日常的服裝和用品，是傳統(tǒng)節(jié)日和重大場(chǎng)合不可或缺的信物，又是瀕臨失傳的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。為何如今白家人的日常生活和重大場(chǎng)合已鮮有扎染的身影，而這項(xiàng)周城白族“全民性商業(yè)”，在未來(lái)又將如何發(fā)展？
7月，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院新聞系的師生以暑期實(shí)踐為契機(jī)，來(lái)到大理做周城扎染傳承的社會(huì)調(diào)查。本文為調(diào)研組根據(jù)采訪(fǎng)寫(xiě)成的報(bào)道。
扎染對(duì)于白族人來(lái)說(shuō)一直都是作為貿(mào)易商品而存在，如今大理周城大街小巷的鋪面開(kāi)滿(mǎn)了扎染店，總共有三十多家，除了成規(guī)模、成氣候的工廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)，普通人家也會(huì)領(lǐng)著游客去家里兜售扎染。周城白族有著悠久的經(jīng)商傳統(tǒng)，而扎染也正是他們的“全民性商業(yè)”。
普通白族婦女的扎染生意
“看不看扎染？來(lái)我家看看嘛！”剛到周城村口，43歲的張鳳良便來(lái)到我們身邊徘徊，我們不置可否的表情在她看來(lái)似乎是機(jī)會(huì)，勸說(shuō)得更為賣(mài)力：“我知道你們是學(xué)生，不買(mǎi)沒(méi)有關(guān)系，就來(lái)看看，了解一下嘛！”
周城村位于大理古城北23公里，坐落在離下關(guān)38公里處的滇藏公路旁洱海邊，是國(guó)內(nèi)最大的白族自然村落。周城兩千五百四十多戶(hù)人家，幾乎每一家都在賣(mài)扎染，或曾經(jīng)做過(guò)扎染。扎染技術(shù)在漢代從中原地區(qū)傳入周城時(shí)，就成為了當(dāng)?shù)厝艘环N謀生手段。這里的女孩最早的從五六歲便開(kāi)始學(xué)習(xí)扎花，但是用的板藍(lán)根染色則“傳男不傳女”，直至今日，制作和買(mǎi)賣(mài)扎染已然成為了當(dāng)?shù)匕鬃迦思业囊环N傳統(tǒng)。
扎染技術(shù)在盛唐時(shí)曾是全國(guó)流行的工藝，但是到了北宋，因政府限制民營(yíng)工坊，扎染成了皇家專(zhuān)技。前大理文化所所長(zhǎng)張紳說(shuō)，在山高皇帝遠(yuǎn)的周城村，扎染技藝卻得以保存，并在明清之時(shí)復(fù)興。晚清時(shí)期，“閉關(guān)鎖國(guó)”的政策卡死了東南沿海的商貿(mào)要道，進(jìn)出口貿(mào)易路線(xiàn)逐漸轉(zhuǎn)移到西南陸路，商品大致沿著茶馬古道運(yùn)往東南亞地區(qū)。張紳說(shuō)，周城村所在的喜洲鎮(zhèn)是茶馬重鎮(zhèn)，在民國(guó)初年，形成了著名的“喜洲商幫”，而周城村作為商幫的必經(jīng)之路，扎染制品得以大量出口。白族的扎染技藝在強(qiáng)大的貿(mào)易需求支持下，流傳至今。
雖然山青水秀，氣候宜人，但是，周城村村委會(huì)辦公室副主任段樹(shù)開(kāi)告訴我們，包括旱地在內(nèi)，周城村的人均耕地只有0.27畝，“光靠農(nóng)業(yè)，溫飽問(wèn)題都解決不了?！贝迩f現(xiàn)在的主要收入是依靠旅游業(yè)及其所帶動(dòng)的其他第三產(chǎn)業(yè)。這種現(xiàn)實(shí)也推動(dòng)了周城人對(duì)扎染產(chǎn)品的營(yíng)銷(xiāo)意識(shí)。
從大理古城花8元錢(qián)搭小巴士班車(chē)，在周城村菜市場(chǎng)下車(chē)，沿著曲折小巷走五六分鐘就到了張鳳良家，院子里晾曬著六張1.65米x2米的大幅扎染。張鳳良說(shuō)這都是自己家里扎染的，她12歲開(kāi)始跟媽媽學(xué)扎花，這么大幅的扎花要扎1-2個(gè)星期，浸泡染色要一個(gè)月多才能完成?？拷葑娱T(mén)口臺(tái)階的地方放著一個(gè)約60公分高度的木桶染缸，里面泛著青黑色的液體?！鞍寻逅{(lán)根割下來(lái)，直接泡在水里，就是染料啦，”張鳳良拿起木棍往染缸里翻攪出底部的黑色沉淀物，莖葉分明，這是板藍(lán)根泡的水，用來(lái)染出白族扎染最具代表性的靛藍(lán)色。
右邊白色的是這幅巨幅扎染扎花完工后的樣子。金希宣 攝
張鳳良領(lǐng)著我們上了屋子的二樓，約40平米的空間割成三個(gè)小房間，每個(gè)房間的墻壁和房梁層層疊疊掛滿(mǎn)了各種花式的大幅扎染；中間房間有一角堆砌著雜物，有礙觀瞻，也干脆用這種大幅扎染做了隔斷。家具斑斑駁駁，都是一些舊式木質(zhì)的桌子、凳子、矮柜子，桌子上整整齊齊放著一摞摞扎染制品，有用來(lái)穿戴的方巾圍巾馬褂長(zhǎng)裙，更多的是家用的桌布門(mén)簾床單。柜子和小圓桌上也都鋪著扎染制品。
我們四處摸摸看看，張鳳良閑聊幾句，便開(kāi)始報(bào)價(jià)：方巾10元，圍巾60元，大幅扎染80元。在大理古城，一條方巾的價(jià)格在20-30元不等，大幅扎染則一般在180-300元不等，甚至還會(huì)更高。驚異于這低廉的價(jià)格，我向張鳳良詢(xún)問(wèn)這是否是自己家里扎染的，她沒(méi)有理我，只顧著介紹扎染的花紋，直到問(wèn)第三遍時(shí)，她才盯著我說(shuō)：“當(dāng)然呀，都是我們家里自己做的。我們這里的女孩子，五六歲就都會(huì)扎花啦?！?/p>
張鳳良站在自家的扎染前 金希宣 攝
臨走，張鳳良給了我們名片，讓我們幫忙做做廣告：“你們來(lái)這邊，買(mǎi)東西帶回去，覺(jué)得好，就是幫我們宣傳出去啦，那我們村里的東西就能多賣(mài)出去啦?！边@“名片”也是古來(lái)有之，前大理文化所所長(zhǎng)張紳回憶說(shuō)，以前都是印著商號(hào)的“拜帖”，改革開(kāi)放之后更新進(jìn)化為名片。
張鳳良每個(gè)月靠扎染能賺個(gè)一千來(lái)塊錢(qián)，丈夫是村里的法師，別人家建房子時(shí)負(fù)責(zé)“安樓息土”。張鳳良說(shuō)她以前在娘家做扎染，在周城村的橋頭，離自己現(xiàn)在的家要再徒步走上三四十分鐘，不少游客嫌遠(yuǎn)，2015年她就慢慢把東西搬到自己家來(lái)了。
像張鳳良這樣自己買(mǎi)賣(mài)扎染的普通白族人家在周城十分普遍。我們多次從大理古城赴周城村探訪(fǎng)，每次在周城一下車(chē)，或者走在村里巷道上，都會(huì)有一兩個(gè)白族婦女邀請(qǐng)我們?nèi)ニ齻兗铱丛尽Ｈ绻痪芙^，她們也不糾纏不惱怒，就淡然走開(kāi)了。張鳳良說(shuō)，周城村有四家集中的染坊，婦女們?cè)昊ǎ萌ト痉蝗?，再把成品拿回家零售?/p>
扎染布在白族人的日常場(chǎng)景中并不突出。7月11日上午，在張鳳良的介紹下，我們拜訪(fǎng)了周城當(dāng)天有婚禮的兩戶(hù)白族人家。到處都是喜慶的紅色，穿著白族傳統(tǒng)服飾，頭頂“風(fēng)花雪月”的婦女們端茶燒菜，碰到我們都開(kāi)朗地笑問(wèn)：“吃飯沒(méi)有呀？要不要吃飯？”
白族人淡茶色的瞳仁在大理的陽(yáng)光下剔透發(fā)亮，好像我們就是隔壁來(lái)串門(mén)的鄰居，而不是萍水相逢的過(guò)客。
白族新娘正在佩戴“鳳冠”。姚柯凡 攝
然而并沒(méi)有藍(lán)白扎染的身影，家具擺設(shè)與漢族鄉(xiāng)村的布置區(qū)別并不很大。
51歲的楊酒富告訴我們，自己結(jié)婚的時(shí)候并沒(méi)有收到扎染，對(duì)于傳說(shuō)中白族婚禮送扎染的風(fēng)俗習(xí)慣，她臉上露出些許厭煩：“我也不騙你，那都是吹牛的！”
新娘的外婆和爺爺，74歲的張鳳花奶奶和98歲的張國(guó)光爺爺說(shuō)，他們年輕的時(shí)候都是給公社做扎染，再由公社統(tǒng)一賣(mài)出去，自己很少用到扎染，更別提婚禮上送扎染了。
楊酒富頭戴白族婦女頭飾“風(fēng)花雪月”。姚柯凡 攝
7月11日我們準(zhǔn)備離開(kāi)周城時(shí)已接近晚上七點(diǎn)了，在車(chē)站附近，我們又碰到了張鳳良，她熱情地向我們打招呼。得知我們要回大理古城，她緊張地說(shuō)：“啊呀，現(xiàn)在班車(chē)少了呀！”她跑前跑后張羅尋找能順路帶我們回去的車(chē)輛，我們拿著白族人送的蘋(píng)果、姜茶和礦泉水，在張鳳良的目送下乘上了當(dāng)天最后一班班車(chē)。
民間扎染廠(chǎng)的轉(zhuǎn)型與創(chuàng)新
璞真扎染廠(chǎng)在周城村村口，村委會(huì)對(duì)面。不論是從規(guī)模、營(yíng)業(yè)額還是國(guó)家扶持力度來(lái)說(shuō)，璞真現(xiàn)在是全村最大最完備的扎染工廠(chǎng)和文化項(xiàng)目，也吸引了全國(guó)扎染文化研究的高度關(guān)注。
7月16日下午兩點(diǎn)，我們趕到璞真扎染廠(chǎng)時(shí)，廠(chǎng)長(zhǎng)段樹(shù)坤穿著扎染馬甲，坐在扎染廠(chǎng)院子里吊掛展示的巨幅扎染前，正在接受中國(guó)地質(zhì)大學(xué)學(xué)生的采訪(fǎng)。7月11日下午我們第一次來(lái)這里探訪(fǎng)，在璞真的扎染體驗(yàn)區(qū)也偶然地遇到了他，他當(dāng)時(shí)西裝筆挺，正在接受云南大學(xué)的學(xué)生采訪(fǎng)。
璞真廠(chǎng)長(zhǎng)段樹(shù)坤在接受采訪(fǎng)。張雁童 攝
這里原來(lái)是周城村唯一的扎染生產(chǎn)大廠(chǎng)——民族扎染廠(chǎng)的地址，1983年成立的民族扎染廠(chǎng)曾將扎染生意做得熱火朝天，訂單遠(yuǎn)銷(xiāo)美國(guó)、歐洲、東南亞的十余個(gè)國(guó)家。后來(lái)集體經(jīng)濟(jì)沒(méi)落，私有經(jīng)濟(jì)崛起，在多種因素力量的沖擊下，2006年，民族扎染廠(chǎng)正式倒閉。
2008年，段樹(shù)坤用三百萬(wàn)元買(mǎi)下民族扎染廠(chǎng)的地塊，改建成“璞真扎染廠(chǎng)”。 其時(shí)，其弟段樹(shù)開(kāi)在村委會(huì)工作。在此之前，段樹(shù)坤夫婦經(jīng)營(yíng)的“璞真扎染坊”生意紅火，祖父建立了扎染坊，在三代人的辛苦經(jīng)營(yíng)下，生意和名氣越做越大。
“哪怕你是北京的，拿貨也要排隊(duì)呢！”段樹(shù)坤說(shuō)起自己在2003-2005年賺得的第一桶金，有掩飾不住的自豪之情。2003-2005年，璞真扎染坊賺了兩三百萬(wàn)元。他回憶，那時(shí)訂單很多，北上廣深的大工廠(chǎng)都自己找上門(mén)來(lái)要貨，而大量的訂單意味著高飽和高負(fù)荷的工作量，段樹(shù)坤夫婦每天要工作十四十五個(gè)小時(shí)，睡眠時(shí)間經(jīng)常只有兩個(gè)鐘頭。
2011年6月《中華人民共和國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》正式實(shí)施，隨著各級(jí)政府對(duì)于非遺項(xiàng)目日益重視，2014年，璞真也因其扎染技藝被國(guó)家文化局確立為“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地”，并獲得150萬(wàn)元的項(xiàng)目資助。2015年，段樹(shù)坤投資在扎染廠(chǎng)內(nèi)建立了國(guó)內(nèi)首家扎染博物館。2016年，璞真扎染博物館作為民辦歷史博物館，已經(jīng)報(bào)備進(jìn)入了云南的博物館序列，政府會(huì)定期對(duì)其進(jìn)行管理、考核與監(jiān)督。
前大理文化所所長(zhǎng)張紳說(shuō)，博物館目前還只是有了個(gè)“粗線(xiàn)條”，投資了150多萬(wàn)元，很多精細(xì)的東西都還沒(méi)出來(lái)，“全部建成可能要一千多萬(wàn)元?！睆埣澖衲?4歲，四年前從文化所退休，兩年前來(lái)到璞真扎染廠(chǎng)，璞真博物館項(xiàng)目的建設(shè)和申報(bào)由他一手操辦。
這個(gè)還在建設(shè)中的博物館已然成為大理古城旅游中的一個(gè)重要景點(diǎn)，不時(shí)有旅游團(tuán)進(jìn)來(lái)參觀，一批二三十人甚至更多。我們兩次來(lái)到璞真，扎染廠(chǎng)里到處都是游客。7月16日下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)之間，我們?cè)阼闭婢团錾狭巳鷪F(tuán)隊(duì)游客。段樹(shù)坤說(shuō)，博物館目前對(duì)散客免費(fèi)開(kāi)放，但是會(huì)對(duì)旅游團(tuán)收費(fèi)。
博物館帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益還不僅于旅游團(tuán)的收費(fèi)，它也給璞真的扎染體驗(yàn)帶來(lái)了比較穩(wěn)定的客源。
璞真廠(chǎng)房?jī)?nèi)有一塊一百多平米的“扎染體驗(yàn)區(qū)”，灰色水泥地上擺放了六張矮矮的方木桌，桌布皆是藍(lán)白扎染，每張木桌四周各有一張長(zhǎng)條木凳。這里專(zhuān)供游客來(lái)體驗(yàn)扎染的扎花工藝?！敖鸹ā笔职咽纸虒W(xué)扎花，成品供游客帶走，一份體驗(yàn)的收費(fèi)是40元，參與的大多是孩子。
在璞真扎染體驗(yàn)區(qū)，白族“金花”教游客孩子扎花。姚柯凡 攝
段樹(shù)坤告訴我們，璞真是扎染體驗(yàn)?zāi)Ｊ降南刃姓摺?003-2004年，很多背包客來(lái)大理采風(fēng)。當(dāng)時(shí)一張璞真的成品價(jià)格少的50元，高的100多元，這些“文藝青年”喜歡扎染工藝但手頭拮據(jù)，就問(wèn)段樹(shù)坤夫婦能不能給自己穿戴的T恤衣服圍巾扎花，省個(gè)布料錢(qián)。段樹(shù)坤告訴我們，璞真的態(tài)度一向是“誰(shuí)來(lái)都會(huì)教的”，扎花的過(guò)程中，背包客們自己也有了參與和學(xué)習(xí)。但是有不少白族人家思想沒(méi)有那么開(kāi)放，老一輩更是認(rèn)為扎染中的染色手藝是傳男不傳女的，還有一些排斥背包客，怕他們把技藝學(xué)走了。
璞真目前常駐二十多位白族“金花”，負(fù)責(zé)教游客體驗(yàn)扎花。她們的年齡從45到78不等，每人在璞真每月能賺一千多塊錢(qián)，多勞多得。她們的普通話(huà)都是跟著游客一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起來(lái)的，仍混雜著不少白族話(huà)短語(yǔ)。看到外國(guó)人，她們甚至還能說(shuō)一句“hello”。
然而，她們的扎花技藝卻是經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的，金花們本來(lái)會(huì)的扎花都很簡(jiǎn)單，傳統(tǒng)扎花最開(kāi)始只有三種花紋（針?lè)ǎ盒『?、毛蟲(chóng)花、蜘蛛花，這些周城婦女都會(huì)，“沒(méi)難度”。段廠(chǎng)長(zhǎng)告訴我們，所謂 “古法扎花”只是噱頭，越古法，越簡(jiǎn)單，越單一。他們廠(chǎng)自主創(chuàng)新研發(fā)了一二十種新的花紋，教授給來(lái)這邊上班的金花們。
除此之外，村里幫璞真扎花的工人還有一千多個(gè)，按件計(jì)費(fèi)，多勞多得，每月可賺幾百到幾千元不等。段樹(shù)坤說(shuō)，工廠(chǎng)現(xiàn)在一年六百多萬(wàn)元營(yíng)業(yè)額，加上一些國(guó)家給的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，每年利潤(rùn)約一百多萬(wàn)元。收入中，產(chǎn)品訂單銷(xiāo)售占60%，體驗(yàn)項(xiàng)目等其他部分占40%。段廠(chǎng)長(zhǎng)告訴我們，璞真的收入逐年在攀升。
傳統(tǒng)扎染用板藍(lán)根等植物作為染料，“純天然”是白族扎染的標(biāo)簽之一。周城村的不少作坊皆標(biāo)榜自己是環(huán)保的全植物染料，甚至聲稱(chēng)板藍(lán)根染料有“消炎”功效。璞真廠(chǎng)里擺放著“板藍(lán)根種植基地”的展板，展示著板藍(lán)根從收割、浸泡、搗爛、發(fā)酵等步驟的照片。不過(guò)，段樹(shù)坤坦言，璞真是化學(xué)染料和植物染料“一半一半”，“周城的扎染都是這樣，如果有人說(shuō)他家全是植物染料，那是騙人的。”
據(jù)段樹(shù)坤介紹，化學(xué)染料一公斤成本兩三百元，板藍(lán)根一公斤五六百元。但是，化學(xué)染料一公斤可以染五百公斤布，但是五百公斤布要十公斤的植物染料。這二十倍的成本落差，使得化學(xué)染料占領(lǐng)了周城扎染的染料市場(chǎng)。
一些報(bào)道將化學(xué)染料的使用與扎染技藝凋敝相聯(lián)系。對(duì)此，大理州非遺中心主任趙向軍表示，對(duì)扎染來(lái)說(shuō)，化學(xué)染料算是一種技術(shù)革新。類(lèi)似扎染這樣的非遺項(xiàng)目，傳統(tǒng)原材料供應(yīng)不上是通病。扎染的植物染料供應(yīng)匱乏，因此，在傳統(tǒng)的加工過(guò)程完整保留的情況下，化學(xué)染料利用得好，就是很好的替代品。
另外，針對(duì)一些報(bào)道提出的化學(xué)染料對(duì)于環(huán)境、人體不友好，東華大學(xué)國(guó)家紡織產(chǎn)品開(kāi)發(fā)中心基地企業(yè)評(píng)審專(zhuān)家崔運(yùn)花說(shuō)，現(xiàn)在市面上的紡織品，絕大多數(shù)使用的都是化學(xué)染料，但大部分正常使用都沒(méi)有什么問(wèn)題，另外，一些安全性高的還原染料和新型的環(huán)保染料，也漸漸被市場(chǎng)接納。崔老師還指出，植物染料只能是小批量的、個(gè)性化的，難以做到大批量生產(chǎn)。而周城村人均0.27畝的耕地面積，也確實(shí)難以實(shí)現(xiàn)植物染料的大規(guī)模種植。
段樹(shù)坤說(shuō)自己“并不排斥化學(xué)染料”， 并說(shuō)璞真是周城唯一一家自己有污水處理系統(tǒng)的扎染作坊。他說(shuō)，植物染料并不適合所有布料，局限性較大，只能染棉麻，精細(xì)一點(diǎn)的料子就不好染了。而棉麻布相對(duì)粗糙，不用化學(xué)手段進(jìn)行加工，柔軟度不達(dá)標(biāo)，穿著和使用起來(lái)不夠舒適?；瘜W(xué)手段可以柔化布料，更貼近現(xiàn)代人穿著。
返鄉(xiāng)創(chuàng)客的探索
璞真是目前周城村投資規(guī)模較大且得到政府扶持的企業(yè)，然而廠(chǎng)內(nèi)就業(yè)人員往往年齡偏大，尤其是負(fù)責(zé)扎花的白族“金花”，老齡化問(wèn)題十分嚴(yán)重。相比較而言，藍(lán)續(xù)的工作團(tuán)隊(duì)中，80、90后居多，對(duì)于扎染的體驗(yàn)，更強(qiáng)調(diào)“氛圍”和“私人感”。
我們從一篇網(wǎng)絡(luò)游記中發(fā)現(xiàn)了藍(lán)續(xù)，7月11日，我們第一次登門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)，藍(lán)續(xù)的地址并不算很好找。在周城村車(chē)站下車(chē)，穿過(guò)熙熙攘攘的周城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，沿著山路徑直上去七八百米，在路邊的一根電線(xiàn)桿上掛著一個(gè)小小指路木牌子，順著牌子的指引，在一條土石小路的盡頭看到一座深宅大院，這就是藍(lán)續(xù)。
老舊的木門(mén)日常保持著半掩的狀態(tài)，無(wú)人看守，門(mén)上貼著一副對(duì)聯(lián)——“繼往”“開(kāi)來(lái)”。盡管庭院深深，門(mén)外依舊能聞到一股草木植物的腐爛氣味——這是搗爛發(fā)酵的板藍(lán)根的味道。
進(jìn)了院子，就能看見(jiàn)一群小孩子在院子里嬉笑打鬧。周城村的正午，陽(yáng)光灌滿(mǎn)了院子，但絲毫不會(huì)燥熱，23度的氣溫，長(zhǎng)袖上衣正好。
藍(lán)續(xù)的創(chuàng)辦人小白2012年辭去了北京一個(gè)NGO組織的工作，和丈夫回到云南。第二年， “藍(lán)續(xù)綠色文化發(fā)展中心” 正式創(chuàng)立。小白原名張翰敏， 80后，今年35歲。因?yàn)樽x大學(xué)時(shí)是班上唯一一個(gè)白族人，所以便取了“小白”為綽號(hào)?，F(xiàn)在在周城村這塊地方，但凡和扎染有點(diǎn)關(guān)系的，無(wú)人不曉“小白”。
藍(lán)續(xù)綠色文化發(fā)展中心坐落在一個(gè)四合院內(nèi)，院中橫穿一條晾繩，掛滿(mǎn)了扎染好的成品，隨著陣陣微風(fēng)飄動(dòng)。小白的祖上是清朝時(shí)候的舉人，祖?zhèn)鞯拇笤阂恢绷鱾鞅４嬷两?。院子的窗前、門(mén)前都掛上了藍(lán)白染布。
藍(lán)續(xù)大院 張雁童 攝
小白的朋友小杰告訴我們，小白剛回到云南那年，村里一個(gè)做手工布的老奶奶去世了，奶奶的孫子就把陪伴奶奶很多年的織布機(jī)毀壞丟掉了，奶奶留下的手工布匹也廉價(jià)賣(mài)掉了。周城傳統(tǒng)的東西在一些年輕人看來(lái)不值一提。
小白夫婦最初想要回云南，只是單純想要“改變生活方式”。有一天在北京擠著地鐵，小白突然想，很多北京人與生俱來(lái)的東西，可能自己要拼很多年。雖然生活也還過(guò)得去，但感覺(jué)總?cè)绷它c(diǎn)，就想到回云南找回自己喜歡的生活。之后在北京的一個(gè)藝術(shù)展上，小白又看到設(shè)計(jì)師使用了白族扎染的傳統(tǒng)圖案，深受觸動(dòng)，才想到選擇扎染作為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，希望能回來(lái)將祖輩的文化傳承下來(lái)。
小白告訴我們，藍(lán)續(xù)所選的染料都是植物染料。他們?cè)谏侥_下有兩畝板藍(lán)根地，一年一收，可以裝滿(mǎn)兩個(gè)大染缸，“這就是我們一年的染料啦?！?/p>
村里人聽(tīng)說(shuō)這里染布又開(kāi)始用植物染料，都不相信?！安贿^(guò)他們到這里來(lái)，自己一看，就知道了嘛！”小白告訴我們。
藍(lán)續(xù)裝著板藍(lán)根染料的染缸。姚柯凡 攝
小白指著南邊一個(gè)房間，“我們目前收集了兩三百種傳統(tǒng)圖案，扎染在一米長(zhǎng)的長(zhǎng)巾上，現(xiàn)在老手藝人越來(lái)越少了，傳統(tǒng)圖案收集也困難了。”
從2012年著手準(zhǔn)備，到2013年正式成立藍(lán)續(xù)，距今已經(jīng)4年多了。小白說(shuō)，創(chuàng)業(yè)的前兩年，不談?dòng)臼杖胍矝](méi)有保障，還得自己往里貼?！澳菚r(shí)候基本沒(méi)人看好，每天就是我跟我媽媽做的比較多，也沒(méi)什么收入，”小白哈哈笑了起來(lái)，“不過(guò)現(xiàn)在倒挺懷念那個(gè)時(shí)候的，可以靜下心來(lái)創(chuàng)作。唉，現(xiàn)在忙起來(lái)連孩子都顧不上?！毙“?歲的孩子在院子里跑前跑后，經(jīng)常哭鬧，聲嘶力竭喊著“媽媽”，小白總說(shuō)：“媽媽在忙看到?jīng)]有？過(guò)會(huì)兒讓舅舅給你放動(dòng)畫(huà)片?！?/p>
藍(lán)續(xù)目前主要做親子體驗(yàn)項(xiàng)目。我們兩次來(lái)藍(lán)續(xù)，分別遇上了兩批來(lái)體驗(yàn)的孩子。一批是大理2015年成立的“寬山遠(yuǎn)見(jiàn)”自然教育機(jī)構(gòu)，他們的負(fù)責(zé)人和小白在北京便熟識(shí)，寒暑假會(huì)組織全國(guó)各地的親子過(guò)來(lái)體驗(yàn)扎染。第二批是北京的夏令營(yíng)組織“成長(zhǎng)營(yíng)地”，他們每年寒暑假組織全國(guó)各地的小朋友環(huán)洱海騎行，順路過(guò)來(lái)藍(lán)續(xù)做扎染。
“小白，這塊布我們家長(zhǎng)要了！”成長(zhǎng)營(yíng)地的隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著小白。來(lái)藍(lán)續(xù)的客人很少還價(jià)，拿東西很爽氣，220元一條的圍巾，一位廣東媽媽要了三條。
外國(guó)面孔也很多。第一次來(lái)我們碰上一個(gè)法國(guó)混血的孩子，媽媽和小白是朋友，藏族人，帶孩子來(lái)玩。在藍(lán)續(xù)幫忙的朋友小杰也是個(gè)滿(mǎn)世界跑的90后，之前在大理的“喜來(lái)苑”客棧工作。這家客棧接待很多外國(guó)顧客，小杰之前會(huì)帶他們來(lái)藍(lán)續(xù)?，F(xiàn)在，“喜來(lái)苑”自己也會(huì)介紹顧客來(lái)這里，我們碰到的一戶(hù)芝加哥家庭就是喜來(lái)苑的客戶(hù)。蜷曲的金發(fā)和“風(fēng)花雪月”交相成趣，芝加哥爸爸捏著針線(xiàn)，手指骨節(jié)畢現(xiàn)，手臂上的白色的汗毛被打上陽(yáng)光，好像覆上了一層細(xì)密的光輝。
小白表示，暑期是體驗(yàn)項(xiàng)目的旺季，一天平均可接待兩批客人?！俺浅I(yíng)地”一個(gè)北京來(lái)的小男孩告訴我們，自己是和媽媽一起來(lái)的，做扎染體恤，每人交了180元。這和給散客的價(jià)格是一樣的，扎染方巾則是120元。周?chē)迕裾f(shuō)，小白接一批客戶(hù)，孩子家長(zhǎng)老師等等加在一起一般有七八十人。
藍(lán)續(xù)還為游客提供午餐，20元一位。7月16號(hào)的午飯有土豆燉牛肉、清炒西葫蘆、小炒肉和玉米排骨湯。
藍(lán)續(xù)的員工基本都是小白的家人朋友：丈夫、哥哥嫂嫂、爸爸媽媽?zhuān)€有朋友小杰等，核心員工約有12人。除此之外，藍(lán)續(xù)還會(huì)在周城村的城門(mén)邊上貼招聘啟事，招“白族本地人”做員工。
藍(lán)續(xù)的員工并不愿意對(duì)外透露工資報(bào)酬?duì)顩r，小白的嫂嫂說(shuō)：“我就是來(lái)幫忙的”。21歲的小云剛來(lái)藍(lán)續(xù)一個(gè)月，我問(wèn)她這里工資怎么算，她笑笑說(shuō)：“我才剛來(lái)啦，感覺(jué)還可以?！毙≡萍以谒{(lán)續(xù)大院后面。她說(shuō)白族的90后幾乎都不太會(huì)學(xué)扎染了，扎染不是刻意學(xué)的，而要一個(gè)耳濡目染的環(huán)節(jié)，家里的媽媽不太做了，也沒(méi)什么人用扎染，自己就也不太學(xué)了?！岸乙膊惶嶅X(qián)啊，大家都愿意出去打工讀書(shū)?！?/p>
小白說(shuō)，藍(lán)續(xù)最近兩年已經(jīng)開(kāi)始盈利，但并沒(méi)有給出具體的經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)。她說(shuō)：“藍(lán)續(xù)肯定還是以公益為主的?！?/p>
前兩年，藍(lán)續(xù)接的旅游體驗(yàn)項(xiàng)目比較駁雜，帶孩子去體驗(yàn)白族人家生活，或者體驗(yàn)采摘扎染植物染料等等，只要有關(guān)大理白族的項(xiàng)目都有在做，甚至還針對(duì)當(dāng)?shù)氐男『⒆娱_(kāi)設(shè)扎染社區(qū)學(xué)堂。這兩年藍(lán)續(xù)集中在扎染這一塊。但小白也說(shuō)：“藍(lán)續(xù)的定位從來(lái)不僅僅是一個(gè)扎染坊”，未來(lái)在文化體驗(yàn)方面會(huì)有更多的可能性。
尾聲
古老的傳統(tǒng)技藝在現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)環(huán)境中謀求生存并非易事，周城人為此做出了很多努力。普通的白族婦女為零售扎染印制了個(gè)人名片，板藍(lán)根染料由環(huán)保型化學(xué)燃料進(jìn)行調(diào)和以適應(yīng)更多面料；開(kāi)發(fā)出適合真絲布料的“捆扎”扎染方法；將扎染體驗(yàn)項(xiàng)目與其他白族特色活動(dòng)相結(jié)合；開(kāi)設(shè)扎染博物館，帶來(lái)更大客流量以提高周邊項(xiàng)目的營(yíng)業(yè)額……周城的扎染有著越來(lái)越多的表達(dá)方式，每天都有來(lái)自世界各地的面孔擠進(jìn)這座山城，周城人的經(jīng)商之道與待客熱誠(chéng)生生不息。
盡管如此，周城扎染仍面臨著扎花藝人老齡化與創(chuàng)新模式受質(zhì)疑的問(wèn)題。
在周城扎花的基本是中年和老年婦女。幾個(gè)穿著傳統(tǒng)白族服裝的老奶奶圍著坐下，彼此默默無(wú)語(yǔ)地埋頭扎花，在周城很多扎染店和作坊里都是很常見(jiàn)的——展示已經(jīng)成為扎染的一部分，白族老奶奶自己也習(xí)慣于此。古樸傳統(tǒng)的特色得到完美傳達(dá)，而扎花工人老齡化的問(wèn)題也暴露無(wú)遺。
當(dāng)?shù)卦ǖ模嗍沁@些蒼老的手。姚柯凡 攝
扎花其實(shí)不難，五六歲的小女孩就能習(xí)得，青年人若真要學(xué)起來(lái)，其實(shí)沒(méi)什么困難，只是一個(gè)熟能生巧的過(guò)程?？扇绻麊渭?yōu)楣S(chǎng)扎花并買(mǎi)賣(mài)零售的話(huà)，一個(gè)月只能賺一千多元。并且，扎花雖不難，工作量卻很大，一幅1.65x2米的扎花一般要幾千針才能扎成，長(zhǎng)期下來(lái)食指的第一個(gè)關(guān)節(jié)會(huì)無(wú)法伸直，整個(gè)食指呈現(xiàn)彎曲變形的狀態(tài)。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)十分吃力且養(yǎng)不活自己的營(yíng)生。不少中年人也選擇外出打工，可以賺更多的錢(qián)養(yǎng)家。前文提到的張鳳良，也只是靠零售扎染補(bǔ)貼家用，家里真正的收入大頭還是丈夫賺來(lái)的。璞真的段廠(chǎng)長(zhǎng)也坦言：“賺不到錢(qián)我也不會(huì)做扎染的傳承發(fā)展”。
在周城，即使最成規(guī)模的璞真，依然缺乏扎花的新鮮血液。和年?duì)I業(yè)額呈一樣增長(zhǎng)趨勢(shì)的，是廠(chǎng)里的扎花工人平均年齡，今年已經(jīng)是六十多了。段廠(chǎng)長(zhǎng)談起這一點(diǎn)，慣有的自信神態(tài)落寞下來(lái)，難掩擔(dān)憂(yōu)之情。
而年輕的藍(lán)續(xù)則呈現(xiàn)出一些新面貌。雖然大部分扎花也是老金花在做，但本來(lái)技藝較淺的小白通過(guò)這兩年的學(xué)習(xí)，也掌握了一些復(fù)雜精細(xì)的花紋。作為“95”后，白族姑娘小云本來(lái)失去了耳濡目染的扎染學(xué)習(xí)環(huán)境，來(lái)這里工作一個(gè)月后，也學(xué)會(huì)了基本的針?lè)?，可以熟練教授給顧客。另外，并不局限于傳統(tǒng)扎染的棉麻布料，藍(lán)續(xù)給吃不消細(xì)密針腳的絲綿布料研發(fā)出了“捆扎”的方法，這種方法也適用于真絲。似乎扎花在80、90后這一年齡中的傳承斷層，有彌補(bǔ)挽回的趨勢(shì)——以年輕人自己的方式。
當(dāng)?shù)貗D女因長(zhǎng)期扎花而變形的食指關(guān)節(jié)。姚柯凡 攝
“扎染這幾年其實(shí)，趨勢(shì)也是在向下走嘛，”小白說(shuō)，“但我們覺(jué)得這種深度體驗(yàn)的模式是可以走下去的。”
大理州非遺中心主任趙向軍表示，非遺的創(chuàng)新是指材料、形式等不改精髓的創(chuàng)新，這往往會(huì)讓非遺走進(jìn)現(xiàn)代人的生活，讓現(xiàn)代人消除一些與非遺的距離感，而不是老在博物館里看非遺。非遺走近了生活，才能更長(zhǎng)久地實(shí)現(xiàn)傳承?！爸饕€是通過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)”，無(wú)論是哪個(gè)周城人，只要?jiǎng)?chuàng)新模式被大眾所認(rèn)可與喜愛(ài)，就值得肯定。非遺的傳承，需要對(duì)于核心傳統(tǒng)技藝的堅(jiān)持，但這也不意味著頑固與古板，一定程度上適應(yīng)現(xiàn)代生活，非遺的傳承才能走得更遠(yuǎn)。（文/張雁童 姚柯凡）
（感謝華東師范大學(xué)陳紅梅老師對(duì)于本文寫(xiě)作的指導(dǎo)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 