如何避免“被虛構(gòu)的焦慮”：從“理想自我”到“自我理想”

“紅線恐懼”

在二十多年前一個(gè)盛夏的傍晚，全家都已吃過(guò)晚飯，我的父親在書(shū)房翻閱當(dāng)天的報(bào)紙。那是一個(gè)空調(diào)還沒(méi)普及到各家各戶的年代，屋里悶熱又潮濕。父親一邊看報(bào)紙，一邊撓胳膊上剛被蚊子叮過(guò)的包。時(shí)間不長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己被撓破的皮膚上出現(xiàn)了一條若隱若現(xiàn)的紅線，從小臂向上延伸開(kāi)。

這條紅線引發(fā)了全家的恐慌，奶奶說(shuō)這是血液中毒的跡象。一旦毒素順血管進(jìn)入心臟，患者就會(huì)毒發(fā)身亡。然而當(dāng)我們趕到醫(yī)院，出乎意料的是，醫(yī)生對(duì)家人的大驚小怪頗為冷漠，只是用碘酒做了簡(jiǎn)單的消毒后，就把父親“打發(fā)”了回來(lái)。

后來(lái)，學(xué)過(guò)護(hù)理的姑姑用打聽(tīng)到的解毒的偏方給父親糊上了藥，這條紅線也終于慢慢消失了。

這個(gè)關(guān)于“起紅線”的焦慮深刻影響了我對(duì)于外傷感染的認(rèn)知。每當(dāng)我遭受外傷出血時(shí)，我就不免想到自己會(huì)不會(huì)也“起紅線”——而我的母親也經(jīng)常以擔(dān)憂的語(yǔ)氣不斷提醒我這一點(diǎn)，仿佛“起紅線”就預(yù)示著惡性血液感染，危及生命。這種焦慮感伴隨了我的學(xué)習(xí)和工作多年。后來(lái)我轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī)，并把這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事講給身邊的醫(yī)生朋友，得到的反應(yīng)卻大體相同：紅線？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這種病啊？是某種血管炎嗎？還有人和我開(kāi)玩笑說(shuō)，以后我可以研究研究，說(shuō)不定會(huì)成為某個(gè)以我冠名的醫(yī)學(xué)新發(fā)現(xiàn)。

去年，我終于正面詢問(wèn)起父親當(dāng)年的情況。他顯然沒(méi)有“紅線恐懼”。但他說(shuō)自己從小就聽(tīng)老人講過(guò)因“紅線”而暴斃的恐怖傳說(shuō)?！澳敲磻?yīng)該如何解毒呢？”我問(wèn)。父親說(shuō)，民間流傳的偏方，是用一根紅色的毛線綁住傷肢，阻止“毒氣”上行。

聽(tīng)完這些，我忽然釋然了，并慚愧于自己超過(guò)二十年恐懼的竟是一件如此荒誕的事情——以我目前的常識(shí)來(lái)看，這個(gè)方法能不能解毒不得而知，但阻止血液循環(huán)可能引起末梢血液循環(huán)障礙甚至造成肢體壞死卻是一件需要關(guān)注的事。

然而“紅線恐懼”似乎并非僅僅是某種愚昧的“假語(yǔ)村言”，比如清代公案小說(shuō)《施公案》中，黃天霸中了一只毒藥飛鏢之后，讓人用紅色的線系住傷口阻擋毒氣上行——可見(jiàn)其具有一定社會(huì)歷史基礎(chǔ)和文化傳承。

一個(gè)“內(nèi)耗”的時(shí)代

這只是我成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的一件小事。后來(lái)，在心理咨詢師的幫助下，我發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的“小事”在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中比比皆是。隨著我慢慢步入社會(huì)，經(jīng)歷了所謂的“內(nèi)卷”之后，它們成了我精神內(nèi)耗的源頭，累積成災(zāi)，并最終以驚恐發(fā)作的方式提醒我：你活在焦慮中。

不知道從何時(shí)開(kāi)始，“內(nèi)卷”“內(nèi)耗”仿佛變成了我們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。身邊的朋友們開(kāi)始越來(lái)越多地討論失眠、焦慮、抑郁等話題，“躺平”“擺爛”等新名詞也隨之產(chǎn)生。這不禁讓人好奇：為何大家忽然就焦慮了？我想，這一方面與心理學(xué)的推廣以及人們更加關(guān)注自己的身心健康有關(guān)，另一方面，也不得不考慮社會(huì)背景對(duì)個(gè)體的影響。

法國(guó)心理學(xué)家、巴黎十三區(qū)心理健康協(xié)會(huì)前主席阿蘭·布拉克尼耶在其新書(shū)《被虛構(gòu)的焦慮：如何與真實(shí)世界產(chǎn)生共鳴》中指出：“無(wú)法預(yù)知的時(shí)代”讓我們苦惱，因?yàn)檫@讓我們擔(dān)憂未來(lái)，害怕自己無(wú)法參與其中。

其實(shí)這并非當(dāng)代社會(huì)所獨(dú)有。例如日本著名心理學(xué)家森田正馬在他那本出版于1953年的著作《神經(jīng)衰弱和強(qiáng)迫觀念的根治法》中就開(kāi)章明義地指出：神經(jīng)衰弱是文化發(fā)展帶來(lái)的弊端。這里所說(shuō)的神經(jīng)衰弱，是某種疑病素質(zhì)所引發(fā)的一系列主觀反應(yīng)。在《神經(jīng)質(zhì)的實(shí)質(zhì)與治療》中他進(jìn)一步闡述了“疑病素質(zhì)”的理論：疑病性就是疾病恐怖，是“始終放在心上”，并導(dǎo)致諸如神經(jīng)衰弱、強(qiáng)迫、焦慮、恐怖等神經(jīng)癥。造成這些的原因并非患者身體臟器的器質(zhì)性病變，而是患者的主觀感受，可能更多來(lái)自個(gè)人生長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境。

焦慮來(lái)自于失控感

森田教授為我了解“神經(jīng)質(zhì)”打開(kāi)了大門(mén)，而啟發(fā)我對(duì)焦慮有所認(rèn)識(shí)的是美國(guó)知名心理咨詢及治療專(zhuān)家約瑟夫·J.盧斯亞尼博士的著作《自我訓(xùn)練：改變焦慮和抑郁的習(xí)慣》。書(shū)中他針對(duì)自我訓(xùn)練達(dá)到康復(fù)提出了“7個(gè)原則”，認(rèn)為：焦慮和抑郁是試圖控制生活的錯(cuò)誤嘗試（原則3），（但）控制不過(guò)是幻象，并非解決問(wèn)題的辦法（原則4）。這是一種缺乏安全感的體現(xiàn)，而這種失控感是一種習(xí)慣，可以被改變（原則5）。

換句話說(shuō)，越是沒(méi)有安全感的人就越希望自己可以掌控局面，而越是如此也就越容易加重失控感。焦慮與抑郁是這個(gè)惡性循環(huán)的一體兩面。焦慮是某種攻擊，而抑郁則是逃避。所以焦慮是通過(guò)精力的消耗來(lái)達(dá)到掌控生活的目的，并因此出現(xiàn)恐慌（如果……的話，可怎么辦?。┒钟魟t表現(xiàn)為精力減少，比如疲倦、逃避（不會(huì)好了，我什么也不想做了）。焦慮的人總在為未知的事情擔(dān)心，而抑郁的人會(huì)在面對(duì)威脅的時(shí)候把自己關(guān)起來(lái)甚至自殺。

曾經(jīng)我經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)小店，生意冷清，但每天要處理的雞毛蒜皮小事卻不少。我每天都會(huì)擔(dān)心能否進(jìn)到物美價(jià)廉的商品，擔(dān)心會(huì)不會(huì)收錯(cuò)錢(qián)，擔(dān)心自己在顧客眼中是不是一個(gè)合格的店主。所以當(dāng)別人都在羨慕我不用朝九晚五通勤打卡和看領(lǐng)導(dǎo)臉色的時(shí)候，我卻一直強(qiáng)迫癥似的打掃店面、整理貨架，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著接受檢驗(yàn)，一點(diǎn)也不能享受自己看似悠閑的日常經(jīng)營(yíng)。而有段時(shí)間我母親來(lái)店里幫忙，她記不住商品價(jià)格因而時(shí)常出錯(cuò)，東西賣(mài)光了也不會(huì)著急補(bǔ)貨，有時(shí)候困了索性就關(guān)門(mén)睡覺(jué)。一開(kāi)始我很不理解，甚至為此感到憤怒。但后來(lái)我開(kāi)始羨慕她這種隨性的經(jīng)營(yíng)方式。我察覺(jué)到自己憤怒的對(duì)象，其實(shí)來(lái)自于內(nèi)心的失控感。我總是在擔(dān)心：我不知道自己該做什么，所以要為許多想象出來(lái)的情況提前準(zhǔn)備；如果出現(xiàn)有意想不到的事情發(fā)生，那就一定是壞事，而我是咎由自取……

聯(lián)系大家常常掛在嘴邊的“精神內(nèi)耗”來(lái)看，我的這種焦慮感不正是產(chǎn)生于對(duì)當(dāng)下的迷茫和對(duì)未來(lái)不確定性的擔(dān)憂嗎？

“最壞的情況從來(lái)都不是確定的”

而這種無(wú)力感從何而來(lái)呢？為什么有人焦慮抑郁，有人卻泰然自若？在《被虛構(gòu)的焦慮》一書(shū)中，布拉克尼耶認(rèn)為：當(dāng)面對(duì)發(fā)展、變化和危險(xiǎn)特別是價(jià)值觀瀕臨崩塌之際會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感，而其根源在于對(duì)未來(lái)的危險(xiǎn)采取了一刀切的態(tài)度。這讓我想到在我家里一直都存在的某種溝通方式：當(dāng)我準(zhǔn)備做一次新的嘗試（或者僅僅是挑戰(zhàn)父母生活經(jīng)驗(yàn)的普通小事）時(shí)，我的父親往往會(huì)站出來(lái)說(shuō)：那萬(wàn)一……可怎么辦？這個(gè)“萬(wàn)一”幾乎從來(lái)都是一萬(wàn)種可能中最壞的那一種。對(duì)他來(lái)說(shuō)，新事物，要么徹底安全，要么極度危險(xiǎn)。前者往往意味著不值一提（因此也就沒(méi)有嘗試的必要），后者導(dǎo)致的極端形式就是危及生命（或遭受類(lèi)似的嚴(yán)懲）。所以最好安于現(xiàn)狀，因?yàn)閮蓸O之間沒(méi)有過(guò)渡形態(tài)。久而久之，我也繼承了這種“萬(wàn)一”思維，盡管它不會(huì)阻止我嘗試新鮮事物，但卻在內(nèi)心深處埋下了焦慮和恐慌的種子。

甚至就在我寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，父親正在因?yàn)槲也宦?tīng)他的某個(gè)勸告而碎碎念：我這可都是為你好！出了問(wèn)題可別怪我沒(méi)提醒你！雖然你說(shuō)的有道理，但萬(wàn)一……

我相信家人“為了你好！”的勸誡出于關(guān)愛(ài)并大多基于他們過(guò)往幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，但也必須承認(rèn)社會(huì)和人類(lèi)前進(jìn)的腳步?jīng)]有一刻停歇。曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)或許可以作為我們探索未知的參照，但如果它成為了阻礙，那我們就應(yīng)該仔細(xì)考慮一下其合理性，否則就只能活在前人的陰影中。我們不能否認(rèn)歷史的成就，就像我們必須承認(rèn)未來(lái)充滿危機(jī)，但如果背負(fù)太多的“為了你好”和“萬(wàn)一……”讓我們感到透不過(guò)氣，并且焦慮與不情愿的分離甚或哀悼相關(guān)，那么“活在當(dāng)下”就顯得尤為重要。

從“理想自我”到“自我理想”

“不再知道明天會(huì)是什么樣子，不再知道昨天會(huì)留下怎樣的傷痕，所以那些因?yàn)闀r(shí)間的流逝而感到不堪重負(fù)的人，才會(huì)想要通過(guò)當(dāng)下的平靜去逃避重壓?！?這聽(tīng)上去頗像推著巨石上山的西西弗斯，無(wú)所謂成敗，用過(guò)程取代結(jié)果，放棄意義追求，用荒謬對(duì)抗虛無(wú)。但《被虛構(gòu)的焦慮》一書(shū)似乎卻并不贊成存在主義的理念。布拉克尼耶繼續(xù)寫(xiě)道：“這種平靜確實(shí)能夠平衡對(duì)未來(lái)產(chǎn)生焦慮的不確定感或過(guò)去生出遺憾的時(shí)刻，但是這會(huì)導(dǎo)致一種風(fēng)險(xiǎn)，那就是不再相信個(gè)人的進(jìn)步，不再擁有任何計(jì)劃?！?/p>

作者認(rèn)為，理想化是一種自我防御機(jī)制，一方面用于生命沖動(dòng)并以此對(duì)抗焦慮，另一方面也用于死亡沖動(dòng)以對(duì)抗崩潰或毀滅。而我們需要從“理想自我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白晕依硐搿?。前者與童年期自戀的自我與想象中自我關(guān)系里的理想情況相對(duì)應(yīng)，后者則與生活及其象征表現(xiàn)相連。我們應(yīng)該借此區(qū)分兩種不同形態(tài)的理想化：其一是完全理想化的想象，其二是對(duì)設(shè)想合乎愿望的未來(lái)的想象。顯然，第二種方式可以讓人表達(dá)出自己的期望。

我曾一度沉迷于存在主義的處世態(tài)度，但又覺(jué)得其操作性的可疑。似乎存在主義如同禪宗哲學(xué)一般需要“頓悟”。與此相比，精神分析學(xué)則提供了一些具有操作性的“漸悟”手段。但正如人類(lèi)學(xué)家羅熱·巴斯蒂德曾建議的那樣：“弗洛伊德對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行了人格化處理，現(xiàn)在應(yīng)該重新對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行社會(huì)化處理?！?/p>

而作者給出了自己的解決方案，并概括為五個(gè)積極的步驟。

1 尋求了解的渴望

在成長(zhǎng)心理學(xué)中，兒童的好奇心是知識(shí)和智力的源泉，所以保持好奇心尤為重要，它可以讓我們產(chǎn)生渴望，幫助我們克服對(duì)未知事物的焦慮，是探索未來(lái)的必要支撐。同時(shí)我們可以借助對(duì)知識(shí)的好奇而產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)，維持我們與周?chē)挛锏倪B續(xù)性。

2 賦予生活以意義

未來(lái)是成就自己的可能性空間，所以我們完全可以在其中構(gòu)架一個(gè)讓自己情緒健康表達(dá)的舒適區(qū)。所以，在面對(duì)任何威脅時(shí)都不再有阻止“做自己”的意愿，告訴自己和那些災(zāi)難預(yù)言者：不要再?lài)樆Ｎ伊?！即便在最悲觀的預(yù)言里，與世界達(dá)成和解的方法也依然存在。

3 展望可能性

我們都是借助過(guò)去了解未來(lái)可能發(fā)生的事情，用自己可以講出來(lái)的心理展望思考未來(lái)。因此，如果想改變世界，就必須先改變自己的觀念，從而知道如何勇敢地面對(duì)未來(lái)。盡管過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)往往不堪回首，但真正讓我們成長(zhǎng)的正是一次次的失敗。所以，與其把失敗看成錯(cuò)誤，不如看成一種嘗試。

4 專(zhuān)注根本

避免讓自己陷入對(duì)他人的依賴(lài)或混亂的思維方式和行為，制定合理的目標(biāo)但不排斥“防御性悲觀主義”，因?yàn)轭A(yù)期負(fù)面情況的發(fā)生會(huì)讓我們做好面對(duì)困難的準(zhǔn)備；制定有效的計(jì)劃，但在高效完成的同時(shí)也要清楚何時(shí)應(yīng)該放慢腳步，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在追求夢(mèng)想的道路上前行，這已經(jīng)足夠偉大。

5 保持夢(mèng)想和微笑的勇氣

也許曾經(jīng)我們都有過(guò)夢(mèng)想，但在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，很多人第一時(shí)間拋棄的就是曾經(jīng)的夢(mèng)想，因?yàn)樗似鄳K悲壯以外看起來(lái)毫無(wú)用處。實(shí)際上夢(mèng)想如同游戲——游戲并不膚淺，這就是大腦構(gòu)建的方式。夢(mèng)想也如此。大多數(shù)夢(mèng)想打開(kāi)了大腦中的一扇扇窗子，讓我們擁有想象不同生活可能性的能力。

通過(guò)以上的五個(gè)步驟，布拉克尼耶希望“讓每個(gè)人知道，你不是唯一一個(gè)對(duì)未來(lái)感到焦慮的人”。我們應(yīng)該更好地思考未來(lái)，與未來(lái)世界產(chǎn)生共鳴，并“讓我們的大腦更易于產(chǎn)生新的神經(jīng)元，從而延長(zhǎng)我們思維的青春”。他說(shuō)，別期待成為超人，因?yàn)檫@不可能。但這并不妨礙你有夢(mèng)想并為此付諸實(shí)踐。“夢(mèng)想就像一種生活哲學(xué)，即便生活并不總是那么容易，但實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想仍然是治療憂郁癥的良方?！闭缢磸?fù)引用的莎士比亞名言所說(shuō)的那樣：

“生命的意義在于發(fā)覺(jué)你的天賦。生命的目的在于把天賦奉獻(xiàn)出去?！?/p>