歷法關(guān)乎正朔,與國家節(jié)日慶典、社會時間秩序、民眾日常生活息息相關(guān),是塑造政權(quán)合法性的重要工具。為樹立革命正統(tǒng)地位,強化自身的政治權(quán)威,南京國民政府將統(tǒng)一時政視為塑造政治權(quán)力來源正當性的重要工具,試圖建立全新的時間政治秩序,并十分重視官定歷書中節(jié)慶體系的設(shè)置。為此,南京國民政府不但每年頒制《國民歷》與《國歷摘要》,還大力推行所謂的“國歷運動”。在這場“國歷運動”中,國民政府宣布以陽歷為“國歷”,以舊歷(陰歷)為“廢歷”,明令廢止廢歷,與廢歷相關(guān)的節(jié)日也一律廢止。為徹底禁絕舊歷及舊歷節(jié)日,南京國民政府以國歷為依托,試圖將中國傳統(tǒng)節(jié)日納入其主導的時間政治體系,《舊歷節(jié)日替代辦法》由此制定。
《舊歷節(jié)日替代辦法》在制定過程中及頒布后頗受爭議,并導致一年之中有兩個中秋、兩個端午、兩個新年等情況出現(xiàn),引發(fā)了新舊節(jié)日的激烈沖突。現(xiàn)有研究已重點探討南京國民政府的歷法制度與革命紀念日的設(shè)置,本文以南京國民政府時期出現(xiàn)的兩個中秋、兩個新年等新舊節(jié)日沖突現(xiàn)象為切入點,更多地展現(xiàn)面臨新舊節(jié)日沖突時,時人的認知與選擇,政府的政令與執(zhí)行,希望通過此類具體而微的研究,展現(xiàn)國民政府改造傳統(tǒng)節(jié)日的歷史進程,檢視國民政府建立新式時間政治體系時面臨的多重困境與誤區(qū),以期有助于更好地理解中國傳統(tǒng)民俗文化(傳統(tǒng))與西式時間文化體系(現(xiàn)代)之間的復雜關(guān)系。
《舊歷節(jié)日替代辦法》與新舊節(jié)日的對峙
為謀“徹底之改造”,以“發(fā)揚我民族革新之精神”,1928年5月7日,南京國民政府內(nèi)政部擬訂了“廢除舊歷,普用國歷”的八條辦法。該辦法規(guī)定,各機關(guān)、學校、團體“對于舊歷節(jié)令,一律不準循俗放假”,并要求各省市“妥定章則,公告民眾”,將“一切舊歷年節(jié)之娛樂、賽會及習俗上點綴品、銷售品一律加以指導改良,按照國歷日期舉行”。但怎樣改良習俗、具體哪些節(jié)日需要按照國歷節(jié)日舉行、如何按照國歷日期慶祝舊歷年節(jié),該辦法并無進一步說明,僅以舊歷元旦為例,提出“各樣點綴品及正月間一切熱鬧娛樂舉動,可移至國歷新年一月內(nèi)舉行”。
對于內(nèi)政部擬定的辦法,國民政府行政院第二次會議議決,舊歷年節(jié)“按照國歷日期舉行事項,由內(nèi)政部辦理,并函請中央黨部協(xié)同提倡”。內(nèi)政部對此事一直未有推進,隨之而來的問題是,廢止舊歷,“所有舊歷一切節(jié)日,亦因之連帶消滅”,而當時“除公共機關(guān)及團體外,目前尚未盡采星期休業(yè)制”,民眾“若長此終歲勤動,不于相當期間定若干休息及娛樂日期,以資調(diào)節(jié),生活既過感機械,工作效率亦復不宏”。至于政府現(xiàn)在規(guī)定的各種放假日期,大都“系革命紀念,各方尚須注意宣傳”,不能娛樂,國歷新年假期為期又僅2天,“是否即能調(diào)節(jié)終歲之勞苦,不無疑問”。因此,國民政府勢必制定處置舊歷節(jié)日的辦法,以供民眾休息娛樂。
1930年元旦,上海社會局局長潘公展發(fā)文提議,“以夏至替代端陽,九月望日替代中秋”,輔助推行國歷。潘氏的意見被教育部注意到,1930年1月31日,在中央研究院天文研究所召集的“編制國民歷會議”第一次會議上,教育部代表趙迺傳根據(jù)教育部次長劉大白的主張,認為“舊歷歲時令節(jié)為民眾娛樂日期,積習難改”,為“輔助國歷之推行起見”,提議“舊歷中之歲時令節(jié)一律移于新歷相同日期”。但參加會議的內(nèi)政部科長續(xù)模認為不必多此一舉,該案遂不再討論。
1930年2月15日,教育部函請?zhí)煳难芯克偌诙尉幱啔v書會議,提出再次討論上述議案,并將該案補充為:“中秋節(jié),應列在國歷9月之第一望日?!?930年2月21日,天文研究所召開第二次會議,對于教育部提出的“廢歷歲時令節(jié)一律移于國歷相同日期案”,天文研究所根據(jù)該所第四次所務會議的決定,提議將以9月第一望日為中秋改為“最近秋分之望日為中秋”。但因各方分歧過大,這次會議只能“不表示可否,由教育部單獨向行政院提議,采用與否,視政府意見為從違”。
1930年2月26日,內(nèi)政部與教育部會商擬定了《舊歷節(jié)日替代辦法》,并呈請行政院轉(zhuǎn)呈國民政府核準。該辦法的核心內(nèi)容是,“除中秋外,將舊歷節(jié)日,一律改用國歷月日計算”,也就是以“國歷一月一日為元旦,十五日為元宵,三月三日為上巳,五月五日為端陽,七月七日為七夕,十五日為中元,九月九日為重陽,十二月八日為臘八”,中秋“則改用最近秋分之望日(最早九月九日,最遲十月七日)”。至于民間“觀燈、修禊、競渡、乞巧、祀祖、賞月、登高”等娛樂及休息之風俗,均“聽其依時舉行”。
《舊歷節(jié)日替代辦法》經(jīng)行政院第六十次院務會議議決,轉(zhuǎn)呈國民政府核準施行。國民政府第六十八次國務會議決議,該辦法交文官處審查。文官處審查后的簽注意見為:元宵改名上元、上巳改名禊辰、端陽改名重五、重陽改名重九,七夕不列。3月28日,國民政府第六十九次國務會議通過文官處的改正方案。4月1日,國民政府訓令行政院轉(zhuǎn)飭內(nèi)政部、教育部遵照辦理,4月4日,行政院訓令內(nèi)、教兩部執(zhí)行。其后,內(nèi)、教兩部發(fā)布訓令,正式向各省市公布這一命令,并致函天文研究所,囑其將上述替代節(jié)日辦法,補列入《中華民國二十年國民歷》內(nèi)。
內(nèi)、教兩部對其制定的節(jié)日替代辦法相當樂觀,認為此種辦法“寓酌改舊俗之意,因革張弛,并顧兼籌,似有合于漸衰漸勝之道”,可以“使民眾注意力,從此轉(zhuǎn)移,不再依戀舊歷,亦未始非推行國歷之一助”。而且該辦法也有成功的先例可循,“此種辦法非我作古,東鄰日本實倡行之;日本所以能廢絕舊歷者,得此助力不小”。那是一個“新的崇拜”的時代,新與舊、進步與保守漸成價值判斷的依據(jù),新即是善,舊即是惡,思想界和整個社會逐漸形成一股“尊西崇新”的時代大潮。在這樣一個時代,國歷(陽歷)源自西方,國歷節(jié)日不但新,而且還有日本的先進經(jīng)驗可循,更有政府法令的強制推行與大力宣傳。以此而言,國歷新節(jié)當然能取代舊歷舊節(jié),但最終結(jié)果卻超出了國民政府當局的預料。
日餅、月餅與明餅:兩個中秋的困惑
按照中秋“改用最近秋分之望日”的規(guī)定,1930年最近秋分之望日為國歷10月8日,而這一天為陰歷八月十七日。這樣,1930年出現(xiàn)了新舊兩個中秋:舊歷中秋(陰歷八月十五,陽歷10月6日)、國歷中秋(陰歷八月十七,陽歷10月8日)。中秋為中國的重要傳統(tǒng)節(jié)日之一,在明清時期就已成為僅次于春節(jié)的民俗節(jié)日,以陰歷八月十五為中秋早已成為民眾共遵的習俗,國民政府試圖以一紙政令改變這沿襲已逾千年的民俗節(jié)日,可能并不那么容易。
以上海為例,上海市社會局預計新中秋節(jié)可能推行不利,特地在舊歷中秋前后聲明:“本月六日慶賞中秋之說,顯系謬誤,既背歷法,又違政令。即揆有習俗慶賞中秋,亦無非以秋月團圓,分外光明,歡宴賞月,樂敘團圓。若于六日舉行,月未嘗圓,景何足賞?!钡撀暶骰緹o用,大多數(shù)民眾對于舊歷中秋“尤有弗忘之舉”,舊歷中秋當天的街市上人山人海,擁擠異常。至于新中秋,只有“機關(guān)學校,遵依中央,放假休憩”。
當時各行業(yè)為謀得利益,大都不顧政府禁令,于舊歷中秋舉行各種娛樂與促銷活動。天津各大影院在舊歷中秋精選名片,以應佳節(jié),如明星戲院上映了卓別林電影《步步高升》。舊歷中秋的戲曲界也是熱鬧非凡,孫菊仙、龐世奇、荀慧生在北平,尚小云、華慧麟在天津,程硯秋在上海,紛紛登臺獻藝,演出拿手好戲。各類與中秋有關(guān)的應時禮品,更是售賣一空。在舊歷中秋前一個月,因謠傳月餅要收印花稅,已有不少民眾提前購置月餅。到了舊歷中秋節(jié)當日,天津“冠生園及各廣東餅干店之月餅暢銷,更有人山人海、摩肩接踵之勢”。兔兒爺為北京一帶兒童喜愛的中秋應節(jié)玩具,雖早在1929年就被黨政當局以“破除迷信”為由,“不準再行制造”,“嚴禁小販售賣”。但“將屆中秋佳節(jié),禁賣兔兒爺之令,早已廢弛”,甚至“唯因存貨無幾,購買者眾多”,以至“距中秋節(jié)尚有十余日”,兔兒爺竟告缺乏。
不遵政府政令的還有報界,眾多報紙刊出了為數(shù)不少的慶祝舊歷中秋的詩文?!兑媸缊蟆犯敲髦霸趶U除舊歷的聲中,我們辦中秋特刊,似乎不甚應當”,但為了“別打了小朋友們的興頭”,依然決定將小朋友們寫的關(guān)于中秋的稿子,“盡量供給下期盡量登出來”。此外,該報還特于舊歷中秋的前一天,在第7版上大書“明日中秋”四個顯眼大字。一些地方政府機關(guān)也帶頭違背國民政府的禁令。舊歷中秋當日,天津市政府所屬各局“一律停止辦公,無形之中等于休假”,公安局局長張學銘還特地訂購肥豬40頭,作為警員的“秋節(jié)犒賞”,而天津公安局督察處及各科處重要職員百余人還赴張學銘公館,向其賀節(jié)。北平公安局局長鮑毓麟,以“節(jié)屆中秋,所屬警士,維護地方治安,亟為辛苦”為由,特呈準北平市當局,籌措巨款,犒賞各區(qū)警士,分發(fā)賞洋。甚至在中秋佳節(jié),江都縣監(jiān)獄看守人員“未免有疏忽之處”,竟有近60名犯人逃出監(jiān)獄。教育界也更愿意過舊歷中秋,如常熟學前小學的教職員,竟于舊歷中秋這一天,全體請假,以致教育主管部門不得不發(fā)文申斥,責令嗣后不得再有此種舉動發(fā)生。
《北華捷報》等英文報紙注意到,雖然國民政府認為新中秋時月亮才最圓,指示民眾過新中秋,但各銀行、商店還是在舊中秋停止營業(yè),慶祝佳節(jié)。《大陸報》還報道了上海廢歷中秋的盛況:在舊歷中秋節(jié)那一天,除了國民黨控制的黨政機關(guān)外,所有公共機構(gòu)、銀行和商業(yè)機構(gòu),全都關(guān)門大吉,街道充滿了節(jié)日氛圍,劇院和各大娛樂場所生意火爆,政府業(yè)已廢禁的舊歷中秋節(jié),被成千上萬的中國人慶祝。不只是上海,甚至在國民政府統(tǒng)治的核心區(qū)域南京,市面上也仍有不少舊歷中秋節(jié)的點綴品。
政府對民俗節(jié)日粗暴的處理方式使民間甚至出現(xiàn)自定節(jié)日的情形。1930年,上海錢業(yè)公會表示為遵用國歷,便“不能再有端午、中秋之存在”,決定改以“六月一日為夏節(jié),十月一日為秋節(jié),各休假一天”。但該公會這種做法只是表面遵守政府規(guī)定,這一年國歷6月1日為陰歷五月五日,本就是陰歷端午日期,而以10月1日為中秋節(jié)更明顯背離了政府的政令。商務印書館和上海印刷廠的職工工會要求用人單位在8月15日放假,以代替10月6日的農(nóng)歷中秋節(jié),華商電氣公司以“提倡尊重國歷廢除陰歷”為由,也以國歷8月15日為新中秋的放假日期,這或許是一種更徹底的節(jié)日替代辦法,但也直接背離了政府的政令。還有民眾對政府的政令理解得不夠,將“歲時節(jié)日一律改用國歷計算”與“最近秋分之望日為中秋”相結(jié)合,以為政府是“以八月中最近望日為中秋,大約在廢歷七月十五矣”。
對于兩個中秋的怪現(xiàn)象,有人給出了一番解釋,“中秋佳節(jié),明月團圓,殆為統(tǒng)一之象”,“民國成立,南北相應”,此為全國第一度統(tǒng)一,“最近中央克復馮、閻,東北歸順”,此為全國第二度統(tǒng)一。“雙十節(jié)”前后兩度中秋,“殆為兩度全國統(tǒng)一,革命成功之朕兆”,意味著“從此革命成功,為期不遠”。如此,1930年的兩度中秋,不但不是政府政令不通的表現(xiàn),反而是太平盛世的象征。
賞月與吃月餅為中秋必備活動,在支持國歷中秋者看來,“本月六日既非望日,何來團圓”,何必“賞此不圓之月”,而10月8日為望日,月亮更圓,所以“倍見團圓光明”。青睞舊歷中秋的人則認為,盡管本年舊歷中秋不是望日,但“中秋前數(shù)夕,遇著多情的天公,灑了幾番洗月的秋雨。雨后的秋月,多么美麗!又何況‘月到中秋分外明’”,故而這一年的中秋“來得更有興趣”。
吃月餅還被附載了政治意義。當時正值中原大戰(zhàn),蔣介石對于中央軍“此次討逆”有著“極大的把握”。在蔣氏看來,自己的中央軍是“有主義的,有紀律的,有天意的”,所以“不論到什么地方,都受著全體民眾的歡迎和愛戴”,于是放言:“預料至多不出一個月的功夫,就可把津平兩處的賊兵一齊掃平,我們大家,并且還可以在中秋佳節(jié),趕到古都去吃月餅咧?!庇腥苏J為“到北平吃月餅,就是言中秋前必能打進北平,趕得及吃月餅,豈非蔣主席的心目中,也還有個中秋節(jié),在無意間表示出來”,“今年的廢中秋,總算因蔣主席一言而彌覺可貴”,現(xiàn)在“中秋吃月餅的豪語已應”,建議“國府應該從權(quán),暫弛禁令,使人民快樂一天”。但這一意見并未被采納。
政府不尊重民俗民意的做法,引起了民眾不滿,金煦生以“月餅”為切入點,發(fā)表了一則《中秋日餅》的笑話,暗諷當時中秋的不陰不陽與政府當局的不學無術(shù):“某富翁喜為人寫字,茶食店求寫市招‘中秋月餅’四字,翁一揮而就,須臾店伙持市招至,謂翁書‘中秋日餅’,‘日’字寫白了。翁曰:‘日字上加一撇,才是(白)字,我并不錯。’伙友方與辯,翁之清客曰:‘今年以陽歷八月十五為中秋,陰歷寫月餅,陽歷當然寫日餅。’伙友去,翁甚喜清客之解事也?!苯鹗险J為富翁最好寫“中秋明餅”,因為“遇到陽歷中秋,將月字半邊遮掩,露出日字來,到了陰歷中秋,即將月字露出來,而將日字半邊遮掩。如此則陰陽調(diào)和,新舊融洽,其法尤妙”,不過富翁寫“中秋日餅”也很不錯,在此“舊歷已極力廢除,新歷正積極提倡”之時,大家“不可因其寫白字而笑之也”。
幾乎每一個中國傳統(tǒng)節(jié)日都有特定的節(jié)日食品,這些節(jié)日食品承載著深厚的民俗情感,節(jié)日食品的獻祭、饋送與集體分享,構(gòu)成了中國節(jié)日物質(zhì)生活的重要傳統(tǒng)。月餅象征著月圓、團圓,為中秋必備食物,是中秋的標志性符號。不論是“日餅”還是“明餅”,又如何可以與承載著深厚民俗情感的“月餅”相提并論,陽歷中秋又怎么可能取代陰歷中秋。政府雖“破獲了不少私印舊歷本者”,但“端陽的粽子,中秋的月餅,眼看著就沒法兒取消”。有形的歷書可以強行廢禁,無形的民俗民情卻不是一紙禁令可以消滅,民眾想在良辰佳節(jié)吃月餅的美好愿望也不可能因此而終止。政府的辦法不但無助于國歷的推行,反而制造了兩個中秋的奇景,加劇了政府(國歷)與民間社會(民俗)的對立、隔閡與撕裂。
“大老爺家里過新年”與洋人的“陰謀”
比中秋更重要的節(jié)日是新年,根據(jù)政府的政令,以國歷1月1日為元旦,取代舊歷新年。為順利推行此事,1930年5月,國民黨中央宣傳部召開多部門參加的推行國歷會議,這項會議通過的第一項議案便是“移置廢歷新年休假日期及各種禮儀點綴娛樂等于國歷新年”,要求“各地人民應將廢歷新年放假日數(shù)及廢歷新年前后所沿用之各種禮儀娛樂點綴,如賀年、團拜、祀祖、春宴、觀燈、扎彩、貼春聯(lián)等一律移置于國歷新年前后舉行”,并且亦不得“假借其他名義放假,各種禮儀娛樂點綴不準再于廢歷新年前后沿用”,違者以違禁論。該案經(jīng)國民黨第三屆中央執(zhí)行委員會第九十八次常務會議通過后,下發(fā)執(zhí)行。臨近1930年末,有鑒于當年曾出現(xiàn)過兩個中秋的奇景,國民黨中央執(zhí)行委員會又專門致函國民政府,強調(diào)國歷新年休假日期應改定為5天,舊歷新年各界一律不得休假。
但上述政令的實際推行效果卻不盡如人意,雖然在政府的宣傳中,“數(shù)千年相沿之舊習慣”,已“搖搖欲動”,但1931年的國歷元旦,“除了學界是遵行著與一部分的工商界被動的遵行著外,其余的民眾們不還是陰違陽奉像過去的一樣嗎?”到了1931年的舊歷新年,街市擁擠異常,分外熱鬧,政府雖號稱要照常辦公,但是官員打算請假,即使不請假,家里也要照舊過年,鄉(xiāng)下老百姓更表示“頭可殺,舊年非過不可”。
政府強制廢止舊歷新年的舉措,違背了大多數(shù)民眾的意愿,有人不禁問道:“現(xiàn)在的官廳,只知問我們要捐,拿了錢去,不但不給我們一點好處,連我們自己過年,不花他們一個大的事件,也要來干涉。我們一年辛苦到頭,好容易得到這幾天,才能把一切的事情煩惱丟開,稍快樂一下,可憐連這一點快樂,他們也要剝奪。他們歡喜過新歷年,他們盡管過,但是我們過舊歷年,也妨害不了他們,為何事事必要強迫多數(shù)人民去服從呢?為何他們可以擲炸彈、轟大炮,而我們不能過年放鞭炮?為何他們可以滿街貼標語,我們不能在自家門墻貼春聯(lián)?我們不樂意過新歷年,他們硬要我們過,我們愿意過舊歷年,他們禁止我們過。這豈不是好民之所惡,惡民之所好嗎?”
這樣的質(zhì)問反映了民眾的真實心態(tài),表現(xiàn)出民眾對政府強制推行國歷新年的不滿。為更好地推廣國歷新年,政府對于違令過舊歷新年者,大加懲處,“有許多人,卻因偷偷兒過的廢歷新年,吃保護治安的警察發(fā)覺,立時抓進公安局。于是新年未過,官司先吃”。與之相對,“一班大人先生們,卻因居住的是高堂大廈,真所謂侯門如海,保護治安的警察,固然明知他們在屋子里過廢歷新年,無奈沒膽量,不敢闖進去抓。于是像民間故事般的有兩句童謠,‘大老爺家里過新年’,‘小百姓局里吃官司’”。政府有關(guān)部門的選擇性執(zhí)法,更加深了一般民眾對新新年的不滿與對舊新年的留戀。當時政府的“公務人員、革命實行家或宣傳家,雖然廢歷元旦那天照常辦公,他們的家里也如老百姓家里一樣地過著年”,這一點最可表明他們對舊新年的實際態(tài)度。
蔣介石本人也很關(guān)注改造舊俗節(jié)日的執(zhí)行情況。早在1930年舊歷新年時,蔣氏就曾到各機關(guān)視察,結(jié)果卻是“有幾處僅有一個形式,表面上雖未放假,而事實上仍然是與從前廢歷年一樣,多是陽奉陰違”。為此,蔣氏在國民政府紀念周特別談道:“中央各機關(guān)對于舊的習慣還不能完全改去,那末一般民眾自然更難了,這是我們很慚愧的,希望今年對于廢歷年的觀念,完全革去?!钡Y氏的期待落空,1931年的廢歷新年照舊熱鬧。
民眾眼中的國歷及國歷節(jié)日的形象,與國民政府的自我期許距離甚遠。在一般百姓眼中,“同是元旦,便覺得國歷不如廢歷”,“陽歷年是外國年,陰歷年是中國年,愛學洋氣的,自然喜歡過陽歷年,而種莊田人家,便喜歡陰歷年,因為它節(jié)氣分明,有春分,有谷雨”。政府改良年節(jié)的舉措,在一般民眾的眼中卻是“中國人吃洋飯,穿洋服,上洋學堂,還要過洋年”,簡直要到“洋人國里去”了。這些舉措始終得不到一般民眾認可。當時就有春聯(lián)寫道:“男女平權(quán),公說公有理,婆說婆有理;陰陽合歷,你過你的年,我過我的年”。簡又文在一則名為《革命文學》的幽默小品中提到,他在鄭州曾看見一副新奇有趣的門聯(lián):“賀革命春王正月!祝民國天子萬年!”簡氏不禁感嘆:“革命結(jié)果如此,先烈有知,豈能瞑目?”時人眼中國歷新年的特色,卻是新年那天上午“閱兵”大典時,“民眾向著‘主席’高呼‘萬歲’”,新年高呼萬歲,可能并不如國民政府標榜的那么革命。
也有人注意到,“外國人也還在贊成陰歷”,譬如遇到新年,“外國人開的公司等,陽歷放二天工,而陰歷卻放八天工哩”。洋人這種助長民眾違背政府命令的做法,引來了批評。一篇名為《香港廢歷新年印象記》的文章提到,臨近年關(guān)的香港,平時不準擺攤的地方,現(xiàn)在由于“洋大人的恩賜”,可以“開設(shè)檔口,派差巡邏,保護一切,商民遂安心樂意,擺賣年貨”。該文分析洋人允許乃至鼓勵華人在香港過廢歷新年與燃放煙花爆竹,自有其陰謀:“平均計算每家至少十個金錢炮,另若干串大小炮仗,更加上若干電光炮、地雷炮、火箭、滴滴金、金盤起月之類;香港人口有八十幾萬,照這樣推算,所耗的款項,也是驚人!制造爆竹的主要成分,是火藥;火藥的來源,不是在中國;那么廢歷新年,唐人固然高興,而賣火藥的西人,就更高興,想到這里,洋大人給唐人特別恩典的緣故,我就明白了?!痹撐恼J為香港民眾慶祝廢歷新年,是將“深刻的國恥或國難,也都置之于九霄云外了”。其實香港百姓堅持過舊歷春節(jié),是因為在他們看來,“陽歷是西人的,陰歷是唐人的”,陰歷才是中國的正朔,所以“夏歷不能不謹守力行”。也因如此,香港的民眾更愿意在廢歷新年懸掛國旗,而不是國歷元旦。
“國歷”不被一般民眾遵用,除了英國的陰謀外,也因日本的破壞。抗戰(zhàn)勝利不久后,一篇名為《重振國歷》的文章談到,民國已成立34年,國歷作為正名定分的正朔,不但在鄉(xiāng)村,就連都市上,也是“表面采用,實際不用,所謂‘陽奉陰違’”,這在國體上以及國際上,是一件很大的恥辱,而這些都與日本人的陰謀有關(guān):“過去日寇占領(lǐng)沿海各省,在上海、南京,大提倡陰歷。他們在虹口,興高采烈過陽歷新年,任我們過陰歷新年,表示中國是落伍,是守舊,是‘亡國現(xiàn)象’。所以每逢陰歷佳節(jié),如‘中秋、端午’等,他們也特別起勁,月餅、粽子,在那八年中價錢雖貴,而銷數(shù)反比往年多,一般人認為理所當然,并有人認為這是日寇的‘仁政’。至于中華民國的立國正朔,早已拋在九霄云外去了?!?/p>
日本人自己過先進的陽歷新年,卻縱容一般百姓過落后守舊的陰歷新年,以致一般百姓將中華民國的正朔“拋在九霄云外去了”。在該文看來,日本阻礙了中國推廣國歷的進程。在抗戰(zhàn)以前,“中央政府,嚴令各地實行國歷,廢除舊歷。陰歷元旦,學校要上課,工人要上工,商界不許停業(yè),報紙不準停刊。當時雷厲風行,國民精神、上海風氣,為之一振。當時且有新生活運動促進會,努力宣傳,推行國歷的標語,滿壁皆是”,如果“沒有對日抗戰(zhàn)的話,如今國歷也許早已普遍實行了”。明明是日本人阻礙了中國推廣國歷的進程,但當蘇州的漢奸“為了逢迎寇軍,在張貼的通告上寫上‘昭和’的年號”,日本人卻假仁假義地表示“這是你們中國人的事情,照舊用中華民國好了”。
日本人破壞中國國歷的推行早有前科。1929年,即國民政府大力推動國歷之時,就有上海日僑印售陰陽合歷本,妨礙國歷推行。為此,教育部不得不通過外交部,轉(zhuǎn)函日本駐滬領(lǐng)事,要求加以查禁,并函咨上海市政府,飭屬禁其出售。此外,日人還在關(guān)東租借地沒收華商所售國歷,破壞中國國歷之推行。同時,因為政府的禁令,中國的商鋪大都不再銷售陰歷,日人所開店鋪就趁機牟利,售賣陰歷,甚至有些百姓認為,“若不是人家日本,陰歷真要失傳了”。
“誅影以滅形”:國民政府的政令誤區(qū)
馬彥祥在一篇名為《廢歷不廢》的文章中談到,所謂節(jié)日替代辦法,僅是日期的變換,一切禮儀風俗娛樂點綴一仍其舊,實際是新瓶裝舊酒。他認為,如果當局“覺得陰歷沒有存在的必要”,就應該從根本做起,“陰歷固然從此不得再用,關(guān)于陰歷過年時的許多無意識的舉動,也應該連帶地一掃而光”,如同辛亥革命,打倒了宣統(tǒng),并不能就說是達到了革命的目的,“必須把清政府的一切政制及其含有封建意味的附屬品,都全盤推翻才行,不如此便不得謂之革命”,如今政府“只要從陰歷搬到國歷便為滿足”,就如同“宣統(tǒng)雖然跑了,后來的大總統(tǒng)們的民主政府仍不妨襲用宣統(tǒng)的老套”。馬氏不禁感嘆:“陰歷,名義上是廢止了,實際上卻還是存在著?!?/p>
馬彥祥的意見有一定道理。當時負責制歷的專業(yè)機構(gòu)天文研究所也指出:“我國采用陽歷,主要原因厥為趨赴大同。今既采用公歷之大部,而又復修改末節(jié),標新立異于世界通用歷法之外,殊失改歷之本意?!钡珜τ谌绾翁幚砼f歷節(jié)日,政府內(nèi)部意見并不統(tǒng)一,前后態(tài)度與政策也有所變化。在“國歷運動”推行之初,當局大致是要將舊歷、舊歷節(jié)日及其附帶的所有風俗習慣一律廢止,但這種相對激進的辦法被民眾所抵制,一直不見成效。后來教育部提出舊歷節(jié)日替代辦法,希望以漸進和緩的辦法改造、移置舊歷節(jié)日與風俗習慣。而當時的國民黨中央宣傳部代表方治卻認為革命紀念日“意義何等重大,端午、中秋烏可與之相提并論”,并提議用革命紀念日代替舊日歲時令節(jié)。內(nèi)政部代表續(xù)模也提出,“于國歷中各種紀念日提倡新的娛樂”,以徹底取代舊歷。不過,教育部代表高與堅持認為,“吾人雖反對舊歷端午,但端午本無過,其過實在舊歷。依同理,舊式娛樂原無罪,其過在不良之娛樂”,倘若“各地黨部能于新端午領(lǐng)導民眾,認真提倡賽龍舟,則逆料數(shù)年以后,舊歷端午不廢自廢矣”。實質(zhì)是希望通過溫和漸進的辦法,將舊歷節(jié)日與民俗移置于國歷的節(jié)慶系統(tǒng)之中。正因教育部的堅持,政府最后出臺的《舊歷節(jié)日替代辦法》已較之前溫和了許多。
至于政府的不少政策有時又稍顯極端,那是因為在部分主事者看來,“目前在過渡時期,為推行國歷起見,不妨矯枉過正”。在那樣一個新舊沖突較為激烈的時代,雖然教育部以為只要舊歷節(jié)日習俗“不背黨義黨綱,并于風俗習慣、公眾治安,無所妨害,均無廢除之必要”。但在部分更激進者看來,“舊歷既廢,則凡附帶之舊習慣,應予一律廢除,免留痕跡”,將舊歷節(jié)期移于國歷,“不免牽強,且與原來日期不符,亦失各種紀念之意義”。此種情境下,《舊歷節(jié)日替代辦法》趑趄而進,試圖折中新舊的努力,可能是左右都不討好。浙江省省立民眾教育館、省黨部民眾俱樂部曾于國歷元旦之夜大演京劇,請民眾欣賞。這種將舊歷新年的娛樂點綴移置于國歷新年之中的辦法,既符合政府政令,又照顧到一般民眾的娛樂需要。但在更為“革命”者看來,卻是“實在沒有多大意義,反而有些戲里面還很多留著封建的思想和落伍的習俗呢”。
《舊歷節(jié)日替代辦法》推行受阻的原因很多,在決策層面,政策制定者的意見既不一致,又僅滿足于政策的制定與頒布,只是將舊歷節(jié)日移到國歷節(jié)日體系之中而已,至于政策是否具有合理性、是否合乎民俗民情、政策的執(zhí)行程度如何、移置替代節(jié)日是否有通盤的規(guī)劃,卻不在其考慮之中。在主事者看來,社會的各項改革中,“當以改行新歷為最輕易,蓋人有現(xiàn)成之歷法,只須我一紙命令,便可了事”,但實際上“一切改革事業(yè)當無難于改行歷法者,絕非一紙命令之勞所可收效”。國民政府既高估了自身的治理能力,還低估了舊歷及舊歷節(jié)日背后的民俗文化與歷史慣性的巨大力量。
在政策制定者看來,“民間不克實行國歷之原因,多半為舊歷上習俗所囿”,因此“非將舊歲舊節(jié)之一切正當習慣擇其無背良善風化、不涉迷信者一律妥定章則,提倡導引,俾均移照國歷日期舉行,不足以謀根本之改造”。但在傳統(tǒng)社會的基本形態(tài)與生產(chǎn)生活方式被根本改變以前,政府試圖通過廢除舊歷節(jié)日,對傳統(tǒng)民俗文化進行所謂的“根本之改造”,也只能流于表面。其政令“是用禁過舊年來廢舊歷,用廢舊歷來鏟除迷信陋習和封建思想”,本質(zhì)上是一種“顛倒因果,誅影以滅形的辦法”。廢除舊歷及舊歷節(jié)日以達到革新社會的目的,以末為本,焉能不敗。
在政府頒布的各項政令中,舊歷節(jié)日及相關(guān)禮儀娛樂點綴不是不能有,只是不能在舊歷的時間體系中存在,必須移置于國歷的節(jié)慶體系之中。同樣是舉辦各種娛樂點綴,舊歷年節(jié)被譏諷為“救國不忘娛樂”,是愚昧迷信的表現(xiàn),國歷的各種娛樂點綴則代表革命。但舊歷節(jié)日的各種娛樂點綴,只有與舊歷結(jié)合時,才產(chǎn)生歷史文化與民俗的意義,一旦移到國歷節(jié)日體系中,則失去其本來的歷史文化內(nèi)涵與民俗價值,自然也得不到一般民眾的支持。當政府強行廢止舊歷節(jié)日及風俗習慣,要求百姓必須過國歷新節(jié)時,民眾只能表示“新年不敢不過,舊年不能不過”,“不敢不”與“不能不”之間,充分顯示出政府政令與民眾的真實意愿之間的隔閡與對立。
在政策的執(zhí)行層面,當時中國政局動蕩,國民黨內(nèi)部政治斗爭激烈,國民政府改組頻繁,人事變動頻仍,政黨執(zhí)政能力有限,政府政治威信不足,影響了政令的推行。此外,國民政府以行政權(quán)力強行取締民間民俗,并在政令執(zhí)行過程中選擇性執(zhí)法,難以讓人心服口服。吳稚暉在國民黨中央黨部演講時也提到,對于推行國歷廢除舊歷一事,“政府如用權(quán)力加以禁止,決難奏效”。而民眾大都留戀舊歷節(jié)日,也使得國民政府所謂“違者以違禁論”,根本無法執(zhí)行。時人觀察,舊歷中秋當天,“走到各處去看看,哪一處不是固有的中秋景象,家家戶戶照例的買月餅,商人照例的收賬,人人在無意中抵觸國家法令”。此種情況下,倘若“法院認真實行‘執(zhí)法以繩’這四個字,對不起,全國人民就都做了犯人,沒有這么大的法庭,沒有這么多的法官,處理這大案子”,所以“對于廢除陰歷節(jié)令,嚴厲實行這句話,事實上是難辦得到的”。
此外,當時民眾對阿拉伯數(shù)字還很陌生,而“國歷數(shù)目字阿拉伯字書寫,為鄉(xiāng)村農(nóng)民所不識”,又何談遵用國歷與國歷節(jié)日。同時,當時歷書的一般印發(fā)程序為:先由天文所編制每年度的《國民歷》,交由內(nèi)政、教育兩部審核后,再交付印刷公司印刷,然后由內(nèi)政、教育兩部向各黨政機關(guān)、地方省市、文教機構(gòu)等單位贈送,以便仿印利用。但當時經(jīng)費窘促,所贈歷書,省及特別市政府10冊,各縣市僅1冊,一般民眾根本沒有獲得《國民歷》的渠道,又何談遵用國歷及國歷節(jié)日。
就現(xiàn)實客觀條件來說,當時也的確不存在廢止或移置舊歷節(jié)日的社會條件。舊歷節(jié)日有著深厚的歷史傳統(tǒng),與傳統(tǒng)中國的自然與人文環(huán)境相適應,作為重要的時間坐標,早已成為民眾日常生產(chǎn)生活的一部分,是人們表達信仰與情感,計劃和安排日常生活、生產(chǎn)的依據(jù)。端午、中秋、春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日,作為自然時間過程與人文時間意識的有機結(jié)合,承載著重要的社會文化功能與意義,寄托了一般民眾的美好愿望。在這種情況下,舊歷“早已與民眾生活镕成一片”,舊歷節(jié)日也成為“深印于民眾腦際之令節(jié)”,民眾的確“一時實不易淡忘”。而廢止舊歷及舊歷節(jié)日,也就意味著舊歷中的歲時節(jié)氣及附帶的民俗文化、民間信仰、風俗習慣乃至民眾日常生活秩序也一并廢止,當然會招致一般民眾反對。
另一方面,西歷相比于舊歷的“科學性”“進步性”其實也值得推敲,西歷的優(yōu)勢更多體現(xiàn)在其更適合近代化背景下的現(xiàn)代社會生活及國際交往,因為處于強勢文化的西方大多采用了西歷計日。如果從適應社會這一層面,舊歷未見得不如西歷。支持國歷者認為國歷“計算得也更準確,記憶也更方便”,而陰歷“月大月小,捉摸不定,間月前后,分不清楚”,必須查詢歷書。但政府規(guī)定的新中秋是“最近秋分之望日”,恐怕也必須查詢歷書,甚至比舊歷還麻煩得多。就在政府頒布改造舊歷節(jié)日的相關(guān)辦法前,已有文章提出,“中國舊歷并不悖于科學,且與農(nóng)田水利經(jīng)濟社會有密切之關(guān)系”,不論是二十四節(jié)氣、朔望兩弦、三大節(jié)日算賬之制度都有其價值。更重要的是,“中國舊歷已沿用數(shù)千年,與歷史文化之接觸甚為密切”,端午、中秋、重陽等舊歷節(jié)日,“小之為神話為歷史,大之則為文化之所系,非可根本抹煞者也”,應該予以保存,以便歷史回憶。此類意見不無識見,惜未能采納。
在國民政府看來,舊歷作為“迷信大本營”,是“一切迷信的源泉”與“帝王專制思想”的象征,舊歷節(jié)日及相關(guān)娛樂點綴是亟待革除的社會陋習,是阻撓國民革命前進的障礙物。在那個追求“革命”“進步”的時代,南京國民政府將頒行新歷書與變更節(jié)日作為革新的象征,以為“非廢除舊歷無以普用國歷而厲行”,宣布要將“各界關(guān)于利用陰歷之習慣,一律改正”。但實際做法卻是廢歷不廢節(jié),廢除舊歷,卻將所謂“落后”“迷信”的舊歷節(jié)日及其娛樂點綴一律移到國歷之中。
余論
在國民黨中央宣傳部方治眼中,革命紀念日意義何等重大,“端午、中秋烏可與之相提并論”,并提出用革命紀念日代替舊歷節(jié)日。但在民眾眼中,不但替代舊歷節(jié)日的國歷新節(jié),就連國民政府設(shè)置的各種“革命紀念日”,也遠不如廢歷舊節(jié)。1930年的廢歷中秋為10月6日,距離“雙十節(jié)”不過數(shù)日,但一般百姓眼中的“雙十節(jié)”,“除了商家奉令懸旗慶祝以外,恐怕不會怎樣的深入人心”。南京國民政府試圖讓廢歷節(jié)日“不廢自廢”,最終的結(jié)果卻是國歷新節(jié)“不廢自廢”,“廢歷”舊節(jié)“廢而不廢”。舊歷雖變成廢歷,但廢歷的各種節(jié)日,卻“還未曾失去它的魔力”。
在這場改造舊歷節(jié)日運動推行之前,有人斷言在“猛奔突擊的革命的巨潮中”,舊歷作為老舊腐朽的渣滓,威嚴已泯滅殆盡,早已是“垃圾箱里的碎片爛紙了”。但就是這“垃圾箱里的碎片爛紙”,竟未能被代表“革命”“科學”的國歷及國歷節(jié)日取代。傅斯年晚年曾說:“傳統(tǒng)是不死的。在生活方式未改變前,尤其不死?!眹裾m有意移舊換新,強行廢止各類舊歷節(jié)日,但因“傳統(tǒng)是不死的,所以也并抹殺不了”,只能修正擴充,所謂“革命”的國歷也只能移置、吸收舊歷節(jié)日與娛樂點綴品。
在這場改造舊歷節(jié)日運動推行后不久,農(nóng)學家董時進表示,近人都好談改革,但是往往在改革之后,才發(fā)現(xiàn)舊東西也有好處,也有不能全廢除的理由。譬如改歷一事,等到廢除舊歷之后,方知朔望節(jié)氣有其存在的必要。為此,董時進懇切地提出:“為免去無謂的麻煩,減除老百姓的痛苦計,我們不能不希望大人先生們,不要只是坐在衙門里面談改革,務須多去領(lǐng)略一點兒民間的情形,否則無論在理論上如何動聽,也終于是行不通的?!?/p>
近代中國,面對西方時間文化體系的全球擴展,南京國民政府一方面積極接納吸收,一方面又試圖將中國傳統(tǒng)的時間文化體系移置融合于其中,試圖建立其主導的時間政治體系。為實現(xiàn)此目的,政府采取了雙管齊下的辦法,一方面推行新的紀念日和節(jié)日,另一方面則是移置舊歷節(jié)日及其習俗活動于國歷之中。揆諸史實,前者取得了一定成效,而后者一開始就遭到了民眾的質(zhì)疑與抵制,并導致了新舊兩個節(jié)日的存在,給一般百姓帶來了不小的困惑,“陽歷年剛剛過去不久,陰歷年又臨著了人間,前后時間不滿二月,竟要過兩個年頭”,所以“弄得人們糊里糊涂,真有些陰陽怪氣”。在該辦法推行之初,還有少數(shù)人猶豫是否遵用,而隨著時間的流逝,這一辦法成為一紙具文。對于舊歷年節(jié),政府也只能由一開始的明令禁止到后來的聽之任之,再到最后禁止干涉民間過節(jié)。國民政府試圖改造、移置、替代舊歷節(jié)日的努力,宣告失敗。
南京國民政府以革命者自居,其移置舊歷節(jié)日的努力,或許“用意非不善也”。但國民政府強將舊歷節(jié)日嵌入國歷體系之中,試圖讓革命紀念日成為規(guī)范民眾日常生活的主體與節(jié)慶體系的中心,不斷增設(shè)新式紀念日與節(jié)日,擠占侵奪了民俗節(jié)日的位置。政府通過行政命令等強制手段改造舊歷節(jié)日,既不能順應民俗,亦不能超越陋俗,加之社會組織、動員與治理能力有限,其試圖介入、主導乃至控制民眾日常生活的嘗試,最終只能是“陰差陽差(錯),弄成一個既違政令,又拂民情,非驢非馬,不三不四的結(jié)局”,虛耗財力、民力而已。
有人認為,由于“我們?nèi)说氖嘏f性,為任何國人所不及”,所以“政府早經(jīng)改用國歷,而民間終是陽奉陰違,對于廢歷終未能堅心革除”,并由此感嘆“這樣極簡便極易行的事,猶且如此,無怪一切皆落人后也”。但舊俗未必是陋俗,端午、中秋、春節(jié)等傳統(tǒng)民俗節(jié)日,作為人們在長期的歷史社會生活中逐漸形成的劃分日常生活時間段的特定人文符號,承載著豐厚的歷史文化內(nèi)涵,是民眾精神信仰、審美情趣、倫理關(guān)系與消費習慣的集中體現(xiàn),對強化民族文化記憶與認同、凝聚社會人心與民族情感,有著重要意義。傳統(tǒng)與現(xiàn)代本不該二元對立,國歷新節(jié)與廢歷舊節(jié)本可以“和而不同”,相輔相成。保護與傳承以優(yōu)秀傳統(tǒng)節(jié)日文化為代表的民族文化遺產(chǎn),吸取歷史的經(jīng)驗與教訓,以更理性的態(tài)度促進傳統(tǒng)節(jié)日的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,建立一個更開放包容與多元的節(jié)日文化體系,或許才是更好的選擇。
(本文首刊于《民國檔案》2022年第3期,原題《“誅影以滅形”:南京國民政府與舊歷節(jié)日改造》,作者王建軍系南京大學歷史學院博士研究生。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載,原文注釋從略。)