對(duì)于巴西而言，19世紀(jì)漫長(zhǎng)、曲折而又意義非凡。在19世紀(jì)初，它不過(guò)是一塊領(lǐng)土廣袤、地位卑微的殖民地，到了20世紀(jì)，它已經(jīng)成為茨威格眼中的“未來(lái)之國(guó)”。巴西的崛起，與三位君王息息相關(guān)。他們都流淌著葡萄牙的血脈，卻在巴西留下深刻印跡。他們?cè)诎臀鲉⒑?，最終都告別了巴西。
葡萄牙王室抵達(dá)巴西
若昂六世：逃亡的葡萄牙王室
對(duì)于熟悉藝術(shù)史的朋友來(lái)說(shuō)，1808注定不是陌生的年份，大畫家戈雅筆下那些奮起反抗又被鎮(zhèn)壓槍殺的起義者，成了不朽的經(jīng)典。這一年，是歐洲君王的末日、諸神的黃昏，同在伊比利亞半島的葡萄牙，也經(jīng)歷著拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，但它的關(guān)鍵詞不是“反抗”，而是“逃亡”。
對(duì)于主持國(guó)政的若昂六世而言，逃亡或許是他最好的選擇。他的懦弱，源自不幸：他的母親瑪利亞一世女王精神失常，他的長(zhǎng)兄在壯年死于天花，他的妻子喜怒無(wú)常、放蕩跋扈，他的長(zhǎng)子幼年夭折。他的國(guó)家，面臨著相似的不幸：長(zhǎng)年被籠罩在強(qiáng)鄰西班牙的陰影之下，法國(guó)大革命之后又被拿破侖攻陷，盟友英國(guó)也非良善之輩，承諾幫助葡萄牙王室保全性命，但須將海外貿(mào)易利權(quán)拱手相讓。
三百年前，葡萄牙是大航海的先行者，是近代世界的領(lǐng)航員，而在若昂六世的時(shí)代，它在大國(guó)夾縫之間艱難求生，早已失去往日榮光。物產(chǎn)豐富的殖民地巴西，那里的黃金、煙草、甘蔗貿(mào)易維護(hù)著葡萄牙最后的體面。因此，若昂六世不顧民怨滔天，寧可舍棄國(guó)民與故土，也要流亡巴西，守護(hù)唯一的遮羞布與聚寶盆。
在英國(guó)艦船的保護(hù)之下，葡萄牙王室以及多達(dá)1.5萬(wàn)人的扈從，浩浩蕩蕩航向巴西。得知王室棄國(guó)逃亡的葡萄牙人帶著恐懼與憤怒在里斯本街頭游蕩，若昂六世沒(méi)有勇氣發(fā)表告別演說(shuō)，只是令人貼上一份告示為自己開脫，“抵抗只會(huì)無(wú)謂流血”。1808年3月，經(jīng)歷漫長(zhǎng)海上航程，葡萄牙王室抵達(dá)里約熱內(nèi)盧，若昂六世成為第一位踏上美洲殖民地的歐洲君主。夾道相迎的人群看到，畫像里那位俊朗英武的若昂六世，實(shí)則大腹便便、疲憊不堪，身穿舊燕尾服，步履蹣跚地走下了船。盡管如此，對(duì)于一位狼狽的逃亡者，巴西人還是給予了熱烈的歡迎和禮遇。
茨威格評(píng)論道，王室的到來(lái)讓巴西獨(dú)立推遲了二十年。這話看似有道理，實(shí)則不然。公允地說(shuō)，葡萄牙王室抵達(dá)之前，巴西只是一片關(guān)聯(lián)松散的殖民地，名義上的政治中心里約熱內(nèi)盧、舊都薩爾瓦多、港口重鎮(zhèn)圣保羅、盛產(chǎn)黃金與咖啡的米納斯吉拉斯、邊遠(yuǎn)的馬拉尼昂、爭(zhēng)議不斷的馬托格羅索以及當(dāng)年還未經(jīng)勘測(cè)的亞馬遜叢林，都享有程度不同的自治權(quán)，在經(jīng)濟(jì)上交流卻不多，也沒(méi)有太多民族認(rèn)同。如果真在19世紀(jì)初掀起獨(dú)立浪潮，大概率會(huì)像西班牙殖民地一樣四分五裂，化作一系列彼此敵視的小國(guó)。若昂六世致力于在巴西打造一副慈父的面孔，維系各方平衡，鞏固王室統(tǒng)治。1815年，巴西升級(jí)為王國(guó)，與葡萄牙平起平坐，有了自己的銀行、報(bào)紙和國(guó)內(nèi)貿(mào)易，也建起了科學(xué)與藝術(shù)機(jī)構(gòu)，向一個(gè)真正的國(guó)家演進(jìn)。
然而，蒸蒸日上的時(shí)光短暫，歐洲局勢(shì)牽動(dòng)著若昂六世的心，他與巴西很快又走到了命運(yùn)的十字路口。1821年，葡萄牙國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩，王權(quán)岌岌可危，若昂六世決定回國(guó)主持大局。但告別并不磊落，他拋下了巴西民眾，卻卷走了國(guó)庫(kù)黃金，此舉幾乎把自己的親兒子推入絕境。
佩德羅一世：巴西，還是葡萄牙？
在父親告別巴西之際，年輕的佩德羅一世被迫接過(guò)重任。與1808年相比，1822年的世界有了翻天覆地的變化。在南美大陸上，在玻利瓦爾與圣馬丁的率領(lǐng)之下，獨(dú)立烽煙四起，西班牙人勢(shì)力只在秘魯茍延殘喘。獨(dú)立、自由、平等的美好口號(hào)，讓巴西人蠢蠢欲動(dòng)。若昂六世臨行前不忘囑咐兒子：在必要情況下，寧可親自戴上巴西的王冠，也不能讓它落在任何一個(gè)冒險(xiǎn)家手中。
從殖民地到分庭抗禮，再到獨(dú)立王國(guó)，巴西人對(duì)短短十幾年的蛻變還算滿意。況且，美洲人不那么仇視國(guó)王，也不那么信任共和國(guó)。墨西哥的伊圖爾維德將軍自己戴上了王冠，阿根廷解放者圣馬丁也心心念念邀請(qǐng)一位歐洲王子來(lái)掌舵，就連玻利瓦爾麾下的將軍們也曾背著他籌劃擁立國(guó)王。
1822年，佩德羅一世為巴西獨(dú)立添加了許多傳奇故事。先是在里約熱內(nèi)盧，面對(duì)因若昂六世離去而惶恐不安的臣民，他堅(jiān)定地宣布：“為了民眾利益與民族福祉，我將留在巴西?！彪S后在圣保羅的伊皮蘭加河畔，當(dāng)他聽聞葡萄牙人排擠自己，憤怒地拔劍高呼：“不獨(dú)立，毋寧死！”他還親自為新生的巴西帝國(guó)譜寫了國(guó)歌《獨(dú)立頌》，搖身一變，成了開國(guó)皇帝。為了安撫巴西人，佩德羅一世還許諾，自己并非專制君主，而是受憲法約束的國(guó)王。
佩德羅一世宣布巴西獨(dú)立
不過(guò)，當(dāng)1824年憲法頒布之時(shí)，人們開始懷疑皇帝的信譽(yù)和誠(chéng)意。這部憲法，將皇帝擺在了至高無(wú)上的位置，巴西人無(wú)法真正掌控自己的國(guó)家。人們進(jìn)一步質(zhì)疑，佩德羅一世究竟代表葡萄牙還是巴西？按照歐洲法統(tǒng)，他依然保留了葡萄牙王位繼承權(quán)，隨著若昂六世年事已高，何去何從遲早要有個(gè)了斷。一旦他選擇了接過(guò)葡萄牙王位，巴西可能又面臨被吞并的厄運(yùn)，這顆定時(shí)炸彈讓巴西人如鯁在喉。把持帝國(guó)政務(wù)的核心圈子，大多是葡萄牙人，他們無(wú)心終老此地，只顧眼前利益，不問(wèn)國(guó)家前途，也敗壞了皇帝的威信。
治國(guó)理政上，皇帝似乎力不從心。新生的巴西內(nèi)外交困，為了爭(zhēng)取歐洲承認(rèn)費(fèi)盡周折。當(dāng)年護(hù)送國(guó)王前來(lái)的英國(guó)人，又一次大發(fā)橫財(cái)，打著保護(hù)巴西的名義，攫取了大把貿(mào)易特權(quán)。由于父親將國(guó)庫(kù)席卷一空，巴西銀行倒閉，佩德羅一世只能大量發(fā)行銅幣，導(dǎo)致嚴(yán)重通貨膨脹。此時(shí)恰逢烏拉圭邊境問(wèn)題又起，巴西對(duì)外作戰(zhàn)不力，新生大國(guó)陷入重重危機(jī)，風(fēng)暴中心正是舉步維艱的皇帝。
此時(shí)，若昂六世病亡的消息傳來(lái)，野心勃勃的弟弟米格爾先行一步，歸國(guó)爭(zhēng)位。深感民心不穩(wěn)的佩德羅一世，索性效仿父親，讓年幼的兒子繼承大統(tǒng)，于1831年重返葡萄牙。身為帝國(guó)締造者，佩德羅一世執(zhí)政水平難以恭維，但他卻將平庸歸咎于巴西人的不信任，臨行前說(shuō)道：“巴西人不喜歡我，他們把我看作葡萄牙人……”回國(guó)奪取大位不久，佩德羅一世就死于肺結(jié)核，但他至少為巴西留下了一位生于斯、長(zhǎng)于斯的優(yōu)秀繼承人。
佩德羅二世：最后的告別
接過(guò)王冠的佩德羅二世，還是一個(gè)不懂事的孩子。他與祖父若昂六世相似，原本不該繼承帝國(guó)，但由于兩個(gè)哥哥早夭，被迫承擔(dān)重任。在巴西人悉心培養(yǎng)之下，佩德羅二世雖算不上一代雄主，卻是一位深受愛(ài)戴的皇帝，被國(guó)人尊稱為“高尚者”。與父輩相比，他清心寡欲，淡泊權(quán)力與榮耀，醉心鉆研學(xué)問(wèn)，不僅成為了一位戴著王冠的語(yǔ)言學(xué)家，還與雨果、尼采、巴斯德等當(dāng)世大師保持頻繁通信交往。
在他執(zhí)政的半個(gè)多世紀(jì)里，巴西逐漸從一個(gè)新生國(guó)家變成了南美強(qiáng)權(quán)。在此期間，鄰國(guó)阿根廷的野心家羅薩斯與巴拉圭的獨(dú)裁者小洛佩斯都曾異軍突起，威脅巴西區(qū)域霸主的地位，但也都被佩德羅二世化解并回?fù)?。他不曾窮兵黷武，但穩(wěn)扎穩(wěn)打地鞏固了父親留下的地盤，讓巴西在強(qiáng)權(quán)林立的19世紀(jì)站穩(wěn)了腳跟。擺在他面前的最大難題，只有奴隸制。
佩德羅二世肖像
作為聞名遐邇的學(xué)者型皇帝，佩德羅二世自然不愿意背負(fù)“邪惡奴隸主”的罵名。拋開道德譴責(zé)，幾乎左右著巴西經(jīng)濟(jì)命脈的英國(guó)人，也早已從販奴先鋒變成了廢奴領(lǐng)袖，輿論與經(jīng)濟(jì)雙重壓力讓皇帝如芒在背。但在巴西國(guó)內(nèi)，大多數(shù)擁護(hù)皇帝的中上層力量都是奴隸主，奴隸生產(chǎn)撐起了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)支柱。一旦廢除奴隸制，又無(wú)法合理補(bǔ)充農(nóng)礦業(yè)勞動(dòng)力，整個(gè)巴西將搖搖欲墜。而且，或許是熱帶國(guó)家慵懶與閑適風(fēng)格的襯托，在許多國(guó)際觀察者看來(lái)，巴西奴隸制并不像中北美那般血腥與殘暴。曾經(jīng)追隨科考隊(duì)游歷巴西的達(dá)爾文，就對(duì)那里奴隸制莊園田園牧歌的生活大加贊賞，直到無(wú)意間目睹了一個(gè)黑奴被打時(shí)流露的奴性才感受到了心靈的觸動(dòng)。
1871年，在擊敗巴拉圭、鞏固大國(guó)地位之后，趁著自身威望高漲，佩德羅二世邁出關(guān)鍵一步，頒布了《新生兒自由法》。此法規(guī)定，女奴生育的兒女一律成為自由人。8歲之前，兒女屬于母親的主人所有；8歲之后，奴隸主可以選擇接受國(guó)家賠償補(bǔ)貼或是留用孩子在莊園服務(wù)，但21歲他們就正式擁有了自由身。這意味著，奴隸制在巴西的終結(jié)，只剩下時(shí)間問(wèn)題了。佩德羅二世選擇此時(shí)做出改變，很大程度上是由于巴西面臨著被世界孤立的境地。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，巴西成了為數(shù)不多的幾個(gè)保留奴隸制的國(guó)家之一，輿論壓力可想而知。幾年之后，短暫出任墨西哥皇帝、與佩德羅二世沾親帶故的馬克西米連二世兵敗被殺，也讓巴西皇帝唇亡齒寒。
廢奴在巴西國(guó)內(nèi)掀起軒然大波，隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)滑坡從根本上動(dòng)搖了皇帝的地位。做奴隸制的保護(hù)傘，是皇帝被賦予的重要意義。如今世殊時(shí)異，似乎皇帝也不合時(shí)宜了。何況，由于兩位皇子早夭，皇位缺乏男性繼承人，帝國(guó)落幕似乎已成定局。好在佩德羅二世一向德高望重，多數(shù)巴西人愿意等待他百年之后，再籌建共和國(guó)。
然而，命運(yùn)總有意外。1888年，佩德羅二世正式廢除了奴隸制，冥冥之中也為巴西帝國(guó)敲響了喪鐘。1889年，一次意外兵變終結(jié)了帝國(guó)，沒(méi)有周密計(jì)劃，沒(méi)有激烈沖突，后世看起來(lái)改朝換代的重要時(shí)刻，突然而無(wú)序，巴西在舉國(guó)迷惘之中迎來(lái)了共和國(guó)。共和國(guó)創(chuàng)立者宣稱：“我忠于皇帝，我是他的朋友，我感謝他賜予我的恩典，他的權(quán)利將會(huì)受到尊重和保障?！本o接著，共和國(guó)給皇帝送去一封信，通知他將遭到放逐，但許諾撥出津貼，讓他維持體面的生活?；实垲A(yù)見了這一天的到來(lái)，他早已厭倦了圍繞著奴隸制和帝國(guó)的紛爭(zhēng)，拒絕了津貼，決定踏上父輩的老路。1889年11月7日，航船深夜抵達(dá)，送他前往歐洲流亡。一向仁厚的皇帝忍不住抱怨：“我又不是一個(gè)逃跑的黑人，非得要在這個(gè)時(shí)候上船不可？”但他依然最終接受了命運(yùn)的安排，告別了這片沃土。
1808年，若昂六世率領(lǐng)王室航向巴西；1889年，隨著佩德羅二世告別巴西，這段葡萄牙與巴西的史詩(shī)寫下最后的句號(hào)。若昂六世與佩德羅一世的告別，伴隨著爭(zhēng)權(quán)奪利的野心，而佩德羅二世的告別，仿佛是帝國(guó)落日的時(shí)代縮影。不過(guò)，令人倍感欣慰的是，與世界大戰(zhàn)前夕歐洲此起彼伏的流血與暗殺不同，巴西人展現(xiàn)了克制、寬容與尊重，“未來(lái)之國(guó)”就此冉冉升起。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 