一夫一妻制過(guò)時(shí)了——有人說(shuō)——因?yàn)檫^(guò)去人的壽命太短，根本不知道四五十年對(duì)著同一張面孔是會(huì)膩死的。
好有道理，我一時(shí)無(wú)力反駁也無(wú)意反駁。而法國(guó)人，至少是俗套印象里的法國(guó)人，眾多文藝片里的法國(guó)人，恐怕早就領(lǐng)悟到了這個(gè)道理。就看看最近三任法國(guó)總統(tǒng)——薩科齊、奧朗德、馬克龍各自任性的婚戀故事，及民眾對(duì)此見(jiàn)慣不怪的反應(yīng)吧，真可以說(shuō)，法國(guó)人的民族性里含有一種對(duì)自由的婚愛(ài)關(guān)系的普遍接受，哪怕是總統(tǒng)這樣代表國(guó)家臉面的人物，要追求自己想要的愛(ài)情，也是無(wú)可厚非。
于是我們說(shuō)法國(guó)人“浪漫”。不過(guò)若按風(fēng)俗史學(xué)家薩比娜·梅爾基奧爾-博內(nèi)的看法，這種趨向浪漫的民族性，乃是一種“輕浮”的傳統(tǒng)的一部分?！遁p浮的歷史》是博內(nèi)為此所寫(xiě)的專(zhuān)著，從舊制度下專(zhuān)屬于貴族的輕浮，一直寫(xiě)到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代輕浮的徹底民主化，“一切都被用于規(guī)避人生中的悲慘，以樹(shù)立幸福的、也即輕浮的良心”——你在聊天中隨便發(fā)個(gè)動(dòng)圖，都是一種淵源有自的輕浮之舉。
《輕浮的歷史》，薩比娜·梅爾基奧爾-博內(nèi) 著，上海書(shū)店出版社 2017.4
輕浮一詞，首先跟女性有關(guān)，從亞里士多德時(shí)代起，人們就從哲學(xué)和科學(xué)的角度將女性貶低為與男性的“太陽(yáng)性別”相對(duì)的“月亮性別”，在夜里，月亮沾太陽(yáng)的光發(fā)亮，散發(fā)魅惑，給人以越軌的沖動(dòng)。太陽(yáng)確立秩序，月亮卻在破壞秩序；太陽(yáng)慷慨解囊，遍灑陽(yáng)光，它的存在是一種公共利益，月亮卻只顧攬鏡自照，引誘人注意自己，無(wú)怪一個(gè)部落、城邦、國(guó)家乃至文明的垮塌，常常被歸咎于女人勾引了作為社會(huì)柱石的男人，動(dòng)搖了由男性組成的社會(huì)精英集團(tuán)的凝聚力。
但在法國(guó)，盡管視女人為禍水的論調(diào)也長(zhǎng)年存在，人們卻較早地認(rèn)可女性的輕浮是合理的存在。18世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家布迪耶·德·維爾梅爾寫(xiě)過(guò)一篇《輕浮贊》，“他指出，輕浮是一種合理的選擇，符合人類(lèi)狀況，對(duì)于人際交往必不可少”，而之所以會(huì)發(fā)此論調(diào)，是因?yàn)樵诰S爾梅爾的時(shí)代，馳名歐洲的沙龍文化已經(jīng)興盛，女主人迎來(lái)送往、言笑浮浪的樣子，在貴族圈子里太常見(jiàn)了。那么在貴族之外廣大的平民社會(huì)里呢？伏爾泰觀察到了風(fēng)氣的變化，并且有意去促使它繼續(xù)松弛，他聲稱(chēng)，“窮人靠大人物的虛空過(guò)活”——只有貴族們擁有閑暇，能琢磨社交排場(chǎng)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)明一種又一種玩法，才能拉動(dòng)內(nèi)需，刺激生產(chǎn)力發(fā)展，讓平民參與的眾多行業(yè)都有前途。
沙龍文化
從這里已可看出，輕浮之風(fēng)的熾盛，是在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，它反對(duì)的是過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里教會(huì)統(tǒng)治時(shí)的拘謹(jǐn)與禁錮，在彼時(shí)，即使賢達(dá)如蒙田和拉伯雷，也都義正言辭地指責(zé)過(guò)女人的放蕩本性，在蒙田字字珠璣的隨筆里，唯一讓我讀著不舒服的，便是他就如何在婚姻中排斥“放蕩與縱欲”所發(fā)的一番宏論。到了啟蒙時(shí)代，在一幫哲人和政論家的鼓噪下，輕浮，以及作為輕浮之具體表現(xiàn)的歡娛、游戲、享樂(lè)等等得到了認(rèn)可，雖然正方反方長(zhǎng)久辯論，但是沙龍社交已是既成事實(shí)，縱然有些人痛心世風(fēng)墮落，也無(wú)法遏止。
不過(guò)，啟蒙時(shí)代所推行的輕浮和享樂(lè)主義是有分寸的，一位特呂布雷教士——他還是位教士呢——公開(kāi)支持享樂(lè)，但沒(méi)有忘記提醒人們“任何時(shí)候都不要做到樂(lè)極生厭的地步”，過(guò)頭了就不好了。那么怎樣才叫“過(guò)頭”？當(dāng)然了，最明顯的標(biāo)志就是節(jié)育術(shù)流行。在《法蘭西的特性》一書(shū)中，歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾就說(shuō)，節(jié)育現(xiàn)象在法國(guó)出現(xiàn)并且蔓延，要比在歐洲其他國(guó)家早得多，盡管“避孕節(jié)育并不是那時(shí)的新發(fā)明，傳播方式也不同于文化財(cái)富或流行病”。
輕浮、享樂(lè)，其實(shí)是本能，是人欲的自然流展，法國(guó)人有此機(jī)緣，甚至可以說(shuō)“慧根”，卻也躲不了嚴(yán)厲的打壓。第一次打壓就是法國(guó)大革命，不僅終結(jié)了沙龍文化，而且號(hào)稱(chēng)要打造一個(gè)“陽(yáng)剛、高潔之世”，“革命公民必須疏遠(yuǎn)一切輕浮之念”。然而，行為目的與實(shí)際效果之間會(huì)發(fā)生意想不到的錯(cuò)移。比如，雅各賓派的革命領(lǐng)袖圣鞠斯特曾宣布“彼此相愛(ài)的人就是夫婦”，這句話(huà)原本的目的是要把婚姻放入“博愛(ài)”的愿景里面，通過(guò)界定夫婦的概念來(lái)促進(jìn)國(guó)民的凝聚力，而實(shí)質(zhì)上卻是給婚戀的自由化開(kāi)了個(gè)綠燈。
博內(nèi)也寫(xiě)道，大革命后建立的法蘭西第一共和國(guó)于1792年9月頒布了離婚合法令，本意是將婚姻重新界定為“一項(xiàng)嚴(yán)肅之舉”，消弭兩性沖突，未料陰差陽(yáng)錯(cuò)，熱月政變后雅各賓派倒臺(tái)，法國(guó)進(jìn)入督政府時(shí)期，厭倦了革命的法國(guó)人立時(shí)陷入徹底的狂歡，人們極度渴望歡娛、冶游和享樂(lè)。正是在這內(nèi)憂(yōu)外患的短暫五年里，巴黎摘取了它“狂歡、奢華及輕浮之都的頭銜”，離婚自由也成了這輕浮風(fēng)氣中極其重要的一部分。
博內(nèi)從賭場(chǎng)、舞場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)、喜劇院、餐館到時(shí)尚產(chǎn)業(yè)等諸多領(lǐng)域勾畫(huà)了督政府時(shí)代法國(guó)的世風(fēng)，而離婚率飆升，及其反映的法國(guó)人觀念的變化，是最具戲劇性和八卦色彩的。從1792年的尾聲開(kāi)始，離婚率就一路走高，1793年，巴黎共有1690起離婚，1794年達(dá)到2400起，而當(dāng)時(shí)巴黎的總?cè)丝诩s七八十萬(wàn)。在督政府的五年里，女人真正踐行了其輕浮的“天性”，“一些女性換了五任丈夫”，只要她們?cè)趹蛟豪锟瓷狭四衬惺?，就?huì)主動(dòng)出擊，約他去游樂(lè)場(chǎng)跳舞。
“愛(ài)情不過(guò)是一時(shí)興起，婚姻成為一種新的消遣”，自由、平等、博愛(ài)的雄健口號(hào)，恰好可以用來(lái)證明任性有理，消遣無(wú)罪?；谄?jiàn)，女性一向被懷疑、限制、壓抑、禁錮，如今，女性尚且如此，男人就更不待言。書(shū)中記道，1796年12月27日，某人給法國(guó)下議院發(fā)去一封請(qǐng)?jiān)笗?shū)，他曾經(jīng)先后迎娶過(guò)兩姐妹，現(xiàn)在他希望和丈母娘結(jié)婚。
畫(huà)作《愛(ài)的寓意：不忠》
在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，離婚可以由夫妻雙方的任何一方提出，法律不會(huì)設(shè)置任何障礙，只要簽名即可，因而，報(bào)章上的諷刺家管離婚叫“領(lǐng)通奸圣事”，意思是合法的離婚儀式暗示了夫妻雙方或一方都曾出軌，或者正式確認(rèn)他們有權(quán)這么做。離婚后的男女偶遇對(duì)方時(shí)，也都互相友好地打招呼，“然后相忘于江湖”，可見(jiàn)，在擺脫了來(lái)自道德、法律、風(fēng)俗的壓力之后，人們輕松愜意至極，婚姻破裂帶來(lái)的情感損傷被降到了最低。
一般認(rèn)為法國(guó)人對(duì)婚姻持有那樣一種貌似極端隨意的態(tài)度，是得益于啟蒙運(yùn)動(dòng)及后來(lái)大革命的動(dòng)蕩。布羅代爾也證實(shí)，在督政府時(shí)代，法國(guó)的棄兒數(shù)量“成倍增加”，盡管法國(guó)人已經(jīng)在積極避孕。事實(shí)上，避孕措施的普及程度與出生率的升高和降低并沒(méi)有直接的關(guān)系，從長(zhǎng)時(shí)段視角來(lái)看，從啟蒙時(shí)代開(kāi)始，法國(guó)社會(huì)就在一路自我減壓，到了19世紀(jì)中期，原本在情愛(ài)、避孕、婚內(nèi)外性行為這些方面禁律最嚴(yán)的天主教會(huì)，也控制不住天主教徒的行為了。不過(guò)，按照布羅代爾的說(shuō)法，法國(guó)人并不是因?yàn)檩p浮而積極避孕的：他們其實(shí)一直都很積極，因?yàn)樵缭?7世紀(jì)，法國(guó)人口相對(duì)于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平便已過(guò)剩，即使在正常而穩(wěn)定的一夫一妻家庭里，多生一個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)也實(shí)在太重。
若是把法國(guó)式的浪漫解釋為“慣于享受兩性關(guān)系”，我們就會(huì)覺(jué)得“輕浮”這個(gè)偏貶義的詞語(yǔ)，比文藝范的“浪漫”更加準(zhǔn)確些。輕浮建立在這樣一種人生觀上：人生并沒(méi)有崇高的道德目標(biāo)，而世事中的意外不可躲避，故而，基督教時(shí)代以來(lái)一直鼓吹的追求“靈魂的安寧”是無(wú)聊的，不可取的，凡人應(yīng)當(dāng)順勢(shì)而動(dòng)，歡迎甚至制造意外，這才是愛(ài)生活、求幸福的正途。
繪畫(huà)：基督與淫婦
當(dāng)你第一次體會(huì)到一夫一妻制的煩擾時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山人孟德斯鳩在《論風(fēng)俗》里的兩句充滿(mǎn)詩(shī)意的話(huà)能給你以安慰，乃至激勵(lì)你追慕昔日法國(guó)人的風(fēng)采：“時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)有不令人厭煩的……而外物的變化，將我們推入不同的心境?！保ㄎ?云也退）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 