西西是一座孤島，但郁郁蔥蔥

據(jù)香港素葉工作坊消息，作家西西因心臟衰竭于2022年12月18日8時15分逝世，享年85歲。

西西原名張彥，1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學院，曾任教職，又專事文學創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學》同人。代表作有《我城》《像我這樣的一個女子》《哀悼乳房》《飛氈》等。

“西西是當代華文文學世界重要的大作家，她畢生的寫作，含括詩歌、小說、散文、書評、影評諸種繁復的體裁，以多變的視角，交叉的隱喻，豐富的百科知識，穿梭在文學、繪畫、手工藝、建筑等廣泛的領域，不僅織就一幅后殖民都市日常生活的流動的清明上河圖，而且超越于此，將筆墨延伸到人與動物的后人類世界?！?/p>

西西和小熊泡泡

得知西西逝世，香港浸會大學榮休教授黃子平很是感慨，他告訴澎湃新聞記者，自己持續(xù)閱讀西西、教學西西凡三十三年，觸動最深的仍然是她那份對世界的好奇，那份溫婉的智性。

“懷念西西！”黃子平說。

（一）

黃子平第一次讀到西西的小說是三十三年前，他到香港參加一個跟“尋根文學”有關的研討會。時任香港三聯(lián)書店總編的董秀玉，贈他一部西西的短篇小說集《手卷》，命他為籌備中的繁體版《讀書》寫一篇書評。

“西西以比較文學的視野，改寫古今中外的‘灰闌記’，讓黃口小兒‘馬壽郎’微弱的聲音穿越時空，溫婉而堅決地表達了對香港命運的關懷?！秉S子平從來沒有讀過像這樣的小說。那篇書評的題目《灰闌中的敘述》，后來成為他一本專著的書名。且在他看來，西西在各個領域的穿梭與越界，何嘗不是西西掙脫“灰闌”的敘述突圍。

在《西西傳略》一文中，與西西相識逾四十年的編輯、作家何福仁詳細列舉過西西無比廣泛的寫作體裁。除了詩、小說、散文、童話、翻譯，她還寫過電影劇本，如《黛綠年華》《窗》等；又以清新鮮活的筆調(diào)探訪影星，寫作影話、影評。她是香港制作實驗電影的元老之一。她曾長時間在報章、雜志寫作各種專欄：從1960年代的童話專欄、電影專欄、閱讀專欄，還包括談畫、談音樂，以至專談看世界杯足球賽的“西西看足球”。并且在報上寫連載小說。

《哀悼乳房》

1989年，西西因癌病入院，她把自己的治病經(jīng)歷寫成《哀悼乳房》，之后又出版了《飛氈》《故事里的故事》等作品。因手術后遺癥，西西的右手日漸喪失功能，但她依然以左手寫作，完成了《我的喬治亞》《看房子》等作品。

1999年，西西長篇小說《我城》被《亞洲周刊》評入二十世紀中文小說一百強；2005年，西西憑借長篇小說《飛氈》繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學獎；2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術發(fā)展獎之“終身成就獎”。

“從早年困難的生活，到中年后備受疾病之苦，可從不抱怨，而右手寫作改為左手，都無不表現(xiàn)出過人的堅忍和毅力?！焙胃Ｈ收f，綜觀西西六十年來的文學歷程，觀人審事，充滿智慧與卓識，一直保持赤子之心，淡薄恬適，并不喧嘩。

《我城》

《飛氈》

《像我這樣的一個讀者》

（二）

西西有一系列直接書寫香港的作品，如《我城》《肥土鎮(zhèn)的故事》《鎮(zhèn)咒》《浮城志異》《飛氈》等。《我城》中人祈禱“天佑我城”；《浮城志異》以十三幅比利時超現(xiàn)實作家馬格利特的畫作，連貫成一篇意味深長的香港寓言故事；《飛氈》以花氏家族的興衰為線，書寫香港百年世俗生活史……

在香港嶺南大學中文系教授許子東心中，西西是香港最重要的作家之一。“香港的作家，第一我們說金庸，全球華語武俠小說第一人。第二我們說劉以鬯，他延續(xù)了‘五四’和香港文學的關系，也培養(yǎng)了西西等一批1970年代出場的作家。接下來，我們也許就要講到西西了?！?/p>

其實，僅從文學成就來說，許子東認為西西極可能還高于劉以鬯。因為西西的作品具有很強的香港本土意識，后來也成為香港文學發(fā)展的主要動力。她是香港實驗小說的代表作家之一，主動接觸現(xiàn)代派作品，嘗試現(xiàn)代主義寫作方法。晚年西西喜歡畫畫，經(jīng)常讓文字和繪畫并置，探索出了一種獨特的藝術風格。

她還引領了一個完全民間的文學流派——素葉，素葉的作家大都不求功利，外頭知道的人也不多，但他們自得其樂。

“事實上，即使在香港，也有很多人不熟悉西西。十個人里或許九個人不知道她。她很早就退休了，生活簡樸，也很少出來活動。”許子東告訴澎湃新聞記者，西西最受歡迎的小說是《像我這樣的一個女子》，這篇被選進很多香港中學教材，但她也有很多作品比較難讀，在強調(diào)通俗和流行的香港市場并不占優(yōu)，反倒是在臺灣還得到了更多關注。

“香港的主流還是流行文化，西西是一座孤島，但這座島上郁郁蔥蔥?！?/p>

小說家西西 出版社供圖

（三）

那么，西西的文學意義就限于香港嗎？

絕非如此。

以《我城》為例，這是一部被認為開創(chuàng)了香港本土城市文本先河的作品。許子東不久前才和研究生討論了《我城》，有來自大陸的學生對它感到新奇——怎么像小孩寫的一樣？許子東就說，這個作品很重要的一點是——它完全從底層勞動者的角度來寫。

在許子東看來，整個20世紀中國文學里有三類人最重要，一類是知識分子，一類是官員干部，一類是勞苦大眾，三類人的關系變化貫穿了百年中國小說。其中也有一些基本規(guī)律，比如有時官員不好，有時知識分子不好，但民眾大部分時候都是好的，可憐的。

“可反過來說，寫民眾的小說很少有完全從民眾角度去寫的，即便是寫民間疾苦，也往往是知識分子的記錄，比如祥林嫂是苦的，可是她的故事是通過‘我’來說的；阿Q是苦的，但他的故事是作家來敘述的；福貴也是苦的，但他的苦是講給一個文青聽的?！睆倪@個意義上說，《我城》就非常特別，它寫了一堆勞動人民，但都是自己講自己的故事，不需要通過知識分子或者官員發(fā)聲。

另一方面，在許多有關民眾的敘事里，老百姓是受苦的，被侮辱的，但《我城》里的勞動者很陽光，很正能量，他們同時代表了香港一代人的自信和努力。

“所以，《我城》不僅對香港文學非常重要?！痹S子東說，“它在整個20世紀中國文學里，也別具意義?！?/p>

（四）

許多作家都非常欣賞西西。

莫言說，西西飛揚跋扈的想象力和勇往直前的先鋒精神，在上世紀的華語文學寫作中獨樹一幟，她的學養(yǎng)、閱歷以及她寬博仁慈的胸懷，使她的著作具有了獨特的人文價值。

余華直言：“一直以來，我們都驚愕于西西的成功之中。西西的寫作方式建立在兩個世紀以來的讓作家們感到危險的寫作上?！?/p>

王安憶認為，西西是香港的說夢人。

……

許子東第一次見西西是在1988年，那年王安憶和吳亮來香港，西西請大家飲茶?！拔魑饕恢标P注大陸純文學作家的作品。她其實是最早將大陸新時期小說介紹到臺灣的香港作家?！蔽魑飨群鬄榕_灣洪范書店主編了四本八十年代的中國大陸小說選集《紅高粱》《閣樓》《爆炸》《第6部門》。

后來許子東接手香港短篇小說選，他同樣找西西、劉以鬯、也斯幫忙。西西給了許子東很多建議，這些建議讓許子東覺得“西西不僅代表香港，也屬于世界?！?/p>

目前，西西已有《我城》《像我這樣的一個女子》《飛氈》《哀悼乳房》《看房子》《猿猴志》《手卷》《胡子有臉》《像我這樣的一個讀者》《傳聲筒》《西西詩集》《候鳥》《哨鹿》《我的喬治亞》《欽天監(jiān)》等多部作品有了簡體中文版。或許還有讀者看過以她的長篇小說《哀悼乳房》改編的電影《天生一對》（任賢齊、楊千驊主演）。

《白發(fā)阿娥及其他》

今年年初，西西的晚年代表作、短篇小說集《白發(fā)阿娥及其他》簡體中文版出版。書中分為兩卷，“白發(fā)阿娥”卷收入西西寫于1980年到2000年的八個短篇，溫柔地呈現(xiàn)了城市老人的生活方式；“其他”卷收入西西晚年所寫的風格多樣、帶有先鋒氣質(zhì)的短篇、短章，是西西晚年仍堅持文學探索的精神閃光。

《哨鹿》和《我的喬治亞》

（五）

在朋友們的印象里，生活中的西西充滿了童心，她喜歡看畫、旅行、筑娃娃屋、縫毛熊；她到歐亞各地的旅行專注于“看房子”，為那些房子及房子里的人寫下旅行筆記；她訪遍亞洲各動物園、保育中心、熱帶雨林，探察猿猴原貌，寫下《猿猴志》。有人說，她其實是一個專心于“游戲”的說夢人。

就連筆名“西西”，都和一個游戲有關。

“我小時候喜歡玩一種叫做‘造房子’又名‘跳飛機’的游戲，拿一堆萬字夾纏作一團，拋到地面上劃好的一個個格子里，然后跳跳跳，跳到格子里，彎腰把萬字夾拾起來，跳跳跳，又回到所有的格子外面來。”

在她看來，“西”是一個穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個四方格子里。如果把兩個西字放在一起，就變成電影菲林的兩格，或為簡單的動畫，一個穿裙子的女孩子在地面上玩“跳飛機”游戲。西西，就是跳格子。

因為右手逐漸失靈，晚年西西開始學做布偶。在接受英國記者、自由撰稿人梅根·沃爾什（Megan Walsh）的郵件采訪時，西西說，做布偶也是“另一種寫作”，“有時你拿起筆，有時用 布料、用馬海毛。在人生的不同的歷程里，遇到轉折，甚至挫折，主要是疾病吧，我有點失望，但不會絕望，不要怕，總有辦法的，因為我還有左手，我就學用左手寫作，寫了十多年，我不是又寫了許多東西？我只是行動不太方便，寫得慢了點罷了?！?/p>

參考文獻：

蔡志全.香港作家西西訪談[J].華文文學,2021(01):115-118.