12月17日凌晨6時(shí)09分,三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的著名報(bào)告文學(xué)作家、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李鳴生,在北京301醫(yī)院因病去世,享年68歲。
軍旅作家李鳴生 本文圖片由李星提供
李鳴生1956年出生于四川省簡(jiǎn)陽(yáng)市,漢族,中共黨員。1974年入伍,進(jìn)入西昌航天基地,后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,曾供職于解放軍出版社。他是《中國(guó)作家》雜志首席紀(jì)實(shí)作家,曾獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、三屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)等。被文學(xué)界譽(yù)為“中國(guó)航天文學(xué)第一人”,“繼徐遲之后中國(guó)第二個(gè)寫(xiě)科技題材的佼佼者”。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)丁曉原,曾在《李鳴生報(bào)告文學(xué)論》一文中指出:“缺失了新聞性優(yōu)勢(shì)的報(bào)告文學(xué),更需要建構(gòu)有思想的敘事性非虛構(gòu)的內(nèi)在魅力。李鳴生的寫(xiě)作為此提供了某種范式。思想性的追尋成為他的一種寫(xiě)作自覺(jué),思維宏闊與卓異,生成了作品不一樣的思想景致;注重文本的敘事性,并以與客體存在和主體表達(dá)邏輯適配的敘事藝術(shù)的有機(jī)運(yùn)用,強(qiáng)化了作品的非虛構(gòu)敘事之美?!?/p>
“汶川地震后,更深沉地與自己的作品鏈接在一起”
18日清晨,中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事陳家忠在個(gè)人朋友圈中發(fā)文悼念:“我和李鳴生兄結(jié)緣是在2012年中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)上,那時(shí)候他是副會(huì)長(zhǎng),我是會(huì)員……得知鳴生兄仙逝,不勝悲痛!中國(guó)報(bào)告文學(xué)界少了一位大將!鳴生兄一路走好!天堂沒(méi)有悲痛!”
陳家忠告訴澎湃新聞?dòng)浾?,“建?gòu)近三十年中國(guó)報(bào)告文學(xué)史的優(yōu)秀作家有許多,其中特別重要的是一批穿越上世紀(jì)70年代末至新世紀(jì)的資深報(bào)告文學(xué)家,我們稱之為跨世紀(jì)報(bào)告文學(xué)作家。但真正具有文體史意義的,或其創(chuàng)作參與了文體建設(shè)的報(bào)告文學(xué)作家,并不是很多。李鳴生是其中不可或缺的一位,他的寫(xiě)作對(duì)報(bào)告文學(xué)文體具有典型意義。這位寫(xiě)作了《飛向太空港》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)》《遠(yuǎn)征三萬(wàn)六》《千古一夢(mèng)》《發(fā)射將軍》‘航天七部曲’的作家,以其獨(dú)特的創(chuàng)作,為我們書(shū)寫(xiě)了新中國(guó)航天的悲壯歷史。”
李鳴生一生筆耕不輟,著作等身?;驶室皇怼独铠Q生文集》選錄了他在1990-2010年二十年間創(chuàng)作的主要作品,共約六百萬(wàn)字。每卷以出版時(shí)間先后為序:《飛向太空港》《戰(zhàn)將徐海東》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《遠(yuǎn)征三萬(wàn)六》《中國(guó)863》《中國(guó)機(jī)器人之父》《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄贰杜c大家聊天》《中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)》《震中在人心》《千古一夢(mèng)》《發(fā)射將軍》《后地震時(shí)代》《誰(shuí)是中國(guó)的上帝》《良知,作家的飯碗》。除兩卷為中短篇紀(jì)實(shí)、小說(shuō)集和隨筆、文論集外,其余十四卷均為非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)長(zhǎng)卷。
有媒體評(píng)論認(rèn)為,作為中國(guó)首套超大規(guī)模的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文集?!啊独铠Q生文集》既有對(duì)國(guó)家大事的宏闊敘事,又有對(duì)個(gè)體命運(yùn)的真實(shí)記錄;既有對(duì)非凡人物的精神觀照,又有對(duì)底層蒼生的悲憫書(shū)寫(xiě);既有對(duì)遠(yuǎn)古文明的探究追尋,又有對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的揭示拷問(wèn)。是文學(xué),又是國(guó)志,亦是民族史詩(shī)的一部分?!?nbsp;
《李鳴生文集》(20卷),李鳴生著,天地出版社2017年4月出版
李鳴生的兒子李星告訴澎湃新聞?dòng)浾撸赣H2016年罹患胃癌?!?008年5月12日,汶川地震發(fā)生后,父親第一時(shí)間回到家鄉(xiāng),進(jìn)入災(zāi)區(qū),在一線采訪將近兩個(gè)月。這次國(guó)難對(duì)父親的心靈震撼超過(guò)了他自己和家人的預(yù)料,甚至是他后來(lái)生病的深層因素之一——寫(xiě)完《震中在人心》,父親的身體就發(fā)出了預(yù)警,不得不吃了80多副中藥,從此落下病根。父親不只是以記者的身份旁觀記錄,更是命運(yùn)共同體,他希望以書(shū)稿告慰亡靈,也追尋思考生命和苦難的深層意義,父親從此更深沉地與自己的作品鏈接在一起?!?/p>
李鳴生 2016年攝于書(shū)房,身旁為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌證書(shū)
近幾年來(lái),李鳴生又從“天上”(航天題材)回到人間,非常關(guān)注中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾,關(guān)注底層蒼生的命運(yùn)?!案赣H選擇了600萬(wàn)塵肺病人這個(gè)題材,是出于作家的社會(huì)責(zé)任及怹的自我良善。前前后后參與了很多次聚會(huì)活動(dòng),怹希望在這樣的環(huán)境中能有效地幫助和保護(hù)這些人,而不是為了一個(gè)題材的素材搜集。其實(shí)類似這樣的事情還有很多,包括‘唐某案’,父親也曾私下給予了一些幫助。在父親看來(lái),筆下的作品固然重要,但對(duì)生活主角的親近和幫助更是怹愿意實(shí)踐的。”
李鳴生攝于2015年書(shū)房
“父親很早就把屈原和魯迅視作自己的偶像。在與癌癥斗爭(zhēng)的7年之中,父親展現(xiàn)出了驚人的毅力與樂(lè)觀……由于時(shí)處疫情,根據(jù)北京市相關(guān)規(guī)定,家父李鳴生先生將不舉行任何告別儀式,后事由家人從簡(jiǎn)操辦處理?!崩钚钦f(shuō),“茫茫宇宙,和光同塵,億萬(wàn)個(gè)輪回后以另一種形式久別重逢。”
“中國(guó)航天的建設(shè)者、見(jiàn)證者和記錄者”
“你為什么鐘情于航天文學(xué)的寫(xiě)作?而且一寫(xiě)就寫(xiě)了幾百萬(wàn)言的‘航天七部曲’?航天文學(xué)寫(xiě)作的難度是什么?”李鳴生曾在自己的一篇文章中,夫子自道。40年前,自己開(kāi)始觸及航天題材時(shí),壓根兒就沒(méi)想過(guò)“為什么”。“我以為,一個(gè)作家寫(xiě)什么,能寫(xiě)什么,有時(shí)并不完全取決于作家自己,冥冥中似乎乃命中注定?!?/p>
上世紀(jì)90年代,李鳴生攝影西昌衛(wèi)星發(fā)射中心
“1984年4月8日晚,我在西昌發(fā)射場(chǎng)第一次親眼目睹了中國(guó)‘長(zhǎng)征3號(hào)’火箭的發(fā)射實(shí)況。火箭騰飛的一剎那,我被驚得目瞪口呆渾身發(fā)顫,精神和靈魂受到強(qiáng)烈的震撼。不僅第一次親身感受到了人類智慧與力量的偉大,而且還改變了我過(guò)去跪著看待人生的姿勢(shì),獲得了一個(gè)新的看待世界的角度。于是面對(duì)星空,我當(dāng)即暗暗發(fā)誓:將來(lái)一定要寫(xiě)一部關(guān)于航天的書(shū)!也就在這一年,我發(fā)表了寫(xiě)航天的第一篇報(bào)告文學(xué),接下來(lái)又發(fā)表了一系列中短篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)。”李鳴生寫(xiě)道。
作家后來(lái)坦言,正是西昌發(fā)射場(chǎng)這15年,自己用人生最美好的年華,收獲了一份獨(dú)有的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn),并換來(lái)一個(gè)一般人不具備有的三重身份:“中國(guó)航天的建設(shè)者、見(jiàn)證者和記錄者。而正是這三重身份,讓我與中國(guó)航天結(jié)下不解之緣?!?/p>
在李鳴生看來(lái),航天時(shí)代之前,人類的歷史是一部創(chuàng)造陸地文明的歷史;航天時(shí)代之后,人類開(kāi)始了創(chuàng)造空間文明的歷史?!昂教鞎r(shí)代不僅是人類發(fā)展走向的一次大轉(zhuǎn)變,也是人類思想的一次大革命,不僅改變了人類的行為軌跡,還改變了人類的思想觀念!面對(duì)如此一個(gè)嶄新而偉大的時(shí)代,身為一個(gè)寫(xiě)作者,能無(wú)動(dòng)于衷,袖手旁觀嗎?”
李鳴生攝于2018年病中
據(jù)介紹,從1974年起,李鳴生開(kāi)始與中國(guó)航天人一起生活。從1984年起,開(kāi)始采訪中國(guó)航天專家,幾十年來(lái)他采訪了航天領(lǐng)域大小上百位專家,比如“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森、“航天之父”任新民、“衛(wèi)星之父”孫家棟、載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志、載人航天工程副總指揮胡世祥、“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭總設(shè)計(jì)師謝光選、“神州5號(hào)”飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔以及宇航員楊利偉、翟志剛、聶海勝,等等。
“在與他們多年的深入交往中,我的確親身感受到,航天專家包括其他領(lǐng)域的專家的人生,是與眾不同的人生。他們猶如一道道長(zhǎng)期隱身于山水間的彩虹,唯有等到云霧褪盡,夕陽(yáng)斜照,以及拿捏到位的角度來(lái)臨那一刻,身影才會(huì)悄然一現(xiàn),接著又轉(zhuǎn)瞬即逝……在他們身上,我親身感受到了一種與眾不同的精神,即所謂的‘航天精神’?!?/p>
在一次接受媒體記者采訪時(shí),李鳴生談及自己創(chuàng)作“航天七部曲”的緣由?!啊教炀瘛暮诵木褪侵v真話、干實(shí)事,無(wú)畏權(quán)力,堅(jiān)持真理,尊重客觀規(guī)律,實(shí)事求是,上不違背天道,下不糊弄百姓。我認(rèn)為這才是真正的科學(xué)精神,我想通過(guò)寫(xiě)作呼喚這種精神。我是從發(fā)射場(chǎng)走出來(lái)的作家,由我來(lái)書(shū)寫(xiě)這段歷史,我感覺(jué)多少有點(diǎn)歷史使命、責(zé)無(wú)旁貸的意思。”
“哥德巴赫”派報(bào)告文學(xué)集大成者
20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇,報(bào)告文學(xué)異軍突起。徐遲的《哥德巴赫猜想》與《地質(zhì)之光》,錢鋼的《唐山大地震》等,皆是一經(jīng)推出便引得全民爭(zhēng)睹,引發(fā)全社會(huì)的關(guān)注與討論。說(shuō)起來(lái),中國(guó)報(bào)告文學(xué)經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)尤其是新時(shí)期以來(lái)的蓬勃發(fā)展,已形成了眾多特色鮮明、風(fēng)格各異的流派,如“國(guó)土熱流”派、“社會(huì)問(wèn)題”派與“生態(tài)環(huán)保”派等。
其中,《哥德巴赫猜想》不僅對(duì)科技報(bào)告文學(xué),而且對(duì)整個(gè)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)具有廣泛而深遠(yuǎn)的影響,并由此而形成了獨(dú)特流派,因而該流派可稱之為“哥德巴赫”派。而綜觀至今為止的“哥德巴赫”派,曾出現(xiàn)過(guò)兩次明顯的創(chuàng)作熱潮,也呈現(xiàn)出兩個(gè)不同的創(chuàng)作階段: 第一次是“文革”結(jié)束后至1980年代,主要內(nèi)容是為科學(xué)家立傳、為知識(shí)分子平反; 第二次是 1990 年代至新世紀(jì),主要內(nèi)容為國(guó)防高科技; 其前后階段的典型代表,主要是徐遲與李鳴生。
李鳴生的作品不但具備題材的開(kāi)拓、原創(chuàng)、獨(dú)特與集中的特點(diǎn),以及創(chuàng)作的厚重、影響的廣泛與風(fēng)格的鮮明等特征,而且也有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)和可持續(xù)發(fā)展的系統(tǒng)性與連續(xù)性。也就是說(shuō),李鳴生具有創(chuàng)作航天文學(xué)的先天優(yōu)勢(shì),是中國(guó)“航天文學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人,在文壇上構(gòu)筑了一道“這邊獨(dú)好”的亮麗風(fēng)景; 在此基礎(chǔ)上,他又向其他高科技領(lǐng)域掘進(jìn),創(chuàng)作了《中國(guó) 863》、《國(guó)家大事》和《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄返韧瑯雍魡究茖W(xué)與人文精神的長(zhǎng)篇力作。而這兩者的結(jié)合,又在其更寬厚的基礎(chǔ)和更廣泛的意義上,成就了李鳴生的科技報(bào)告文學(xué),使他成為這方面最具代表性的集大成者。
李鳴生曾回憶1992年時(shí),自己第一次同徐遲的見(jiàn)面。“他與我談到的第一個(gè)問(wèn)題就是科技題材寫(xiě)作的難度問(wèn)題,‘科技報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作不同于別的題材的寫(xiě)作,它有很大的難度,而且這個(gè)問(wèn)題至今一直深深地困擾著我。’而這個(gè)難,以我的切身體會(huì),主要難在:一是航天屬于高科技,僅載人航天就涉及七大系統(tǒng),若不深入接觸,至少成為半個(gè)專家,根本無(wú)法涉足;二是航天領(lǐng)域的研究所、發(fā)射基地遍布全國(guó),當(dāng)事者隱姓埋名散居各地,線索復(fù)雜,歷史久遠(yuǎn),采訪無(wú)異于大海撈針,加之采訪是門雙向選擇的藝術(shù),作家要選擇采訪對(duì)象,采訪對(duì)象也要選擇作家;三是航天科技神秘復(fù)雜,內(nèi)容深?yuàn)W枯燥,要讓作品深入淺出,通俗易懂,做到雅俗共賞,曲高而和不寡,就必須將其轉(zhuǎn)化成生動(dòng)形象、饒有意味的文學(xué)敘事,使之既符合歷史事實(shí),又具備文學(xué)審美?!?/p>
“四是航天題材重大,主題敏感,除科技外,還涉及政治、外交、歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際空間法等。稍有差錯(cuò),故事就可能變成‘事故’;五是航天領(lǐng)域保密性強(qiáng),禁區(qū)多,每部稿子都必須慎之又慎??傊?,航天不易,寫(xiě)航天也難,甚至說(shuō)航天寫(xiě)作就是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)作,如同航天發(fā)射本身!但再難,也得有人來(lái)寫(xiě),文明需要一步一步地提升,歷史需要一寸一寸地推進(jìn),否則中華民族開(kāi)創(chuàng)空間文明的歷史便是空白?!崩铠Q生說(shuō)。
(本文寫(xiě)作,參考了《從徐遲到李鳴生——論“哥德巴赫”派與李鳴生的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作》,作者章羅生 楊鈴鈴)