今年是《哈利波特》出版20年的紀(jì)念,今天也是作者J.K.羅琳的生日。
當(dāng)大家紛紛在回顧這本小說(shuō)的偉大和傳奇的時(shí)候,我們給大家端上一盤(pán)涼水,請(qǐng)讀者們自行取用。
十年前,道長(zhǎng)(梁文道)在“開(kāi)卷八分鐘”花了5期節(jié)目來(lái)談《哈利波特》。 哈利波特20年,它真的是一部偉大的作品嗎?
請(qǐng)看Mr“梁”內(nèi)普教授是如何說(shuō)的。
《哈利波特》的“六大敗筆”
“梁”內(nèi)普:準(zhǔn)備好接受批評(píng)了,波特~
1.一本好的小說(shuō),結(jié)局對(duì)它不影響
為什么《哈利波特》的結(jié)局要搞得像一個(gè)國(guó)家機(jī)密?
《哈利波特》大結(jié)局篇出來(lái)之前,很多人就有種種的預(yù)測(cè),有很多的猜想。很多書(shū)迷、網(wǎng)迷在無(wú)數(shù)的博客跟論壇上面留言,大家都在說(shuō),主角哈利波特會(huì)死呢?甚至JK.羅琳,她也說(shuō),這個(gè)有可能的。
到了第七部要出版之前,簡(jiǎn)直要像一個(gè)國(guó)家機(jī)密,(甚至)這本書(shū)運(yùn)出去做發(fā)行零售之前,都是按最高機(jī)密的方法來(lái)對(duì)待,有護(hù)衛(wèi)把書(shū)的箱子封起來(lái),嚴(yán)防里面的內(nèi)容提前外泄。
很可惜,還是泄露出來(lái)了?!都~約時(shí)報(bào)》在這本書(shū)出版前一天就發(fā)表了一篇評(píng)價(jià),說(shuō)到了故事的結(jié)局,據(jù)說(shuō)JK.羅琳非常不滿,她覺(jué)得《紐約時(shí)報(bào)》剝奪了讀者自己去完成一趟旅程的樂(lè)趣。
我以前有一個(gè)很固執(zhí)的偏見(jiàn),認(rèn)為凡是一本小說(shuō),它的結(jié)局如果是事先不能張揚(yáng)的,要這樣寫(xiě)才能夠吸引讀者去看的話,我覺(jué)得它就大概不是一本好的小說(shuō)。
這跟我看足球的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。有時(shí)候我沒(méi)辦法看一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的球賽,我會(huì)把它錄下來(lái)。我不擔(dān)心你告訴我最后比分是怎么樣,真正好的球賽,就算你事先知道了結(jié)局,也不會(huì)減損它的技術(shù)性樂(lè)趣的。
《哈利波特》這個(gè)小說(shuō)系列有一個(gè)特點(diǎn),它每一本都有某種懸疑小說(shuō)的色彩在里面。它有一個(gè)結(jié)構(gòu),結(jié)局是你要去猜謎的。你是不應(yīng)該事先揭穿的,事先揭穿好象似乎是不道德的。
但是回想一下,有些非常有名的這類小說(shuō),結(jié)局也是早被張揚(yáng)的。比如007系列小說(shuō)。
2.《哈利波特》的文字很粗糙
《哈利波特》這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得不算很好,其中一個(gè)原因,就像美國(guó)文學(xué)評(píng)論界泰斗哈羅德·布魯姆的一個(gè)說(shuō)法,他認(rèn)為羅琳的用字非常的膚淺,非常的粗糙,好象沒(méi)有什么語(yǔ)言可以選擇。當(dāng)然你也可以說(shuō),就是因?yàn)檫@樣,《哈利波特》才淺白易讀。英文不大好的人呢,也能夠隨便看得懂,不需要靠字典。
可是有時(shí)候,我覺(jué)得她的有些對(duì)話真的是非常粗糙。我隨便舉個(gè)例子,各位《哈利波特》的讀者,你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),在過(guò)去這么多年來(lái)《哈利波特》小說(shuō)里面,每次出現(xiàn)一個(gè)很關(guān)鍵的時(shí)刻,主角遇到很驚險(xiǎn)萬(wàn)分,或者有人死了,有人受傷的時(shí)候,他們會(huì)做什么反映?
他們的反映就是“NO”!
如果是個(gè)比較成熟的小說(shuō)家去寫(xiě)的話,一定不會(huì)總是千篇一律的“NO”,他一定有很多別的寫(xiě)法。而這個(gè)“NO”呢,就讓我聯(lián)想到一些很廉價(jià)的肥皂劇,那里面的主角發(fā)生什么驚險(xiǎn)的情節(jié)時(shí),他們也是喊“NO”。
這是很無(wú)聊的一種寫(xiě)法。
3.在同類型文學(xué)中,也不算出類拔萃
《哈利波特》系列,如果只是一個(gè)懸疑小說(shuō)的話,那世界上這么多懸疑小說(shuō),它為什么還會(huì)那么紅呢?它還有另一個(gè)特色,就是它是所謂的奇幻小說(shuō),就像《魔戒》或著中國(guó)的《封神榜》,它特別強(qiáng)調(diào)有一種魔法世界的存在。
可是,我看過(guò)不少奇幻文學(xué)的作品,放在整個(gè)奇幻文學(xué)作品里面,《哈利波特》實(shí)在不算是其中最出類拔萃的作品。不要說(shuō)那些經(jīng)典之作,如托爾金的《魔戒》,又或者是《地海故事集》,即使放在后來(lái)其他很多的作家,他們的作品面前,我覺(jué)得《哈利波特》也不算是最好的作品。
4.《哈利玻特》的成功其實(shí)是“借勢(shì)”
我們知道羅琳,她一開(kāi)始就是一個(gè)孤身的母親,坐在咖啡店寫(xiě)小說(shuō),甚至一開(kāi)始她投給十幾家出版社都沒(méi)人理她。也沒(méi)有什么媒體大亨開(kāi)個(gè)高層策劃會(huì)議,說(shuō)我們邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫(xiě)一個(gè)這樣的故事出來(lái)。
結(jié)果最后哈利波特能夠弄成這么大的一個(gè)產(chǎn)業(yè),從小說(shuō)到電影、電玩、周邊等等,幫那么多人賺錢(qián),光是羅琳自己就已經(jīng)賺了差不多10億美金。
《哈利波特》是怎么樣從一個(gè)單身母親的一個(gè)小小的想法,發(fā)展成這一巨大的產(chǎn)業(yè)呢?
首先是兒童文學(xué)的成長(zhǎng)。我們知道,所謂“兒童”其實(shí)是個(gè)很現(xiàn)代的概念,到了20世紀(jì),有一些人更目標(biāo)清晰的要對(duì)準(zhǔn)這批學(xué)童,去寫(xiě)故事給他們看。于是形成一種特殊的文本,這個(gè)東西在不斷茁壯,七十年代的時(shí)候,《魔戒》在全球非常的暢銷,又打下了一個(gè)基礎(chǔ)。
換句話說(shuō),幾個(gè)大的潮流在背后慢慢會(huì)聚,到了90年代末的時(shí)候,讓《哈利波特》這本書(shū)爆發(fā)出來(lái)了。
但是燃爆它的那點(diǎn)到底是什么呢,很多年前,有一本非常紅的書(shū)叫做《TIPPINGPOINT》。書(shū)里面有一點(diǎn)我覺(jué)得很能夠幫我們來(lái)理解《哈利波特》,它說(shuō)口碑是重要的?,F(xiàn)在哈利波特變成一個(gè)文化產(chǎn)業(yè),但是在最初一開(kāi)始,他受歡迎,是由口碑帶動(dòng)的。是有一群小學(xué)生讀者無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有這么一本書(shū),大家說(shuō)他好看,然后慢慢傳播出去的,接著一下子燃爆了起來(lái)。
《TIPPIN GPOINT》理論說(shuō),要有一些小孩在同輩之中,被認(rèn)為是潮流的引領(lǐng)者,被認(rèn)為是值得信任的人。他們作為引爆點(diǎn)在干什么,其他人就會(huì)跟著上。
當(dāng)時(shí)90年代末期,有一批小孩,他們看這本書(shū),而正好這批小孩里面有不少人是上網(wǎng)的。大家就天天在上面互相討論,大伙兒一傳十,十傳百,傳出去?!豆ㄌ亍匪牧餍?,它的走紅,真正在于互聯(lián)網(wǎng),他可以說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一本全球暢銷書(shū)。
5.哈利波特這個(gè)人物有過(guò)成長(zhǎng)嗎?
《哈利波特》這個(gè)系列小說(shuō),它又是一種所謂的成長(zhǎng)小說(shuō)或教育小說(shuō)。這個(gè)概念來(lái)自德國(guó)的文學(xué),它很強(qiáng)調(diào)一個(gè)年輕人他的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),這種類型最有名的的小說(shuō)就是大文豪歌德的《少年維克的煩惱》。
大部分這種類型的小說(shuō),它里面的主角都必須經(jīng)歷過(guò)一個(gè)強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)化。他經(jīng)歷過(guò)某個(gè)考驗(yàn)之后,他會(huì)突然之間展現(xiàn)出另一種形態(tài)的性格出來(lái),這另一種形態(tài)說(shuō)不定是死亡。比如說(shuō)《少年維特的煩惱》,他最后選擇了自殺。
又或者是變成一個(gè)非常成熟,非常優(yōu)秀的人,或者是變得非常的墮落。有各種選擇,但哈利波特,我覺(jué)得他從頭到尾,他的命運(yùn)就是被選定的。他的命運(yùn)被預(yù)定為,因?yàn)樗赣H當(dāng)年為他而犧牲,使得他擁有“愛(ài)”。
七集小說(shuō)里面,雖然不斷地跟他強(qiáng)調(diào),能力不是一切,選擇才是最重要的。問(wèn)題是哈利波特有選擇嗎?他這個(gè)選擇對(duì)他來(lái)講,構(gòu)成了一個(gè)很明顯的戲劇張力嗎?
似乎沒(méi)有。我們看到鄧普利多說(shuō),你的母親為了愛(ài)而犧牲了,所以你跟伏地魔是不一樣的。因?yàn)槟阌袗?ài),你能贏他。但這個(gè)愛(ài)好象也是個(gè)遺傳,也是個(gè)繼承,不是他主動(dòng)去選擇的。小說(shuō)里面的哈利波特,是一個(gè)善良的小孩,慢慢長(zhǎng)大還是那么好,偶爾發(fā)點(diǎn)壞脾氣,沒(méi)什么別的。
6.哈利波特的最大敗筆
小說(shuō)中哈利波特的性格沒(méi)有經(jīng)過(guò)很劇烈的轉(zhuǎn)化,他最關(guān)鍵的概念,所謂愛(ài)這個(gè)概念,也是來(lái)自于繼承。
這就跟小說(shuō)中一個(gè)很重要的主題有矛盾了。
這個(gè)主題是什么呢?小說(shuō)里說(shuō)整個(gè)魔法世界有兩種巫師,一種就是所謂血統(tǒng)純正的巫師,另一種遭的就是所謂麻瓜,完全不是巫師出身,但有時(shí)候也會(huì)生下一些小孩,天賦異稟,有魔法能力。
我們看到伏地魔,他很痛恨自己有麻瓜的那一脈血統(tǒng),他想要掩飾它,想要消滅它。后來(lái)他控制到整個(gè)魔法世界的魔法部之后,把魔法部改造成了幾乎像是納粹黨控制的政府一樣,驅(qū)逐所有血統(tǒng)不純正的人,鼓吹一種血統(tǒng)純正的概念。
而哈利波特他們一方,想要做到的就是要破除跟對(duì)抗這么一種種族歧視的觀念。我們把這個(gè)概念放大了來(lái)看。它其實(shí)不只是種族歧視與否的問(wèn)題,它甚至可以是對(duì)任何所謂的純正性的挑戰(zhàn),民族的純正性,血統(tǒng)的純正性,語(yǔ)言的純正性……
這本小說(shuō)很強(qiáng)調(diào)寬容,這點(diǎn)是很不錯(cuò)。但是就像我剛剛講的,如果到了最后,哈利波特他的所謂的愛(ài),他這最大的能力,原來(lái)也是來(lái)自母親的繼承,母親對(duì)他的犧牲,而不是他主動(dòng)經(jīng)過(guò)某些很劇烈的選擇而取得,我覺(jué)得這是第七部《哈利波特》最大的敗筆。
……
細(xì)數(shù)完“七宗罪”
最后是Mr“梁“內(nèi)普教授的護(hù)犢子階段
為什么《哈利波特》還是那么火?