金光耀談外交官顧維鈞

金光耀（章靜繪）

作為中國(guó)第一代職業(yè)外交官，顧維鈞（1888-1985）的外交生涯經(jīng)歷了從袁世凱政府到蔣介石政權(quán)的各個(gè)時(shí)期，代表中國(guó)參與了兩次世界大戰(zhàn)后重建世界秩序的決定性會(huì)議，為中國(guó)外交服務(wù)時(shí)間之長(zhǎng)在同輩外交官中絕無(wú)僅有。在外交舞臺(tái)上，既有為弱國(guó)“以公理爭(zhēng)強(qiáng)權(quán)”的高光時(shí)刻，也有委曲求全的苦澀記憶，他的個(gè)人經(jīng)歷是近代中國(guó)外交的縮影。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授金光耀長(zhǎng)期研究顧維鈞與近代中國(guó)外交，在上世紀(jì)末即赴哥倫比亞大學(xué)查閱顧維鈞捐贈(zèng)的大批文件，并于1999年出版約二十萬(wàn)字的《顧維鈞傳》，近年在舊版基礎(chǔ)上擴(kuò)充一倍篇幅重寫(xiě)新傳，增補(bǔ)獨(dú)家材料，解決過(guò)去語(yǔ)焉不詳?shù)闹匾獑?wèn)題。《上海書(shū)評(píng)》邀請(qǐng)金光耀教授談了談他眼中的顧維鈞。

《以公理爭(zhēng)強(qiáng)權(quán)：顧維鈞傳》，金光耀著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年12月出版，652頁(yè)，89.00元

1980年代以來(lái)，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)所藏的海量“顧維鈞文件”對(duì)外開(kāi)放，十二卷中文版《顧維鈞回憶錄》陸續(xù)出版，曾經(jīng)掀起顧維鈞研究的熱潮。2018年，哥大的顧維鈞檔案被制作成電子數(shù)據(jù)庫(kù)在中國(guó)社科院近史所和復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館上線，更方便了國(guó)內(nèi)學(xué)者查閱。從資料的角度來(lái)說(shuō)，這些事件無(wú)疑是里程碑式的，那從研究的角度來(lái)看，它們帶來(lái)過(guò)哪些實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展？

金光耀：1983年第一本《顧維鈞回憶錄》出版時(shí)就萬(wàn)眾矚目。這份資料不僅備受民國(guó)外交史的研究者期待，國(guó)際關(guān)系史學(xué)界也很重視，中國(guó)的學(xué)者陸續(xù)都在使用這本回憶錄做研究。

最早使用哥大“顧維鈞文件”的中國(guó)學(xué)者是陶文釗和資中筠。陶文釗的《中美關(guān)系史（1911-1950）》、資中筠的《美國(guó)對(duì)華政策的緣起與發(fā)展（1945-1950）》都出版于1980年代中期，他們探究1940年代后期美國(guó)的對(duì)華政策時(shí)，都使用了“顧維鈞文件”。不過(guò)，受限于八十年代的客觀條件，前輩學(xué)者利用這份存放在美國(guó)的資料有相當(dāng)難度，基本上是圍繞特定的問(wèn)題查檔。

1997年，我獲得國(guó)家留學(xué)基金委的資助赴哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)一年，利用這個(gè)機(jī)會(huì)把兩百二十五盒“顧維鈞文件”比較完整地讀了一遍，可以說(shuō)是非常幸運(yùn)，此前大概沒(méi)有人這樣看過(guò)。早先中國(guó)學(xué)者赴美機(jī)會(huì)有限，即便2000年以后訪學(xué)機(jī)會(huì)多了，這份檔案使用起來(lái)也有諸多不便——哥大規(guī)定一年最多復(fù)印一百?gòu)垼粡堃幻涝瑢?duì)1990年代的我們來(lái)說(shuō)算是昂貴。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)買了手提電腦去錄入，但大多數(shù)檔案還是手抄的。而對(duì)美國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，要讀完“顧維鈞文件”也很難，畢竟其中有許多中文資料，有些還是手寫(xiě)的。

2015年前后，顧維鈞的繼女楊雪蘭女士感到應(yīng)該復(fù)制一套“顧維鈞文件”，方便國(guó)內(nèi)學(xué)者使用。在她的推動(dòng)下，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所做了大量的工作，金以林、侯中軍兩位學(xué)者主持操辦，花了兩三年時(shí)間建成了電子數(shù)據(jù)庫(kù)，中國(guó)學(xué)者不必到美國(guó)去看檔案了。考慮到上海是顧維鈞的故鄉(xiāng)，我也在促成這件事的過(guò)程中穿針引線，近代史所同意在復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館上線這套電子數(shù)據(jù)庫(kù)，有一臺(tái)專門(mén)的電腦供學(xué)者查閱。

現(xiàn)在看來(lái)這份資料對(duì)研究確實(shí)有很大幫助。比如侯中軍在整理的過(guò)程中就發(fā)現(xiàn)了顧維鈞在1945年《中蘇友好同盟條約》談判中的角色。眾人皆知的是顧維鈞在參加同一時(shí)期的舊金山會(huì)議，但他原本是首選的赴蘇談判人員，卻在最后關(guān)頭被排除在名單之外，侯中軍用看到的資料探析了背后的原因，及其對(duì)中蘇談判的影響。另外，“顧維鈞文件”的兩百二十五盒檔案中，最后幾盒是他的日記，其中除了少數(shù)幾頁(yè)是中文，大部分是手寫(xiě)花體的英文，很難辨讀，我在哥大時(shí)間有限，看過(guò)幾頁(yè)便放棄了。檔案掃描上網(wǎng)以后，總算可以定下心來(lái)慢慢研讀，多少有些收獲，也寫(xiě)進(jìn)了《顧維鈞傳》中。比如1942年底中英新約談判時(shí)，是顧維鈞力勸蔣介石把簽約與九龍租借地的問(wèn)題分開(kāi)處理，以一定的妥協(xié)換得治外法權(quán)在中國(guó)的廢除，使得談判走出困境；又比如1949年顧維鈞熱衷于組建一個(gè)自由主義者組成的新內(nèi)閣，與同有留美背景的胡適、蔣廷黻等人互動(dòng)頻繁，他們的往來(lái)情況在日記中有所體現(xiàn)。

您與顧維鈞研究是如何結(jié)緣的？時(shí)隔二十年再寫(xiě)《顧維鈞傳》，在觀點(diǎn)上有何更新？書(shū)中使用了一些獨(dú)家材料，如楊雪蘭、顧菊珍的口述；徐景燦提供的手稿、顧維鈞信件、與顧維鈞的聊天錄音，楊雪蘭提供的顧維鈞成績(jī)單，王玉璞的打印稿《顧維鈞回憶錄再版感言》等等。它們?yōu)槲覀兞私忸櫨S鈞提供了哪些新的信息？

金光耀：《顧維鈞回憶錄》第一卷出版時(shí)我剛讀研究生，自然非常關(guān)注。第一卷的可讀性也最強(qiáng)，我很快就對(duì)顧維鈞及民國(guó)初年的外交產(chǎn)生了興趣。1992年準(zhǔn)備寫(xiě)博士論文時(shí)，回憶錄已經(jīng)出到第九本，我覺(jué)得條件具備了，就定了顧維鈞作為研究題目。1997、1998年去美國(guó)讀完檔案回來(lái)，正好石源華先生要組織出版一套民國(guó)外交家叢書(shū)，顧維鈞是不可缺少的一號(hào)人物，就邀我來(lái)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)我的博士論文已經(jīng)完成，寫(xiě)的是民國(guó)初年顧維鈞和中美關(guān)系，但限于篇幅和材料只寫(xiě)到1922年，借著寫(xiě)《顧維鈞傳》的機(jī)會(huì)又把他的一生梳理了一遍。當(dāng)時(shí)大家對(duì)顧維鈞了解還不多，那本小書(shū)引起了一些公眾對(duì)顧維鈞的關(guān)注。

但我始終感到那本書(shū)不夠，這些年又接觸了許多新材料，所以想重寫(xiě)顧維鈞傳。2020年疫情期間居家，正好是個(gè)契機(jī)，就下決心把它寫(xiě)出來(lái)。新傳對(duì)顧維鈞和民國(guó)外交的評(píng)價(jià)沒(méi)有根本的變化，在具體事件的敘述上有比較多的改變和推進(jìn)。比如他和北洋政治的關(guān)系，他參與袁世凱帝制，根據(jù)新的研究和資料都有新的論述。篇幅上則從二十萬(wàn)字?jǐn)U展到四十幾萬(wàn)字。

我在研究過(guò)程中很幸運(yùn)的是和顧家有些緣分。1997年8月我到美國(guó)哥大圖書(shū)館讀“顧維鈞文件”，去了兩三天就在那里遇見(jiàn)了顧維鈞之女顧菊珍。她也在查閱“顧維鈞文件”。我主動(dòng)去自我介紹，就這么相識(shí)了。她非常熱情，知道我在做顧維鈞研究，給我很多幫助，請(qǐng)我到她家里座談。我的問(wèn)題她有問(wèn)必答，包括她對(duì)顧維鈞的看法等等，對(duì)我認(rèn)識(shí)顧維鈞有很大幫助。

她當(dāng)時(shí)著重在讀顧維鈞晚年在海牙國(guó)際法院擔(dān)任法官時(shí)處理西南非洲（今納米比亞）問(wèn)題的案卷。顧菊珍在聯(lián)合國(guó)托管事務(wù)部工作，負(fù)責(zé)非洲事務(wù)。她看見(jiàn)父親在西南非洲問(wèn)題上傾注心力，有些不解，問(wèn)他為什么對(duì)此問(wèn)題這么感興趣。顧維鈞回答她，因?yàn)樽鐾饨还贂r(shí)身不由己，聽(tīng)命于國(guó)家政府，自己有不同想法必須保留，如今是第一次能夠真正表達(dá)個(gè)人的意見(jiàn)，用他所擅長(zhǎng)的國(guó)際法來(lái)解決國(guó)際爭(zhēng)端。所以他花了很大的力氣，檔案中有好幾盒都是關(guān)于西南非洲問(wèn)題的筆記。這對(duì)我了解顧維鈞很有幫助。

1998年我從美國(guó)回國(guó)不久，顧維鈞的繼女楊雪蘭到上海擔(dān)任美國(guó)通用汽車公司駐中國(guó)和亞太地區(qū)的總代表，我從她那里也了解到很多新的信息。在她安排下，我于2000年和2006年兩次在紐約顧維鈞家里和他的遺孀嚴(yán)幼韻女士見(jiàn)面。見(jiàn)面就在顧維鈞晚年居住的公寓里。第一次見(jiàn)時(shí)嚴(yán)幼韻九十五歲，第二次一百零一歲，她帶我參觀了顧維鈞的臥室，以及定格了顧維鈞生命最后一刻的浴室，這些歷史現(xiàn)場(chǎng)使我對(duì)他有更多了解。

顧維鈞留下的資料中，公文類捐給哥大，私人的不少仍留在家里，嚴(yán)幼韻的外孫女徐景燦為顧維鈞整理材料，在她的幫助下我也讀到了這些未公開(kāi)的文件。比如我在書(shū)中用到顧維鈞1911年給基督教青年會(huì)干事馬特（John Mott，1946年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者）的信，談中國(guó)學(xué)生留美后對(duì)祖國(guó)的看法有何變化：“通過(guò)比較和對(duì)照，開(kāi)始拋棄原先的傲慢與偏見(jiàn)，而更真實(shí)地觀察中國(guó)。在痛苦絕望之際，常常會(huì)放縱自己的情感……可能激烈地指責(zé)中國(guó)的每一件事情。但是，他心中對(duì)中國(guó)的愛(ài)一點(diǎn)也不亞于他的同胞，而經(jīng)深思熟慮后對(duì)中國(guó)有一個(gè)更為清醒的認(rèn)識(shí)……只是更為審慎而不那么狂躁。”我還在顧維鈞的遺物中看到他留下的剪報(bào)——1984年9月20日《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中英兩國(guó)簽署香港回歸中國(guó)的聯(lián)合聲明，顧維鈞將這則報(bào)道剪下來(lái)夾在自己的筆記本里。他任外交官時(shí)也為香港問(wèn)題奮斗過(guò)，我猜測(cè)他看到這則消息心中很欣慰。

與家屬的交往的確讓我更立體地認(rèn)識(shí)了顧維鈞。外交舞臺(tái)上的他總是西裝革履，受教育的軌跡從上海的圣約翰到紐約的哥倫比亞，給人們留下從思想到外表都很西化的印象。但從家屬們提供的信息來(lái)看，他有十分傳統(tǒng)的一面——喜歡京劇，喜歡唐詩(shī)，晚年家中從不看好萊塢電影，百看不厭的電視節(jié)目是臺(tái)灣拍攝的連續(xù)劇《香妃》。楊雪蘭還跟我講過(guò)一件小事，說(shuō)有一年全家要去瑞士滑雪，顧維鈞的中國(guó)護(hù)照因過(guò)期正在更換，他本可以申請(qǐng)使用聯(lián)合國(guó)護(hù)照同行，但他寧可取消度假之行。所以，晚年的顧維鈞盡管生活在海外，但始終以一個(gè)中國(guó)人自居。另外，顧菊珍整理過(guò)顧維鈞在大陸的住址，房產(chǎn)投資很多，我們發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)理財(cái)能手。

二十年來(lái)您感覺(jué)學(xué)界、公眾對(duì)顧維鈞的認(rèn)知與評(píng)價(jià)有什么樣的不同？

金光耀：在國(guó)共對(duì)峙期間，顧維鈞是“國(guó)民黨戰(zhàn)犯”名單中唯一一個(gè)外交官。后來(lái)大陸學(xué)界對(duì)顧維鈞最早做出正面評(píng)價(jià)的是中國(guó)社科院近代史所的鄧野，他在關(guān)于巴黎和會(huì)的文章中明確指出了顧維鈞的關(guān)鍵作用。1991年，顧維鈞作為正面人物進(jìn)入上海的高中歷史教材，這是一個(gè)很關(guān)鍵的變化。當(dāng)時(shí)主持教材的是復(fù)旦歷史系1962年畢業(yè)的林丙義先生。但總體而言，一直到上世紀(jì)末，對(duì)顧維鈞的官方評(píng)價(jià)仍比較保守。

1998年，顧維鈞的家鄉(xiāng)——上海市嘉定區(qū)在籌建一個(gè)顧維鈞陳列室，要開(kāi)論證會(huì)，我那時(shí)剛從哥大回來(lái)，也參加了。與會(huì)者中，有著名的歷史學(xué)家唐振常先生，有當(dāng)時(shí)的上海市博物館館長(zhǎng)馬承源等，各方專家都認(rèn)為這項(xiàng)工作很有意義。最后是有一位發(fā)言者提出，顧維鈞是“戰(zhàn)犯”，設(shè)陳列室是否合適？而且他認(rèn)為對(duì)顧維鈞的評(píng)價(jià)不應(yīng)高于另一位外交家顏惠慶，顏惠慶曾擔(dān)任華東軍政委員會(huì)副主任。這么一講，大家都懵了，會(huì)議的氣氛一度非常緊張。關(guān)鍵時(shí)刻，唐振常先生站出來(lái)說(shuō)，顏惠慶的外交貢獻(xiàn)不能和顧維鈞比。顧維鈞在二十世紀(jì)上半葉中國(guó)的外交史上是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他為中?guó)做了這么多事情，在他的故鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)一個(gè)陳列館沒(méi)什么問(wèn)題！唐先生當(dāng)時(shí)是上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副所長(zhǎng)，頗具聲望，并且是局級(jí)干部。他這么一講，那位就不響了。整個(gè)討論會(huì)的氣氛又活躍起來(lái)。后來(lái)嘉定區(qū)和市里統(tǒng)戰(zhàn)部、政協(xié)溝通，當(dāng)時(shí)的上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)王生洪表示非常支持這項(xiàng)工作。這一番有驚無(wú)險(xiǎn)的波折之后，在1999年1月29日顧維鈞誕辰紀(jì)念日當(dāng)天，陳列室在上海嘉定揭幕。開(kāi)館后反響很好，許多嘉定的觀眾這才知道家鄉(xiāng)還出過(guò)這樣一位人物。

2000年，復(fù)旦歷史系與哥倫比亞大學(xué)東亞研究所、嘉定區(qū)文化局聯(lián)合召開(kāi)了“顧維鈞與中國(guó)外交國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，那次會(huì)議名家云集，唐德剛、資中筠、陶文釗等資深學(xué)者以及顧維鈞之女顧菊珍、楊雪蘭都參加了，國(guó)內(nèi)史學(xué)界召開(kāi)這樣大規(guī)模的顧維鈞主題研討會(huì)尚屬首次。嘉定區(qū)文化局多方聯(lián)系，特地從北京調(diào)來(lái)當(dāng)時(shí)還未正式公映的電影《我的1919》，舉行了電影招待會(huì)。影片反映了顧維鈞在巴黎和會(huì)上面對(duì)列強(qiáng)慷慨陳辭、拒絕簽約的歷程，演員陳道明飾演的顧維鈞凜然正氣，后來(lái)電影公映后，這樣的形象更就廣為人知了。

所以，從陳列室、研討會(huì)到熱門(mén)電影，當(dāng)代公眾對(duì)顧維鈞這個(gè)人物是逐漸熟悉起來(lái)的。

家屬提供的回憶與資料的確呈現(xiàn)了一個(gè)我們過(guò)去不甚了解的晚年顧維鈞。除此以外，您的專著在還原他的家庭和童年經(jīng)歷方面著墨頗多。顧維鈞曾說(shuō)：“童年時(shí)的家庭情況和環(huán)境，或許有助于理解我的成長(zhǎng)過(guò)程和形成我品質(zhì)性格的某些影響。”您認(rèn)為影響主要體現(xiàn)在哪些方面？

金光耀：關(guān)于顧維鈞童年的部分有一些新內(nèi)容，尤其對(duì)他父親顧溶的身世做了比較清晰的梳理。過(guò)去的信息，包括顧維鈞本人的回憶、臺(tái)灣《傳記文學(xué)》的文章等等，關(guān)于顧溶的信息都有錯(cuò)誤或者模糊之處?，F(xiàn)在我們根據(jù)嘉定博物館所藏的顧溶墓志，以及盛宣懷檔案等資料，可以大致還原顧溶的生平。

顧溶先后在慎裕洋行、輪船招商局任職，與盛宣懷、上海道臺(tái)袁樹(shù)勛等晚清重臣有密切關(guān)系，成長(zhǎng)在這樣一個(gè)富裕的官商家庭對(duì)顧維鈞來(lái)說(shuō)很重要。顧維鈞生命的最初十六年，出生在上海南市老城，后搬到公共租界，讀私塾在蘇州河北的唐家弄，后來(lái)就讀于昆山路的中西書(shū)院，十三歲又考入位于曹家渡的圣約翰書(shū)院，他少年時(shí)代的生活圈始終在租界的中心區(qū)域。顧維鈞家中留下一份為回憶錄準(zhǔn)備的手寫(xiě)提綱，其中寫(xiě)到，他每周前往昆山路中西書(shū)院住讀，周一上午父親陪他一起從家中出發(fā)，途經(jīng)位于福州路十三號(hào)的慎裕洋行，父親去上班，余下一半路程他由仆人送去。慎裕洋行是官商人士出入頻繁的社交場(chǎng)所，前面就是輪船招商局，顧家在這里和盛宣懷建立聯(lián)系就毫不奇怪。

顧家家屬提供了許多顧維鈞少年時(shí)代的照片很說(shuō)明問(wèn)題。留著辮子的顧維鈞扶著自行車留影，體現(xiàn)了一個(gè)晚清少年對(duì)新事物新風(fēng)尚的追求；顧維鈞穿著照相館提供的西裝拍照，可見(jiàn)租界生活對(duì)他的影響，及其對(duì)西方文明的向往。

另一方面，在租界長(zhǎng)大的顧維鈞對(duì)外國(guó)人在中國(guó)享有的特權(quán)有切身的體驗(yàn)和感受。他曾回憶，有一次從中西書(shū)院坐黃包車回家，后面一輛馬車上的英國(guó)人嫌黃包車跑得慢，就用馬鞭抽打黃包車夫。他認(rèn)為英國(guó)人在中國(guó)的土地上氣焰太囂張。在這樣的環(huán)境下，他內(nèi)心逐漸形成了一種能夠包容外部世界的民族主義，我認(rèn)為這和內(nèi)地成長(zhǎng)起來(lái)的民族主義不同，這是上海特殊的城市環(huán)境造成的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。事實(shí)上，與顧維鈞同時(shí)代的一批外交官，如顏惠慶、施肇基等人，也都有類似的經(jīng)歷。

資中筠先生曾說(shuō)：“外交官本來(lái)就位高而權(quán)不重，基本上是奉命行事。顧作為外交界幾朝元老，憑的是自己的專業(yè)才能，而并未依附個(gè)人，很多次在重大事件中，勇于向上力陳己見(jiàn)，有自己的個(gè)性?！弊鳛槊餍峭饨还伲櫨S鈞顯然有強(qiáng)烈的個(gè)人特點(diǎn)。您會(huì)如何概括顧維鈞的外交風(fēng)格/外交觀？

金光耀：新傳的主標(biāo)題叫“以公理爭(zhēng)強(qiáng)權(quán)”，取自這次找到的一份新材料，那是顧維鈞留學(xué)期間發(fā)表的唯一一篇中文文章。我認(rèn)為這六個(gè)字很能反映他的外交風(fēng)格。具體來(lái)說(shuō)，是注重用“公理”，即他所學(xué)的國(guó)際法，來(lái)處理外交問(wèn)題。他對(duì)此也頗為自負(fù)。同輩外交官如王正廷、顏惠慶等，盡管有與外國(guó)人打交道的經(jīng)驗(yàn)，但都不具備國(guó)際法的專業(yè)素養(yǎng)。的確，我們看到他在巴黎和會(huì)、國(guó)聯(lián)、聯(lián)合國(guó)籌建等外交舞臺(tái)上，都非常注重國(guó)際法的使用，有禮有節(jié)。而且他十分明白，外交是一門(mén)妥協(xié)的藝術(shù)。他的回憶錄中有一個(gè)觀點(diǎn)被引用得也很多，即外交談判應(yīng)以做到百分之五十為目的，如果取得百分之六十就有所獲，應(yīng)該滿足了，不要指望百分之百的勝利。他說(shuō)中國(guó)外交的一個(gè)大毛病是亂要價(jià)錢(qián)，“不愿吃明虧，結(jié)果吃暗虧，不愿吃小虧，結(jié)果吃大虧”。另外，他對(duì)外交語(yǔ)言的使用十分純熟，包括著名的巴黎和會(huì)發(fā)言，不是用強(qiáng)硬的氣勢(shì)和語(yǔ)言壓倒對(duì)方，不是聲嘶力竭的斥責(zé)，而是利用語(yǔ)言本身的邏輯和國(guó)際法的力量。這也是他作為一個(gè)出色外交官非常鮮明的風(fēng)格。

唐德剛稱顧維鈞為“半個(gè)”外交家，因?yàn)樗J(rèn)為顧維鈞沒(méi)有外交決策權(quán)。您似乎不同意這個(gè)觀點(diǎn)，能否具體談?wù)?？您如何看待外交官的“自由裁量?quán)”？

金光耀：我和唐德剛先生有些緣分。1995年我還在寫(xiě)博士論文時(shí)，唐先生正好來(lái)復(fù)旦訪問(wèn)，與我聊過(guò)顧維鈞的話題。顧維鈞在博士論文尚未完成時(shí)便接到袁世凱請(qǐng)他回國(guó)擔(dān)任總統(tǒng)府英文秘書(shū)的通知，最后只以文章導(dǎo)論提交答辯并獲得學(xué)位，他的導(dǎo)師約翰·穆?tīng)柼峁┝四蟮膸椭?。而且由于回?guó)時(shí)間緊迫，論文的最后定稿還是穆?tīng)枎椭瓿傻摹Ｌ葡壬彩歉鐐惐葋喆髮W(xué)的博士，他對(duì)我說(shuō)，這篇導(dǎo)論作為博士學(xué)位論文其實(shí)是“不夠”的，顧維鈞獲得的是他人無(wú)法獲得的殊榮。

后來(lái)我去紐約，也到過(guò)唐德剛先生家里，向他請(qǐng)教了一些問(wèn)題。2000年我們開(kāi)顧維鈞研討會(huì)，我寫(xiě)信邀他參會(huì)，他欣然應(yīng)允。唐先生說(shuō)，講顧維鈞的事情，他文不加點(diǎn)就能寫(xiě)一二十萬(wàn)字。后來(lái)他參會(huì)提交了一篇很精彩的文章，是關(guān)于他如何做《顧維鈞回憶錄》的。

在那篇文章里，唐德剛稱顧維鈞是中國(guó)近代第一位職業(yè)外交官，但是又說(shuō)他是“兩個(gè)半外交家”中那“半個(gè)”，這主要是從政治決策層面說(shuō)的，比較的對(duì)象是李鴻章和周恩來(lái)。唐先生認(rèn)為，顧維鈞盡管在北洋時(shí)期做過(guò)外交總長(zhǎng)甚至國(guó)務(wù)總理，但主要決策權(quán)不在他手里。

我認(rèn)為，決策權(quán)或自由裁量權(quán)都是相對(duì)的概念，周恩來(lái)就講過(guò)，外交無(wú)小事，比如我們熟悉的“乒乓外交”，最后拍板的事實(shí)上還是毛澤東。只從決策權(quán)或者自由裁量權(quán)的角度說(shuō)顧維鈞是半個(gè)外交家，我覺(jué)得不太完整。顧維鈞還是做出了一些決策，比如，巴黎和會(huì)上拒簽，是以顧維鈞為主的代表團(tuán)做出的決定，北洋時(shí)期中國(guó)終止和比利時(shí)的不平等條約，時(shí)任國(guó)務(wù)總理兼外交總長(zhǎng)的顧維鈞還是有一定的決定權(quán)。當(dāng)然，和李鴻章、周恩來(lái)相比，他能做的決定比較少，但他仍然無(wú)愧于“中國(guó)近代第一位職業(yè)外交官”這個(gè)稱號(hào)。我認(rèn)為這樣看待顧維鈞會(huì)更全面一些。

顧維鈞在外交行為中有相對(duì)獨(dú)立的判斷和行動(dòng)，比如在中日“二十一條”交涉中，違背袁世凱意愿把消息透露給美國(guó)使館，尋求支持。后來(lái)技術(shù)和通訊條件的進(jìn)步事實(shí)上大大削減了外交官的自由裁量權(quán)，當(dāng)然還有外部環(huán)境的變化。您認(rèn)為是什么樣的政治環(huán)境與土壤孕育了顧維鈞這樣的“明星外交官”？

金光耀：“明星外交官”是一個(gè)有意思的提法，民國(guó)時(shí)代雖沒(méi)有這一稱謂，但在當(dāng)時(shí)，他的確可以說(shuō)是“最受媒體關(guān)注的外交官”。

顧維鈞在巴黎和會(huì)上的表現(xiàn)的確堪稱“明星”，當(dāng)時(shí)他只有三十一歲，就贏得了各國(guó)首腦包括威爾遜、克里孟梭等人的稱贊。消息傳到北京后，直系軍閥吳佩孚稱贊他，“亦見(jiàn)我國(guó)外交尚有人也”。

顧維鈞之所以能成為“明星外交官”，我認(rèn)為和當(dāng)時(shí)中國(guó)近代外交處于轉(zhuǎn)型時(shí)期有關(guān)。那時(shí)中國(guó)十分急迫地需要外交的專業(yè)人才。中國(guó)外交在近代的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，第一代外交官如郭嵩燾、曾紀(jì)澤都是傳統(tǒng)士大夫，他們?cè)谂α私馔獠渴澜绲倪^(guò)程中，還在國(guó)內(nèi)受到許多誤解。民國(guó)建立之后，國(guó)人意識(shí)到需要外交專業(yè)人才，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的一批人才正好有了用武之地，誕生了中國(guó)第一代職業(yè)外交官，包括顏惠慶、王正廷、施肇基等等。與他們相比，顧維鈞不僅掌握外語(yǔ)，而且是國(guó)際法專業(yè)的博士，這使他成為其中佼佼者。

巴黎和會(huì)是顧維鈞的一次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)有五位代表，每次會(huì)議可以有兩位出席，顧維鈞的順位靠后，陸征祥、王正廷都排在他之前，施肇基也比他資深。但當(dāng)大會(huì)突然進(jìn)入中日問(wèn)題的議程時(shí)，毫無(wú)準(zhǔn)備的其他幾位代表不愿出面，顧維鈞挺身而出，“將平時(shí)搜集的資料，作十分透徹的勾稽”，并得到老師穆?tīng)柕膸椭?。也可以說(shuō)，弱國(guó)的外交為顧維鈞提供了嶄露頭角的機(jī)會(huì)。

北洋時(shí)期的派系政治中，得勢(shì)的軍閥如走馬燈般輪換，但列強(qiáng)的承認(rèn)始終非常重要，這就使外交總長(zhǎng)在國(guó)內(nèi)政治中的地位凸顯出來(lái)，他們這才擁有所謂的“自由裁量權(quán)”，這是“明星外交官”的土壤。到了國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期就不一樣了，顧維鈞自己也明白，黨國(guó)體制下外交決策是國(guó)民黨中央來(lái)做。

就個(gè)人風(fēng)格來(lái)說(shuō)，我們剛才說(shuō)，顧維鈞強(qiáng)調(diào)國(guó)際法，以柔克剛，充分運(yùn)用語(yǔ)言本身和內(nèi)在邏輯和法律的力量，不是聲嘶力竭的斥責(zé)等等。因?yàn)轭櫨S鈞長(zhǎng)期在國(guó)際外交舞臺(tái)上周旋，他本人還擅長(zhǎng)利用個(gè)人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)推進(jìn)外交進(jìn)程，即便是在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的1940年代，他駐英、駐美，也不時(shí)通過(guò)個(gè)人關(guān)系獲取信息，有些信息他承諾不向國(guó)內(nèi)細(xì)報(bào)或者不報(bào)告消息來(lái)源。1949年，國(guó)民黨曾任命胡適出任外交部長(zhǎng)，顧維鈞得到消息非常欣喜，因?yàn)樗胪苿?dòng)組建一個(gè)自由主義者的內(nèi)閣。在胡適還未同意上任的時(shí)候，顧維鈞就要安排他與美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜（Dean Acheson）見(jiàn)面，溝通兩國(guó)關(guān)系。事情后來(lái)沒(méi)有成，但我們可以看到顧維鈞個(gè)人的交際網(wǎng)絡(luò)在其中有一定的活動(dòng)空間。

在顧維鈞生活的時(shí)代，中國(guó)出現(xiàn)了職業(yè)外交官群體，外交官?gòu)恼渤蔀橐环N現(xiàn)象，政壇上的“外交系”赫赫有名。您如何看待顧維鈞與北洋政治的糾葛？他后來(lái)在回憶錄中并沒(méi)有如實(shí)回憶這個(gè)部分，比如“遺忘”了他曾為袁世凱稱帝制造輿論。怎樣理解他的心態(tài)？

金光耀：我在二十年前那部傳記里對(duì)這個(gè)問(wèn)題的論述比較簡(jiǎn)略，后來(lái)做過(guò)專題研究后，專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇論文討論“外交系”，這次重新出版的傳記中對(duì)這個(gè)問(wèn)題有所更新。

這批后來(lái)被稱為“外交系”的外交家，除了顧維鈞之外，還有顏惠慶、王正廷等，他們加入政府，希望增強(qiáng)對(duì)外交涉的力量。顧維鈞講過(guò)，他在華盛頓會(huì)議上和列強(qiáng)交涉，希望對(duì)方放棄在華領(lǐng)事裁判權(quán)、關(guān)稅協(xié)定權(quán)，但對(duì)方表示，貴國(guó)現(xiàn)在南北兩個(gè)政府，局勢(shì)這么混亂，我們放棄了等于沒(méi)法做生意。顧維鈞因此感到，國(guó)家內(nèi)部的混亂導(dǎo)致外交官無(wú)法進(jìn)行正常的外交活動(dòng)，他從內(nèi)心里希望中國(guó)有個(gè)強(qiáng)政府。另外，從他在美國(guó)學(xué)習(xí)，看到西方政治制度，內(nèi)心也有推動(dòng)國(guó)內(nèi)政治變革的想法。兩個(gè)因素加起來(lái)，就使得他在1922年回國(guó)后介入北洋政治，一定程度上也發(fā)揮了作用。當(dāng)然同時(shí)他也很難完全擺脫權(quán)力的誘惑，他的第二任太太黃蕙蘭在回憶錄中也這樣說(shuō)過(guò)。所以他做了總長(zhǎng)，又做了總理，確實(shí)有些洋洋自得。后來(lái)他在回憶錄中自我標(biāo)榜超脫于政治、只關(guān)注外交、各個(gè)派別都能接受，但實(shí)際上他在1920年代的北京政治中和直系軍閥的關(guān)系更近，所以受到其他派系的咒罵，“卿本佳人，奈何做賊”。我認(rèn)為，他在回憶錄中的說(shuō)法是對(duì)自己在北洋政治中失敗經(jīng)歷的一種掩飾。

至于他曾為袁世凱稱帝制造輿論，他在回憶錄中完全否認(rèn)，這和袁世凱稱帝后來(lái)身敗名裂是有關(guān)的。華中師大的學(xué)者承紅磊查閱了當(dāng)時(shí)美國(guó)的很多地方報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)1915年年末顧維鈞到美國(guó)有諸多活動(dòng)，是積極鼓吹帝制的。實(shí)際上這也不難理解，就是出于對(duì)強(qiáng)人政治的向往，他相信強(qiáng)人政治有助于外交交涉。袁世凱身敗名裂之后，他當(dāng)然要否認(rèn)。不過(guò)在個(gè)人的回憶錄中，顧維鈞對(duì)袁世凱的評(píng)價(jià)基本上還是正面的，比如說(shuō)袁是一個(gè)很有主見(jiàn)的人。對(duì)帝制的看法他沒(méi)有講。

顧維鈞對(duì)“國(guó)民外交”的態(tài)度有所保留，認(rèn)為民意對(duì)外交造成壓力并非益事，因?yàn)橥饨灰馕吨讌f(xié)，沒(méi)有百分之百。但是顧維鈞本人似乎又非常擅長(zhǎng)新聞?shì)浾摰睦?，與外國(guó)記者的關(guān)系也都不錯(cuò)。您認(rèn)為哪些經(jīng)歷影響了他的觀點(diǎn)？

金光耀：他反對(duì)“國(guó)民外交”，因?yàn)椤皣?guó)民外交”主張百分之百的成功。他確實(shí)在對(duì)外交涉中遇到過(guò)“國(guó)民外交”的制約，比如華盛頓會(huì)議上，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)民眾的呼聲是中日不能直接談判，巴黎和會(huì)上沒(méi)有解決的山東問(wèn)題要放到華盛頓會(huì)議上去，但是英美主導(dǎo)的華盛頓會(huì)議認(rèn)為不能放進(jìn)來(lái)。最后在顧維鈞的努力下，這個(gè)問(wèn)題在華盛頓會(huì)議會(huì)外進(jìn)行談判。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的國(guó)民代表反對(duì)這種做法，認(rèn)為這樣就是中日之間直接交涉，就是投降和軟弱。

顧維鈞確實(shí)也很注意運(yùn)用國(guó)內(nèi)輿論力量向?qū)Ψ绞?。比如?926年中國(guó)終止和比利時(shí)之間的條約，他在終止條約的聲明中寫(xiě)道，現(xiàn)在因?yàn)閲?guó)內(nèi)民族主義日益覺(jué)醒，廢除不平等條約的呼聲日益高漲，所以再繼續(xù)維持中國(guó)和比利時(shí)原有條約，已經(jīng)完全不可能了。

將對(duì)美外交置于中國(guó)外交的首要地位，是顧維鈞步入外交界后的一貫主張。但中國(guó)在巴黎和會(huì)的外交失敗，也很可能與顧維鈞對(duì)美國(guó)期望過(guò)高有關(guān)。后來(lái)“聯(lián)美制日”仍是顧維鈞在外交官任上的一貫主張。如何理解顧維鈞對(duì)美國(guó)的態(tài)度？

金光耀：盡管顧維鈞也曾駐使英、法，但美國(guó)對(duì)他的影響是最大的。他從“二十一條”交涉時(shí)就提出聯(lián)美制日的主張，這種立場(chǎng)一直延續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束。他認(rèn)為處理對(duì)美外交對(duì)于中國(guó)的全球關(guān)系具有重要影響，這是基于對(duì)當(dāng)時(shí)客觀的國(guó)際格局的認(rèn)識(shí)。二十世紀(jì)遠(yuǎn)東的時(shí)局就是日本咄咄逼人，有侵略中國(guó)的野心，而美國(guó)國(guó)力正在上升，成為世界大國(guó)，老牌大國(guó)英法在遠(yuǎn)東的勢(shì)力日漸下降。這種情況下，能對(duì)日本侵華進(jìn)行制約的主要就是美國(guó)。如果從二十世紀(jì)上半葉的歷史進(jìn)程上來(lái)看，這種認(rèn)識(shí)應(yīng)該是正確的。另一方面是他年少留美，主觀上對(duì)美國(guó)的親近感比較強(qiáng)，在美有師友網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)為美國(guó)與其他列強(qiáng)相比對(duì)中國(guó)是友好的。所以他看重對(duì)美外交。

在四十萬(wàn)字的著作的最后，您回顧顧維鈞漫長(zhǎng)的外交生涯，選擇“巴黎和會(huì)”和“舊金山會(huì)議上代表中國(guó)第一個(gè)簽署《聯(lián)合國(guó)憲章》”作為他的“永久印記”。為什么是這兩個(gè)事件？

金光耀：從中國(guó)近代外交或者二十世紀(jì)上半期的國(guó)際關(guān)系上看，這兩個(gè)事件都是標(biāo)志性的，它們分別是兩次大戰(zhàn)結(jié)束后的國(guó)際會(huì)議，代表一種重建國(guó)際秩序的努力。而中國(guó)外交經(jīng)歷了由弱變強(qiáng)的過(guò)程，在巴黎和會(huì)上被認(rèn)為是三等國(guó)家，與會(huì)代表人數(shù)都受到限制，到舊金山會(huì)議時(shí)作為五大國(guó)之一簽署《聯(lián)合國(guó)憲章》，參與國(guó)際政治秩序構(gòu)建，這是很大的變化。顧維鈞可以說(shuō)是風(fēng)云際會(huì)，參與了整個(gè)過(guò)程，兩次都作為本國(guó)的主要代表與會(huì)。這樣的人，在世界外交史上也是絕無(wú)僅有的。他充分展現(xiàn)了自己的外交才干，是中國(guó)國(guó)際地位變化的參與者和見(jiàn)證者。

研究一個(gè)“大人物”久了，好像難免對(duì)其產(chǎn)生正面的感情，會(huì)不會(huì)有失客觀？如何避免這種陷阱？

金光耀：確實(shí)是這樣。我們?cè)谘芯恐薪?jīng)常碰到這個(gè)問(wèn)題，會(huì)產(chǎn)生移情，過(guò)多地關(guān)注人物好的方面，容易變成好人好事表彰。我自己也是這樣，對(duì)顧維鈞感到由衷敬佩，但做歷史研究總要提醒自己，一定要寫(xiě)出人物的多面性。從這個(gè)角度上說(shuō)，自己對(duì)歷史的理解也在不斷加深。顧維鈞當(dāng)然很厲害，讀書(shū)時(shí)就出類拔萃，走上外交領(lǐng)域后引領(lǐng)風(fēng)騷，我在第一本書(shū)中說(shuō)他是“民國(guó)第一外交家”，這個(gè)稱呼后來(lái)也被大家接受了，但我現(xiàn)在常常要提醒自己，要更立體地顯示這個(gè)人，要盡可能展現(xiàn)復(fù)雜的面相。我自己的研究也有遞進(jìn)的過(guò)程，比如講他和北洋政治的關(guān)系，過(guò)去我引用他的回憶自述，認(rèn)為他超脫于北洋政治，后來(lái)看了其他資料，包括對(duì)立政治派別對(duì)他的批評(píng)，才有了新的認(rèn)識(shí)。

您在書(shū)中寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)，顧維鈞的第一任妻子唐寶玥是因?yàn)槲靼嘌懒鞲腥ナ赖摹，F(xiàn)在我們意識(shí)到這場(chǎng)瘟疫對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)局影響很大，徐國(guó)琦教授曾經(jīng)在接受我們采訪的時(shí)候說(shuō)：“英國(guó)首相勞合·喬治感染了西班牙流感，九死一生；法國(guó)總理克里孟梭也中了招。我們完全有理由相信威爾遜也感染了。”這對(duì)巴黎和會(huì)及戰(zhàn)后世界秩序的影響可能是重大的。不過(guò)具體的研究似乎還很少。顧維鈞有沒(méi)有留下任何關(guān)于這場(chǎng)傳染病的記錄？

金光耀：據(jù)我所見(jiàn)似乎沒(méi)有。唐寶玥于1918年10月上旬染病去世，顧維鈞在使館里舉辦了追悼?jī)x式，然后就飛去美國(guó)，投入到巴黎和會(huì)的準(zhǔn)備中。也沒(méi)有使館其他人員殞命于這次大流感的報(bào)道。

我們經(jīng)歷了新冠疫情，歷史上的傳染病又重新被提起、重新受到關(guān)注，但在當(dāng)時(shí)，很多人并不知道發(fā)生了什么，更不知道在全球范圍內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)改變歷史的大流感。顧維鈞也沒(méi)有多談，時(shí)人只知道唐寶玥是得了感冒去世了。只有塵埃散去，我們回過(guò)頭去看才看得清晰，原來(lái)這個(gè)“細(xì)節(jié)”屬于一個(gè)巨大的歷史進(jìn)程。