英國年度熱詞傳遞出社會的悲傷
柯林斯字典于2022年11月選出了英國本年度的年度詞匯：長久危機（permacrisis），柯林斯字典將長久危機定義為：長時間的不穩(wěn)定和不安全。根據(jù)柯林斯的說法，這個詞在20世紀70年代首次在學術(shù)語境中出現(xiàn)，但最近幾個月使用頻率激增。眾多網(wǎng)友對此表示，這一詞匯準確傳遞出了當下人們的悲傷與絕望。
在即將過去的2022年，人們經(jīng)歷了英國脫歐（Brexit）、新冠疫情大流行、極端天氣、俄烏沖突、通貨膨脹、女王去世、政壇動蕩等一系列事件。這種情緒也反映在其他的候選年度詞匯上：包括導致英國前首相鮑里斯·約翰遜下臺的派對門（partygate）丑聞；因手頭拮據(jù)、無法負擔取暖賬單的英國人選擇前往的有供暖設備的公共場所，則被稱作取暖銀行（warm bank）；通過對體育賽事的贊助或推廣，以提高名譽受損或轉(zhuǎn)移人們對有爭議活動的注意力的體育洗白（sportswashing）也在世界杯期間受到大量關注；只做最低限度的工作，向雇主抗議，努力改善工作與生活之間平衡的“悄然退出”（quiet quitting）也成為了許多西方工作者的工作方式。柯林斯詞典表示，之所以選擇“長久危機”作為年度詞匯，是因為它“簡潔地總結(jié)了2022年對人們而言是多么糟糕”。
柯林斯學習部的負責人亞歷克斯·比克羅夫特（Alex Beecroft）補充道：“語言的作用，是可以為社會和更廣闊世界正在發(fā)生的事情提供一面鏡子。今年出現(xiàn)了一個又一個挑戰(zhàn)?！痹诮?jīng)歷了英國脫歐、新冠大流行、惡劣天氣、俄烏沖突、政治不穩(wěn)定、能源短缺和生活成本危機造成的動蕩之后，人們可能會覺得“我們正處于持續(xù)的不確定和擔憂狀態(tài)”，這是可以理解的。
《衛(wèi)報》編輯大衛(wèi)·沙里亞特馬達里（David Shariatmadari）則表示，長久危機完美地體現(xiàn)了接二連三的、前所未有的沖擊性事件帶給人們的暈眩感，人們絕望而迫切地想知道未來還會發(fā)生些什么……如果這樣的情況繼續(xù)下去，人們可能會忘記穩(wěn)定和安全的感覺。這一說法得到了柯林斯詞典語言內(nèi)容顧問海倫·紐斯特德的肯定；紐斯特德在接受《華盛頓郵報》采訪時表示：“很明顯，今年的話題主要是危機?！奔~斯特德指出，“永久危機”概括了“從一個危機蹣跚到另一個危機，卻無法得到真正喘息”的情況。紐斯特德表示：“我認為它確實引起了共鳴……每個人都能感同身受。（今年）沒有太多值得慶祝的時刻，這一詞匯捕捉到了人們此刻的悲傷感受?！?/p>
對于人們的切身感受，美國哥倫比亞大學歐洲研究所主任、歷史學教授亞當·圖茲（Adam Tooze）給出了這樣的描述：氣候變化，饑荒，洪水和火災的威脅；通貨膨脹，迫使央行壓制消費者需求；疫情導致工廠關閉，醫(yī)院人滿為患。每一場危機本身都很難分析；它們相互關聯(lián)，造成更加混亂的局面。對于當下的危機而言，它的整體危險性要更甚于各部分的危險性相加。
起初，危機尚未成為危機，而是以問題的形式出現(xiàn)。然而，當一個問題挑戰(zhàn)我們的應對能力，從而威脅到我們的身份時，它就變成了危機。經(jīng)濟和非經(jīng)濟沖擊交織在一起，形成了多重危機。圖茲強調(diào)，相比20世紀的危機，過去15年的危機之所以讓人如此困惑，是因為人們無法像過去那樣指出單一的原因，從而找出單一的解決方案。
事實上，人們的失控感與疲勞并非是在今年突然出現(xiàn)的。2021年4月，比利時智庫歐洲政策中心首席執(zhí)行官、首席經(jīng)濟學家法比安·祖萊格（Fabian Zuleeg），研究主任詹尼斯·A.伊曼諾里蒂斯（Janis A. Emmanouilidis）和“世界中的歐洲項目”負責人里卡多·博格斯·德卡斯特羅（Ricardo Borges de Castro）在泛歐獨立媒體“歐洲動態(tài)”網(wǎng)發(fā)表了標題為《長久危機時代》的文章，幾位作者指出：“危機疲勞癥”已成為歐洲的普遍情緒；疫情在短期內(nèi)不會結(jié)束，隨之而來的經(jīng)濟挑戰(zhàn)也不可避免。在歐盟各個角落，內(nèi)部社會和政治凝聚力，以及對歐洲價值觀的尊重同樣受到挑戰(zhàn)，地緣政治環(huán)境仍在不斷變化。與此同時，氣候變化和技術(shù)創(chuàng)新繼續(xù)加速，將我們的社會推向一個截然不同的未來。歐盟各地的許多人都渴望穩(wěn)定和可預測性，但他們最終會感到失望，歐洲將不得不繼續(xù)身處在永久危機的環(huán)境中。
當人們長期身處在無法解決的多重危機中，人們對于進步和改變的信心也將被消磨殆盡。英國諾丁漢特倫特大學英語、語言學與哲學系代理系主任尼爾·特恩布爾（Neil Turnbull）認為：長久危機不僅標志著對進步的信心喪失，也標志著人們對自己能夠應對怎樣的挑戰(zhàn)、實現(xiàn)怎樣的改變，產(chǎn)生了悲觀的現(xiàn)實主義。危機已經(jīng)變得如此復雜和根深蒂固，以至于超出了我們的理解能力，任何試圖解決這些問題的決定都可能讓事情變得更糟。因此，我們面臨著一個令人不安的結(jié)論：我們的危機不再是問題，而是頑固的事實。
然而，也有聲音認為，人們之所以對眼前的危機感到絕望，是因為人們對這些危機感到陌生。但是，危機并不是什么新事物，而是人類狀況的永久組成部分。英國《每日電訊報》指出，戰(zhàn)爭、疾病、金融災難，這些都不是來自遙遠的過去，或人們所知甚少的國家的現(xiàn)象。近年來，很多人“感覺”不一樣，是因為人們改變了，不再把變化、破壞性事件和意外事件視為我們必須適應的，屬于生活中的一部分。人們認為這些事件是不可能，或不應該發(fā)生的……正常的生活應該是平穩(wěn)的、不會被挑戰(zhàn)的、毫無干擾的。正是這樣的思考方式，讓社會變得脆弱，缺乏韌性。
語言與詞匯，常常被用來描述現(xiàn)象與體驗，而“長久危機”一詞使用量的激增，也反映了英國社會的普遍情緒。如此動蕩的一年，在經(jīng)歷了眾多令人難以想象的沖擊性事件后，人們?nèi)匀恍枰胶夂猛饨绨l(fā)生的一切與自己的生活。而在全世界高度全球化的今天，英國的悲觀情緒是否會讓其他國家的人們產(chǎn)生共鳴？在2022年即將過去之際，人們對于未來又應該報以怎樣的期待？
科技如何改變了烏克蘭戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭形態(tài)？
烏克蘭發(fā)生的戰(zhàn)事正如何改變?nèi)藗儗?zhàn)爭的理解？美國記者和專欄作家大衛(wèi)·伊格納提烏斯（David Ignatius）近日在《華盛頓郵報》撰寫的兩篇文章為這一問題提供了新的觀察視角。在兩篇題為“算法如何打破戰(zhàn)爭的平衡”和“戰(zhàn)爭向算法敞開大門，但是危險也隨之而來”的文章中，他討論了美國的國防安全體系和硅谷科技公司的合作如何為烏克蘭軍隊在戰(zhàn)場上取得優(yōu)勢提供了科技條件，也同時指出了這種新的戰(zhàn)爭經(jīng)濟模式可能給人類帶來的不確定性。
當?shù)貢r間2022年12月30日，頓涅茨克地區(qū)巴赫穆特，一名炮兵部隊的烏克蘭軍人向俄羅斯陣地開火時做出反應。
伊格納提烏斯在撰寫文章期間拜訪了在英國訓練的烏克蘭軍隊，他們在這里訓練使用數(shù)據(jù)系統(tǒng)和指揮系統(tǒng)。伊格納提烏斯觀察到，除開高科技不論，這些訓練中包括了非常傳統(tǒng)的項目：在泥濘的戰(zhàn)壕中待超過48小時，忍受附近的爆炸和腐爛的動物尸體氣味。并在此條件下確保自己能夠保持溫暖、不凍死。他通過采訪軍事專家得到的結(jié)論是：在烏克蘭發(fā)生的戰(zhàn)爭既有高科技的部分，也有非常傳統(tǒng)的，甚至特別像第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕作戰(zhàn)模式。比如頓涅茨克附近的戰(zhàn)斗非常類似于第一次世界大戰(zhàn)中1917年7-11月發(fā)生在比利時的帕森達勒戰(zhàn)役（bataille de Passchendaele）。這是“一戰(zhàn)”中最殘酷血腥的戰(zhàn)斗之一，參戰(zhàn)雙方傷亡總數(shù)超過40萬人。
但除此之外，烏克蘭的戰(zhàn)場上展示了非常多的高科技運用，尤其是算法和信息科技。伊格納提烏斯指出，在前線，烏軍廣泛使用了一套來自美國民用軟件公司Palantir的戰(zhàn)場信息系統(tǒng)。這一系統(tǒng)整合了各方數(shù)據(jù)——在前線指揮官的電腦界面上會隨著地圖顯示戰(zhàn)場上的信息。這些信息包括了通過商業(yè)衛(wèi)星獲取的雙方火炮的熱力點，以及潛伏在對面的烏軍線人拍攝的俄軍坦克和坐標等等。理論上，戰(zhàn)地指揮部中的烏軍指揮官可以在地圖上選擇目標并且選擇申請來自火炮或者無人機的火力打擊。打擊過后，通過無人機照片等方式取得的損壞評估也會列入地圖中，以供戰(zhàn)地指揮官參考和評估效果，決定下一步的目標。伊格納提烏斯認為，除了士氣和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)之外，這種信息系統(tǒng)是戰(zhàn)場上烏軍能夠以弱勝強取得優(yōu)勢的秘訣之一。
這套系統(tǒng)的運行邏輯是集成盡可能多的目標信息在同一套系統(tǒng)中，從而形成一種“擊殺鏈條”。其形成的效果是讓戰(zhàn)場指揮官有一種感知戰(zhàn)場全局的能力，穿透所謂的“戰(zhàn)爭迷霧”，以便快速確定己方的軍隊在哪里，而敵方的軍隊又在哪里，據(jù)此快速作出反應。當然，這并不意味著這套系統(tǒng)是自動化的——它仍然有層級，有上傳下達的系統(tǒng)，有大量的手工操作。并且，為了照顧軍事保密，它在一定程度上仍然限制了人工智能等技術(shù)在系統(tǒng)中的發(fā)揮。
這一系統(tǒng)的獨特之處，是它盡可能整合了能夠找到的某一地區(qū)所有商用民用信息，實現(xiàn)了“大數(shù)據(jù)”的戰(zhàn)場運用。比如，通過Maxar和 ICEYE and Capella等公司的設備和平臺，戰(zhàn)場指揮官能夠得到各種合成孔徑雷達成像信息，又或是通過美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）的數(shù)據(jù)平臺，可以得到森林防火用的全球熱力影像數(shù)據(jù)，在戰(zhàn)場上可以借此判斷對方炮兵的開火位置。如今太空遍布衛(wèi)星，對赫爾松這樣的戰(zhàn)場，每天可能有40枚商用人造衛(wèi)星從頭頂掠過。Palantir公司提供的系統(tǒng)可以購買306枚商用衛(wèi)星的數(shù)據(jù)，最高的成像質(zhì)量達到了3.3米。更進一步，戰(zhàn)場上的士兵可以在系統(tǒng)中申請獲取對某一區(qū)域更詳細的衛(wèi)星信息。而支撐這一系統(tǒng)在戰(zhàn)場上的使用的，則是馬斯克的“星鏈”系統(tǒng)的2500枚衛(wèi)星，它們可以幫助烏克蘭士兵維持戰(zhàn)場上不間斷的互聯(lián)網(wǎng)接入，用以上傳和下載數(shù)據(jù)。相比之下，俄軍的數(shù)據(jù)通達能力和戰(zhàn)場溝通能力就要差很多了。
在此之外，作者伊格納提烏斯還猜測，這套系統(tǒng)在戰(zhàn)時得到了一些北約提供的作戰(zhàn)情報，以便確定位于烏克蘭遠程火炮打擊視野之外的俄軍后勤補給節(jié)點等地。在采訪中，烏克蘭的數(shù)字化轉(zhuǎn)型部長米哈伊洛·費多羅夫告訴作者，這套系統(tǒng)在重奪赫爾松、依久姆等地的戰(zhàn)斗中發(fā)揮了重要作用。并且，烏軍也開發(fā)了很多其他的戰(zhàn)場系統(tǒng)，比如加密聊天系統(tǒng)eVorog，以便烏克蘭平民向軍方提供俄軍的線索。此外，烏克蘭不僅僅是在軍事上使用人工智能和算法，也在能源、基礎設施領域使用了類似系統(tǒng)以應對俄羅斯對基礎設施的攻擊。伊格納提烏斯據(jù)此認為這場戰(zhàn)爭已經(jīng)變成了一場“大數(shù)據(jù)和算法戰(zhàn)爭”。
追溯這些戰(zhàn)場系統(tǒng)的歷史，伊格納提烏斯指出，Palantir公司成立于“911”恐怖襲擊之后，最早的業(yè)務是和中情局合作開發(fā)反恐信息系統(tǒng)。之前有許多媒體報道稱，他們的技術(shù)幫助定位了奧薩·馬·本拉登，但是該公司一直拒絕置評。
美國軍方在近年來和Palantir這樣的公司的合作越來越多。比如，美國現(xiàn)任參謀長聯(lián)席會議主席米利上將在2018年擔任陸軍參謀長時就對美國陸軍的信息系統(tǒng)復雜、碎片化感到不滿意。陸軍隨后和Palantir合作，讓后者為軍隊開發(fā)了一套集成的信息管理系統(tǒng)。2020年開始，美軍更是開始實驗更多的科技公司參與開發(fā)的其他算法輔助系統(tǒng)。比如軍方一直在開發(fā)戰(zhàn)場上使用的AI識別系統(tǒng)，以便于用人工智幫助識別不同條件下的不同軍事目標和武器型號。當俄羅斯和烏克蘭之間爆發(fā)戰(zhàn)事的時候，這些系統(tǒng)已經(jīng)初具規(guī)模了。
在此，作者伊格納提烏斯對這些科技的使用提出了擔憂：烏克蘭的戰(zhàn)爭證明了公私合作在戰(zhàn)爭中的巨大作用。目前美國人認為在烏克蘭的戰(zhàn)爭是“正義的戰(zhàn)爭”，所以不介意大企業(yè)和軍方的合作，但是如果這是一場“非正義的戰(zhàn)爭”呢？他對這些科技的大規(guī)模使用和科技公司對軍事技術(shù)的深層卷入表露出了兩點擔憂：第一，這些系統(tǒng)可以被用來加強國家對民眾的監(jiān)控，各種各樣的識別系統(tǒng)可以幫助國家擴大權(quán)力，限制公民的正當權(quán)利，除此之外還會造成大規(guī)模的個人信息泄漏；第二，設想在未來，一些科技公司會否將完全有能力發(fā)動自己的“私人戰(zhàn)爭”？如今他們已經(jīng)將很多國家的命運掌握在自己手上——比如，如果馬斯克拒絕再讓烏克蘭使用“星鏈”系統(tǒng)，烏克蘭的戰(zhàn)場局勢就可能逆轉(zhuǎn)，這使得科技公司——甚至是一兩個科技公司的掌權(quán)者——擁有了極大的地緣政治權(quán)力，這是以前很難想象的。
此外，伊格納提烏斯提到，Palantir公司最早的大投資人之一是PayPal（貝寶）支付平臺的創(chuàng)始人，大金融資本家、硅谷大亨彼得·蒂爾（Peter Thiel），他同時也是特朗普的重要支持者之一。美國國內(nèi)媒體曾經(jīng)報道稱Palantir開發(fā)的軟件幫助了美國的海關和司法部門侵犯隱私權(quán)，用以追蹤和限制無證移民。但公司創(chuàng)始人Alex Karp對記者表示不會理睬批評，還認為自己開發(fā)的軟件在幫助美國和美國的盟友變得強大。伊格納提烏斯就此評論說，硅谷內(nèi)部不少人很喜歡這場戰(zhàn)爭，認為這場戰(zhàn)爭使得很多“進攻性”的科技能夠就此派上用場。
盡管存在著一些對科技公司涉足軍事領域的擔憂和反對——比如2018年，谷歌的工程師就抗議公司和軍方合作開發(fā)，超過3000名谷歌員工聯(lián)署要求谷歌退出這一業(yè)務——但是，目前為止，在惡化的國際地緣政治局勢下，戰(zhàn)爭和企業(yè)的關系反而變得更加緊密了。伊格納提烏斯預測稱，在接下來的世紀里，戰(zhàn)爭和企業(yè)的關系會越來越困擾人們。他認為，如今，在科技公司擁有越來越大權(quán)力的此刻，圍繞這些問題展開討論變得更加重要和迫切了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 