眾所周知,美國(guó)是一個(gè)高度個(gè)人主義化的國(guó)度。關(guān)于美國(guó)的個(gè)人主義傳統(tǒng),過(guò)往學(xué)界一般會(huì)追溯到清教傳統(tǒng)、洛克政治學(xué)說(shuō)或啟蒙時(shí)代思想的影響等源頭,但最近一部新出著作,卻將美國(guó)個(gè)人主義的起源定位在了安德魯·杰克遜(Andrew Jackson)總統(tǒng)時(shí)代,或者更廣義地說(shuō),定位在了1820到1850年代。這部新出著作,就是佛蒙特大學(xué)政治學(xué)系A(chǔ)lex Zakaras 教授在芝加哥大學(xué)出版社出版的《美國(guó)個(gè)人主義的根源:杰克遜時(shí)代的政治神話(huà)》(The Roots of American Individualism: Political Myth in the Age of Jackson)一書(shū)。
美國(guó)印鈔局刻版的杰克遜總統(tǒng)肖像
過(guò)往若談到杰克遜時(shí)代,最常見(jiàn)的形容詞就是民粹主義,1800-1820年代杰弗遜范式(Jeffersonian)所謂“天然貴族制”(natural aristocracy)的民主共和黨人統(tǒng)治到杰克遜時(shí)代(Jacksonian)正式終結(jié),并就此轉(zhuǎn)入民粹高漲的時(shí)代(有時(shí)亦被稱(chēng)為“普通人崛起的時(shí)代”)。當(dāng)時(shí)正好是大眾印刷技術(shù)發(fā)達(dá)時(shí)期,報(bào)紙的制作成本日趨低廉,導(dǎo)致普通百姓獲取信息更為便捷,大量?jī)r(jià)格低廉的宣揚(yáng)特定政治理念的報(bào)紙深入民間。因?yàn)榻暧乙砻翊獾奶乩势罩髁x,和左翼民粹的桑德斯路線在美國(guó)都頗有市場(chǎng),故而杰克遜時(shí)代作為所謂的美國(guó)史上第一次大規(guī)模民粹時(shí)代,也經(jīng)常會(huì)被提及(同時(shí)目前的美國(guó)也正處于一個(gè)新的信息爆炸時(shí)代)。
另外,由于杰克遜時(shí)代對(duì)美國(guó)印第安人政策十分兇暴,曾出臺(tái)《印第安人遷移法案》,這導(dǎo)致當(dāng)代討論杰克遜時(shí)代時(shí),常會(huì)關(guān)注其種族政策。但過(guò)往似乎很少有人會(huì)去特別強(qiáng)調(diào)杰克遜時(shí)代在美國(guó)個(gè)人主義發(fā)展史上的重要地位。
本書(shū)作者開(kāi)篇即明言個(gè)人主義在當(dāng)代美國(guó)政治生活中的獨(dú)特地位。當(dāng)代美國(guó)雖政治極化現(xiàn)象深重,自由派與保守派整日互搏,但兩派卻又都不約而同地強(qiáng)調(diào)在自身的領(lǐng)導(dǎo)下美國(guó)能拓展個(gè)體自由,保障個(gè)體權(quán)利不受外力之侵害。真正的不同在于兩派所指的“外力侵害”來(lái)源不同,因?yàn)橛械膶⑼饬η趾?lái)源定為大政府的干預(yù),有的將來(lái)源定為大公司大財(cái)團(tuán)的壟斷,有的則定為所謂“多數(shù)人的暴政”。既明乎此,那么一個(gè)重要問(wèn)題就是,為什么美國(guó)人會(huì)如此癡迷于這樣一套“拓展個(gè)體自由,保障個(gè)體權(quán)利不受外力之侵害”的相關(guān)話(huà)術(shù),不管其是保守派還是自由派陣營(yíng)?
本書(shū)作者追索源頭,認(rèn)為美國(guó)人和美國(guó)政治文化對(duì)這種所謂的個(gè)人主義話(huà)語(yǔ)體系的癡迷,其實(shí)可以上溯至杰克遜時(shí)代美國(guó)發(fā)生的一系列引起當(dāng)時(shí)公眾密切關(guān)注的激烈政治辯論。杰克遜及其黨徒引發(fā)的這一系列激烈辯論將美國(guó)建國(guó)時(shí)代的更趨上流社會(huì)范式的那些政治理念進(jìn)行了重構(gòu),使其轉(zhuǎn)為更趨于平民和民主的范式,同時(shí)又將大量的關(guān)于自由市場(chǎng)的樂(lè)觀主義情緒一同帶入了新的民主范式話(huà)語(yǔ)里。這一系列的辯論開(kāi)始使得大眾日益相信起三個(gè)神話(huà):關(guān)于美國(guó)人都是地位獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)所有者(independent proprietor)的神話(huà);關(guān)于美國(guó)人都是權(quán)利持有和享有者的神話(huà);關(guān)于美國(guó)人是自我創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)出來(lái)的非比尋常的人物(self-made man)的神話(huà)。而這三個(gè)神話(huà)重合交疊,使美國(guó)大眾日趨相信年輕的美國(guó)是一片別樣的有關(guān)于自由的熱土,在美國(guó),高度理想化的社會(huì)和諧得以實(shí)現(xiàn),拜自由市場(chǎng)所賜,這片土地上機(jī)遇無(wú)窮。此后歷代政客一再重復(fù)宣揚(yáng)和灌輸這些神話(huà),受這些神話(huà)的驅(qū)使,美國(guó)公眾也日益對(duì)政府有所不信任,對(duì)所謂的自由市場(chǎng)萌生出一種近乎宗教性的信賴(lài)與崇拜,久而久之,就有了關(guān)于美國(guó)個(gè)人主義的思維定勢(shì)。
實(shí)際上,本書(shū)作者頗具慧眼地指出,這一系列神話(huà)在實(shí)際運(yùn)用時(shí),往往被援引以決定哪些群體能擁有平等的權(quán)利和自由,哪些群體不能擁有這些權(quán)利和自由,而在競(jìng)逐和博弈中勝出的,往往是白種美國(guó)人(或者更精準(zhǔn)地說(shuō),是白種美國(guó)男人)。當(dāng)這三個(gè)神話(huà)被反復(fù)的重述和使用時(shí),其實(shí)圈內(nèi)人和局外人之間,“我們”和“他者”之間的邊界也就隨之被劃定了,且一再被不斷加固。在這種敘事的模式與口徑下,只有白種美國(guó)男人才能從本質(zhì)上勝任于自由社會(huì)中獨(dú)立自主的個(gè)人屬性,也只有他們才能勝任具有高度競(jìng)爭(zhēng)性的經(jīng)濟(jì)體制,并從中獲得發(fā)展和繁盛,各有色族裔和女人們則往往被視為無(wú)法勝任這些機(jī)遇與挑戰(zhàn)。
據(jù)本書(shū)作者的研究,1820-1850年間,白種美國(guó)人看待他們自身和他們的國(guó)家的方式都發(fā)生了很大的變化,民主和市場(chǎng)這兩個(gè)理念被顯著地抬高了。美國(guó)白人們開(kāi)始醉心于宣稱(chēng)自己是世界上唯一的民主國(guó)家,是一座最為平等的指路燈塔,他們同時(shí)開(kāi)始宣稱(chēng)美國(guó)是一個(gè)無(wú)與倫比的自由且充滿(mǎn)活力的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),人們能自由地按勞獲酬而不受政府干預(yù)和影響,這二者結(jié)合起來(lái),就形成了一種關(guān)于美國(guó)特殊性的敘事。當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)正在走上坡路,社會(huì)上機(jī)會(huì)很多,社會(huì)流動(dòng)性也很大,對(duì)于那些年輕的白人來(lái)說(shuō),可稱(chēng)是機(jī)會(huì)無(wú)限。在這樣的時(shí)代特征下,自由就被理解為私人生活領(lǐng)域最顯著的特質(zhì),自由被理解為個(gè)體能對(duì)他所從事的工作有全面的掌控,享有各項(xiàng)旨在對(duì)抗政府干預(yù)的權(quán)利,通過(guò)努力能獲得社會(huì)階層的升等。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被普遍理解為自由的天然領(lǐng)域,民主被視為降低政治精英的權(quán)力,捍衛(wèi)普通人的權(quán)益的手段,這些因素整合在一起,核心點(diǎn)就是捍衛(wèi)個(gè)體的主體性,以使之不受任何干預(yù)。杰克遜時(shí)代形成的個(gè)人主義相關(guān)敘事和論述影響久遠(yuǎn),漸漸演化為美國(guó)的定勢(shì)思維模式乃至政治文化傳統(tǒng)。
由于本書(shū)所談的時(shí)代下至1850年代為止,而到1861年4月美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)才正式開(kāi)打,因此,在一定意義上,我們也可以說(shuō),美式個(gè)人主義的濫觴是建立在奴隸制問(wèn)題仍未得到有效解決(要到內(nèi)戰(zhàn)以后才算得到了初步的解決)的基礎(chǔ)上的。就連本書(shū)作者也承認(rèn),杰克遜及其黨徒將美式民主建基于不同種族間的階層分化上,將白人至上主義的理念武器化,同時(shí)還對(duì)北美印第安人實(shí)行了種族清洗,這些歷史污點(diǎn)是無(wú)法被洗白的。而換個(gè)角度看,即使南北戰(zhàn)爭(zhēng)部分地糾正了奴隸制的問(wèn)題,杰克遜時(shí)代關(guān)乎個(gè)人主義的那些神話(huà)卻完好無(wú)損地存續(xù)了下來(lái),并一直對(duì)美國(guó)政治文化史的延展發(fā)生著重要影響。
這一切歸結(jié)起來(lái),也就是說(shuō),個(gè)人主義的思想濫觴上存在著一個(gè)“究竟誰(shuí)來(lái)為個(gè)人主義的理念享有者們買(mǎi)單”的棘手難題。
從某種意義上講,此書(shū)的論調(diào)相當(dāng)符合今日美國(guó)社會(huì)的所謂“政治正確性”,同時(shí)此書(shū)或多或少忽略了美國(guó)個(gè)人主義傳統(tǒng)發(fā)展歷程中的自我修正(尤其是二十世紀(jì)前半葉),略微有些過(guò)度丑化美式個(gè)人主義政治文化,但即使如此,仍難掩此書(shū)論點(diǎn)新穎別致,且大致忠于史實(shí),較真確可靠。