張小嫻：人為什么想要留下自己的故事

許多年前，一個(gè)年老的富翁和他的年輕太太來找我，開出相當(dāng)吸引人的條件，希望我能替他寫一部自傳。我不太會(huì)拒絕別人，但我還是推掉了。為別人寫傳記，我既不擅長也不喜歡，富翁白手起家的故事也委實(shí)沒有什么可以寫。

時(shí)隔多年，有一天晚上，我和朋友在一家小餐館吃飯，坐在附近的居然就是那位富翁和他的年輕太太。他當(dāng)時(shí)背對著我，沒看到我，跟他吃飯的，還有兩個(gè)男的，是出版社的負(fù)責(zé)人。那是一家收錢替人寫書和出書的出版社。我聽到那兩個(gè)男的鼓其如簧之舌，告訴富翁他們將會(huì)如何如何找人寫他一生的奮斗故事，又會(huì)如何如何包裝和推銷這本書。富翁和太太似乎聽得十分高興，也很滿意。我這才知道，原來他一直沒有放棄出版自傳的念頭。

那本書后來有沒有寫出來，富翁有沒有如愿擁有一部自傳，我已經(jīng)不記得了。倒是那天之后又過了一兩年，我無意中在報(bào)紙上讀到他的訃聞，那篇訃聞?wù)剂撕艽蟮陌婷?。讀著訃聞，我突然有一股說不出的感慨，生命的最后幾年，富翁也許還在為自己的傳記奔波。無論最后有沒有自傳，那篇訃聞倒成了他自傳的最終章。

每個(gè)人都想留下些什么，也總相信自己的故事不平凡。寫書寫了那么多年，寫過無數(shù)的故事，我經(jīng)常收到讀者的信，他們不約而同地希望我能寫他們?！皩懳?！寫我！”——我總是收到很多這樣的要求，可是，他們的故事真的沒有什么可以寫。

對一些人來說，人走了，故事也完了。很多人羨慕賺大錢的商人，可我認(rèn)識(shí)的一些商人倒是羨慕藝術(shù)家。一個(gè)富商走了就是走了，大眾不會(huì)懷念他。一個(gè)藝術(shù)家卻不一樣，他可能沒什么錢，甚至窮困潦倒，但他死后，會(huì)有不認(rèn)識(shí)的人懷念他，直到許多許多年后，還是有人讀他的故事。

作家很少為自己立傳，甚至討厭做這種事。一個(gè)作家最好的自傳就是他的每一本書和他筆下的每個(gè)故事，如同每個(gè)導(dǎo)演的電影就是他不同人生時(shí)期的自傳。一個(gè)畫家最好的自傳難道不是他的作品嗎？除此以外，都是不必要的。

每個(gè)人都覺得自己的故事值得一寫，也值得一說再說，卻不是每個(gè)人都知道怎么說、怎么寫。我們都是聽故事長大的，講故事好像很容易，卻也不容易。有些人天生會(huì)講故事，大部分人卻不知道從何講起。麥成輝的這本《講出一個(gè)精彩故事》以直接利落又充滿幽默感的方式，告訴我們該如何講故事，也告訴我們，即使再平凡的故事，也可以講得動(dòng)聽。

讀著他的書稿，我禁不住會(huì)想，要是我來寫他的故事，我會(huì)怎么寫呢？他是那個(gè)對夢想浪漫到骨子里的人；是那個(gè)待人處世始終心懷純真的人；是那個(gè)向往相忘于江湖，卻也是我認(rèn)識(shí)的最有俠氣的人。有一天，他又會(huì)如何寫我的故事？

為什么想要留下自己的故事？與其苦苦請求別人為你立傳，不如活著的時(shí)候講好自己的故事。每一次梳理自己的故事，也是一次深刻的自省。一生的日子如許匆促，你的故事就是這樣嗎？抑或可以更好？人生的最終章，你希望是個(gè)怎樣的故事？每一個(gè)當(dāng)下都可以成為一個(gè)好故事的伏筆，講好自己的故事，也就可以過好自己的日子，這就是故事真正的意義吧？

本文選自麥成輝新作《講一個(gè)精彩故事》。麥成輝，香港皇冠出版社董事總經(jīng)理、總編輯，香港樹仁大學(xué)“故事課（Storytelling）”客座講師。他將眾家理論糅為簡單7步，教大家從學(xué)習(xí)“故事技能”開始，逐步進(jìn)階為擁有“故事思維”，輕松打動(dòng)他人，并從此改寫自己的人生故事。