2022·年度閱讀：在沒有故事的地方尋找故事

或許現(xiàn)實總會讓人失望，我們只好在歷史中尋找重生的希望。對于不斷遭遇挫敗的一年來說，不關(guān)心宏大敘事、不關(guān)心前沿動態(tài)、不關(guān)心個體命運。在沒有故事的地方尋找故事，最容易忘記磋磨。

Animal City: The Domestication of Urban America

歷史是發(fā)生在特定時間與空間里的人間故事，也許這樣的觀點，讓歷史學(xué)家們總是忽略動物在歷史上的角色。20世紀(jì)后半葉以來，在后現(xiàn)代史學(xué)、新文化史等新思潮的風(fēng)起云涌之下，西方史學(xué)界對于以人類為中心的歷史編纂方法論展開了反思，他們嘗試突破人類社會來書寫歷史，將動物、植物乃至非生物因素納入研究范疇。有的研究者就此提出了史學(xué)研究正在經(jīng)歷“動物轉(zhuǎn)向”的說法。與史學(xué)的其他分支領(lǐng)域相比，環(huán)境史在動物史研究中走得更遠(yuǎn)，這很容易理解，畢竟環(huán)境史致力于探討人與自然關(guān)系的演變，研究者以人與動物關(guān)系為切入點，取得了顯著的成就。其實，城市歷史研究也不應(yīng)忽視動物，因為無論作為食物來源還是孤獨陪伴，動物在城市中都扮演了重要角色。但直到十幾年前，幾代城市歷史學(xué)家似乎都有意無意地遺忘了動物在城市生活中的重要性。在晚近的研究中，安德魯·羅比查德的《動物之城：城市美國的馴化》（Andrew A. Robichaud, Animal City: The Domestication of Urban America, Cambridge: Harvard University Press, 2019.）則為城市化的過程和后果提供了全新的、從動物出發(fā)的視角?！秳游镏恰分饕P(guān)注的是19世紀(jì)的舊金山和紐約市，全書共7章大致分為三個部分。第一部分探討市政當(dāng)局對作為食物來源的動物的早期監(jiān)管。城市中的動物曾經(jīng)與人一樣，都享有在城市公共土地上漫游的權(quán)利，但與市民不同的是，動物的這一權(quán)利是慢慢消失的，這是市政監(jiān)管的一部分。作為食物來源，動物與城市人的關(guān)系不是簡單的供給與消費，本書就談到，紐約的牛群以廉價釀酒廠的醪液為食，引發(fā)了城市改革者們要求監(jiān)管牛奶的努力；類似的情況在舊金山同樣存在，本書接下來重點介紹舊金山的屠宰場改革以及市政當(dāng)局和商界在市民的壓力之下，逐漸將屠宰設(shè)施遷移到遠(yuǎn)離城市核心的郊外。在第二部分，作者將研究對象從動物轉(zhuǎn)移到了與動物相關(guān)的城市社會組織。羅比查德調(diào)查了首先在紐約成立的防止虐待動物協(xié)會的影響，接下來追溯了該組織如何在僅僅兩年后便在舊金山崛起，以及協(xié)會的優(yōu)先事項因何從保護牛變?yōu)楸Ｗo更容易在街頭看到的馬匹和寵物。最后，作者又將焦點放在了現(xiàn)代城市人更熟悉的狗身上，借助紐約地方法院的庭審記錄，討論了19世紀(jì)中后期紐約市民如何看待一個城市的悠久傳統(tǒng)，即是否應(yīng)該繼續(xù)使用狗進行勞動。本書第三部分則進一步探討動物與市民的關(guān)系，關(guān)注的是公共娛樂表演中的動物。在第6章中，羅比查德將目光投向了費尼爾斯·巴納姆（Phineas Taylor Barnum）創(chuàng)辦的巴納姆美國博物館（Barnum's American Museum）。這家博物館以怪異的展品著稱，包括所謂斐濟美人魚。羅比查德強調(diào)了紐約市防止虐待動物協(xié)會和中產(chǎn)階級的人道主義活動如何成功地減少了該博物館為引人關(guān)注而對動物實施的暴行。在第7章，作者分析了舊金山的動物展覽和動物園，以揭示動物在公眾視野之外所承受的痛苦。以往，歷史學(xué)家傾向于單獨而不是共同研究這本書討論的許多城市場域，包括奶牛場、屠宰場、動物園和博物館。羅比查德則將這些場域收錄在了一本書中，因為他認(rèn)為，動物的經(jīng)歷是城市人共同創(chuàng)造的，而不是分割在不同場景之中的。盡管本書并不總是像作者努力的那樣清楚地解釋這個共同創(chuàng)造的過程，但他確實在各個章節(jié)中證明了，城市居民對他們?nèi)绾我约昂螘r表達(dá)對動物困境的擔(dān)憂，其實受制于自己的生活經(jīng)驗——他們總是以一廂情愿的想法來解釋動物的經(jīng)歷，并且更愿意容忍發(fā)生在視線之外的虐待動物的行為。本書講述的故事，例如城市牛車在舊金山街道上轟鳴而過，將有助于擴展美國城市化的傳統(tǒng)敘事。以動物為出發(fā)點的研究，將持續(xù)改變歷史學(xué)家對19世紀(jì)城市的理解方式。對于從不養(yǎng)寵物的人來說，原來鋼筋水泥的城市間，動物離我們并不遙遠(yuǎn)。人類的城市故事，理應(yīng)是一部人類與動物共享的故事。

《浮動的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》

自然世界和文化世界有著內(nèi)在的聯(lián)系，但二者經(jīng)常被分開處理，要找到一本整合人類學(xué)和環(huán)境科學(xué)的書并不容易，直到發(fā)現(xiàn)芭絲謝芭·德穆思的《浮動的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》，中譯本由劉曉卉翻譯，譯林出版社出版。本書是關(guān)于白令陸橋、俄羅斯和阿拉斯加北極地區(qū)周圍的陸地和水域的第一部綜合的歷史，不僅包括活躍在這里的因紐特人、尤皮克人和楚科奇人，還包括他們捕獵的鯨魚、狐貍、海象和馴鹿。德穆思講述了白令海峽175年的歷史，涵蓋了三種不同政治制度下原住民主權(quán)的喪失、對生物體的過度捕撈和食物鏈的解體，以及遠(yuǎn)離北極地區(qū)的戰(zhàn)爭和經(jīng)濟活動對北極的影響等問題。邊緣地區(qū)即便如北極，也持續(xù)上演著一幕幕人類和自然互動的故事，本書的魅力正在于將眾多線索交織在一起，講述了該地區(qū)社會環(huán)境系統(tǒng)的完整故事，探討了帝國主義、資本主義和蘇聯(lián)對該地區(qū)的干預(yù)，如何將生態(tài)財富轉(zhuǎn)換為資本和國家實力。自然與人類是德穆思筆下白令海峽故事的兩條線索。在前者，作者著重探討了捕鯨行為的影響。本書匯集了首次來到白令海峽的捕鯨者的日記、捕鯨船隊的日志、鯨魚航運清單和其他重要史料，這些材料讀起來既真實又令人心碎。依靠它們，作者詳細(xì)描述了捕獵的鯨魚如何被提煉成油，發(fā)掘了捕鯨者對鯨魚數(shù)量下降的一手觀察。盡管捕鯨者也在感慨自己對鯨魚的獵殺，但在資本的誘惑下，捕殺并未停止——該地區(qū)弓頭鯨的數(shù)量從1850年的5萬多頭銳減到20世紀(jì)20年代的不到2000頭。當(dāng)鯨魚數(shù)量銳減，捕鯨船便將目光轉(zhuǎn)向了海岸上的海象、馴鹿和狐貍。與這些捕獵故事交織在一起的是原住民的生活，他們世世代代以弓頭鯨和其他北極生物為生。在德穆思筆下，你能讀到隨著鯨魚越來越難獲得，饑餓在白令海峽加??；你能讀到傳教士來到這里，逐漸改變了白令海峽兩岸原住民社區(qū)的宗教圖景；你還能讀到，美國與俄羅斯之間政治邊界的擴大對原住民產(chǎn)生了重大影響，他們必須選擇在邊界的哪一側(cè)居住，比起自然，政治在切斷聯(lián)系方面的作用更大?！陡拥暮０丁肥谷藗兡軌蛏钊雽徱暤蹏髁x和資本主義，通過架設(shè)環(huán)境歷史的鏡頭，德穆思巧妙地審視了這些不同的經(jīng)濟體系如何頭也不回地推進自己的核心利益，卻同時將最脆弱的群體拋在后面。本書文字流暢、譯筆優(yōu)美，可以從頭讀，也可以選擇感興趣的篇章單獨閱讀。無論從哪一頁開始，你都能體會到作者將一個長期被忽視地區(qū)的深層次的環(huán)境與文化歷史真正地整合起來。

Imperial Metropolis: Los Angeles, Mexico, and the Borderlands of American Empire, 1865–1941

近十幾年來，美國媒體和學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了大量有關(guān)“美利堅帝國”的研究和討論。一方面，研究者將美利堅帝國視為一個歷史現(xiàn)象，從帝國的興起、表現(xiàn)形式、政策活動以及影響等不同側(cè)面對美利堅帝國開展研究；另一方面，帝國也被作為一種新的歷史分析框架，學(xué)者們在“帝國”框架之下反思美國與其他國家關(guān)系，以及這種關(guān)系對美國和這些國家歷史發(fā)展進程的意義。帝國研究突破了民族國家的框架，著力探討美國對其主權(quán)領(lǐng)土之外地區(qū)的影響力，與全球史、跨國史等新視角一起，拓寬了歷史研究的范疇。歷史學(xué)家杰西卡·金也加入了帝國史討論的隊伍，不過她關(guān)注的是帝國的內(nèi)部，《帝國大都會：洛杉磯、墨西哥與美利堅帝國的邊界，1865—1941》（Jessica Kim, Imperial Metropolis: Los Angeles, Mexico, and the Borderlands of American Empire, 1865–1941, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2019.）一書以洛杉磯為研究對象，將這座西海岸大都市視作美利堅帝國構(gòu)建過程中的關(guān)鍵節(jié)點。與許多洛杉磯史研究類似，金的研究拋棄了洛杉磯是“沒有歷史的城市”的刻板印象，通過從西班牙、墨西哥和美國三種不同的殖民主義入手，追溯了這座城市的形成過程，并探索了殖民主義和帝國主義如何塑造了這里的種族、移民和土著社區(qū)的社會生活和政治斗爭。金之所以將洛杉磯定義為“帝國大都會”，是因為在美國與墨西哥的經(jīng)濟關(guān)系中，洛杉磯扮演了重要角色，是“邊境經(jīng)濟中財富和權(quán)力集中的節(jié)點”，并且“以不同于民族國家的規(guī)模運作”。在研究中，作者關(guān)注的是一小群洛杉磯精英，包括《洛杉磯時報》出版商哈里森·格雷·奧蒂斯（Harrison Gray Otis）和哈里·錢德勒（Harry Chandler）；石油大亨愛德華·多赫尼（Edward Doheny），他是南加州大學(xué)圖書館的出資人；以及投資商人劉易斯·布拉德伯里（Lewis Bradbury）和格里菲斯·格里菲斯（Griffith J. Griffith），他們建造了布拉德伯里大廈和格里菲斯公園的天文臺。全書重點探討了墨西哥革命（1910—1920）與洛杉磯這座距離美墨邊境100英里的城市間的聯(lián)系——墨西哥勞工和無地農(nóng)民在當(dāng)?shù)卣偷墓膭酉氯绾螉Z取和侵占美國投資者聲稱擁有的財產(chǎn)、流亡的革命者弗洛雷斯馬貢兄弟如何在洛杉磯的辦公室里煽動革命，以及不再致力于直接投資、而是以促進貿(mào)易和旅游為主的洛杉磯商人。權(quán)力關(guān)系是帝國史研究的主線，本書以經(jīng)濟權(quán)力為主題，大部分分析集中在20世紀(jì)前40年。但令人意外的是，這40年是美墨關(guān)系劇變的時代，美國在1924年《移民法》之后，是否將墨西哥納入按照來源國的配額制度引起了廣泛爭議，但這些爭議卻沒有出現(xiàn)在《帝國大都會》中。不過，本書仍舊是對洛杉磯、美國西部和美墨邊境地區(qū)的歷史以及美利堅帝國研究做出了重要貢獻(xiàn)，揭示了洛杉磯建立與發(fā)展的歷史，其實與遙遠(yuǎn)的墨西哥的土地與人民息息相關(guān)。從更廣泛的意義上說，《帝國大都會》為關(guān)注具有區(qū)域重要性但并非國家首都的城市，在塑造全球帝國中所扮演的復(fù)雜角色提供了一個有用的模型。

Charleston and the Emergence of Middle-Class Culture in the Revolutionary Era

南部城市是美國城市史研究中的薄弱環(huán)節(jié)，奴隸制、棉花田，似乎天然地與城市南轅北轍。尤其是在19世紀(jì)以前，除了查爾斯頓，南部在人們的印象里，似乎沒有其他城市了。對于南部城市的研究，也的確以查爾斯頓最為豐富。珍妮弗·戈洛伯伊的《革命年代的查爾斯頓與美國中產(chǎn)階級文化的崛起》（Jennifer L. Goloboy, Charleston and the Emergence of Middle-Class Culture in the Revolutionary Era, Athens: University of Georgia Press, 2016.）就是其中之一。18世紀(jì)和19世紀(jì)早期的查爾斯頓似乎不是研究中產(chǎn)階級的好地方，因為這是一座滿足種植園主需要和維護奴隸制的城市。但珍妮弗·戈洛伯伊卻認(rèn)為，查爾斯頓商人的生活和習(xí)慣為了解美國中產(chǎn)階級文化史提供了新視角。與E. P. 湯普森對英國工人階級的研究相似，戈洛伯伊也從文化角度切入階級的生成，只不過她討論的是“中產(chǎn)階級”這個比“無產(chǎn)階級”更加模糊的概念，她所謂的“革命年代”是18世紀(jì)60年代到19世紀(jì)20年代這大約半個世紀(jì)的時段。關(guān)于中產(chǎn)階級的定義，包括卡爾·馬克思、賴特·米爾斯等許多思想家已經(jīng)做出過不同界定。戈洛伯伊則認(rèn)為，“中產(chǎn)階級的關(guān)鍵在于認(rèn)可市場經(jīng)濟的價值觀……中產(chǎn)階級是一種獨特的、屬于擁有獨立經(jīng)濟地位的家庭的文化”，“使中產(chǎn)階級成為中產(chǎn)階級的文化機制發(fā)生在會計室和客廳，以及男人和女人之間”。本書令人信服地指出，南部中產(chǎn)階級形成于美國革命之前而非美國內(nèi)戰(zhàn)之前，標(biāo)志就在于他們清晰地意識到并表達(dá)出自己對于南部種植園經(jīng)濟的重要性。正是基于文化角度來界定中產(chǎn)階級，戈洛伯伊的研究注意到了南部中產(chǎn)階級的變化，本書從一個動態(tài)的變遷過程而非靜態(tài)的概念定義出發(fā)來理解中產(chǎn)階級；同時，作者關(guān)注了中產(chǎn)階級男性和女性的不同行為方式和生活態(tài)度。戈洛伯伊指出，推動中產(chǎn)階級文化出現(xiàn)和轉(zhuǎn)變的最重要因素，是市場經(jīng)濟。她認(rèn)為，在查爾斯頓，尊重和克制是殖民時代商業(yè)氛圍的代名詞，而喧鬧的野心則定義了后革命時代，這樣的變化推動了中產(chǎn)階級的變化。革命的爆發(fā)和英軍占領(lǐng)查爾斯頓沖擊了城市原有的等級結(jié)構(gòu)，中產(chǎn)階級則利用這一時機進一步鞏固了自身的地位，隨著早期共和國時代商業(yè)氛圍和制度環(huán)境的變遷，中產(chǎn)階級也做出了相應(yīng)的回應(yīng)。她認(rèn)為，英屬北美殖民地的工匠屬于中產(chǎn)階級，但他們在革命年代里逐漸失去了這一地位，“大多數(shù)工匠發(fā)現(xiàn)越來越難以賺到足夠的錢以留在中產(chǎn)階級”。不過戈洛伯伊的研究似乎有未盡之處。在殖民時代，出身決定了社會地位；這種等級制度與中產(chǎn)階級的形成是否存在沖突？本書涉及的時期正值奴隸制強化、奴隸貿(mào)易死灰復(fù)燃的時代，對于中產(chǎn)階級來說，他們?nèi)绾螒?yīng)對這樣的變化？透過戈洛伯伊的研究可以發(fā)現(xiàn)，在南部，除了種植園主、小農(nóng)場主和奴隸之外，還有一個與北方共享資本主義價值觀的中產(chǎn)階級；內(nèi)戰(zhàn)前的南部不是前資本主義的，也不是與美國其他地區(qū)相隔離的獨特地區(qū)，而革命之后查爾斯頓的故事，更不是一曲衰落港口的挽歌。