新“歲寒三友”，它們是誰(shuí)？

大寒是二十四節(jié)氣的最后一個(gè)節(jié)氣。大寒在每年陽(yáng)歷1月20日前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)300°時(shí)開始。從農(nóng)歷上看，大寒一般是在十二月（臘月）中旬。

所謂大寒，從字面上就能看出來(lái)，此時(shí)天氣冷到了極點(diǎn)。古書上說(shuō)，“寒氣之逆極，故謂大寒”。不過(guò)，中國(guó)人常說(shuō)，“否極泰來(lái)”，大寒是最冷的時(shí)候，卻也包含了來(lái)年的勃勃生機(jī)——春天，還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

大寒時(shí)節(jié)，多數(shù)草木都已凋零或者蟄伏。此時(shí)，能夠凌寒傲雪的，都是真的勇士。中國(guó)人非常欽佩“歲寒三友”松竹梅，就是因?yàn)樗鼈兊倪@種氣質(zhì)。其實(shí)，“歲寒三友”也還有一些不怕冷的同道，堪稱新“歲寒三友”：

本文圖片 視覺中國(guó)資料圖

雪里曉寒濃，已見蠟梅初折

寒冬臘月，清晨或是黃昏，漫步公園，忽然聞得一股幽香。循香而去，只見朵朵鵝黃色的蠟梅，已經(jīng)開滿枝頭。小小的蠟梅花，真像涂了一層薄而均勻的蠟，有一種螺鈿貝殼般的半透明光澤。

大寒時(shí)節(jié)，正是蠟梅盛放的季節(jié)。說(shuō)到這種植物，我們首先要科普幾件事：

第一，它叫“蠟梅”還是“臘梅”？規(guī)范地講，應(yīng)當(dāng)寫做“蠟梅”，它是蠟梅科蠟梅屬的植物。不過(guò)，寫做“臘梅”的情況也很多，不能算錯(cuò)。所謂“蠟梅”，是從形態(tài)上講，指它的花瓣明黃，半透明而有光澤，仿佛打了一層蜜蠟在上面；而所謂“臘梅”，是從時(shí)令上講，指它在寒冬臘月開放。

第二，蠟梅是梅花嗎？蠟梅真的不是梅花，而且基本沒有親緣關(guān)系。蠟梅是蠟梅科蠟梅屬的植物；而梅花，則是薔薇科杏屬的植物——梅花跟杏花，才是真正的“姊妹花”。我想，古代人給蠟梅冠以一個(gè)“梅”字，主要還是因?yàn)橄灻放c梅花的花期相近、花形相似。說(shuō)到花期，其實(shí)蠟梅開花更早，一般在大寒節(jié)氣前后；梅花的花期略晚，一般在立春前后。要說(shuō)忍冬耐寒，也許蠟梅更勝一籌？二者雖然花形相似，但果實(shí)截然不同：蠟梅的果實(shí)呈現(xiàn)紡錘的形狀，梅花的果實(shí)就是梅子，光滑圓潤(rùn)。

第三，蠟梅只在冬天開花嗎？也不盡然。我們常見的蠟梅品種，如馨口蠟梅、素心蠟梅、狗牙蠟梅（這名字夠接地氣）等等，都在冬天開放。不過(guò)，還有一個(gè)品種叫夏蠟梅，原產(chǎn)中國(guó)東部，屬于蠟梅科夏蠟梅屬，花朵大而美麗，花色潔白素雅。顧名思義，夏蠟梅在夏天開花。

初夏，中科院植研所北京植物園精心培植的夏蠟梅綻放。

科普了這么多，我們來(lái)讀詩(shī)吧：

好事近?蠟梅（四首）

宋 趙士暕

其一

雪里曉寒濃，已見蠟梅初折。

應(yīng)是月娥仙掛，與嬌魂香魄。

玉人挨鬢一枝斜，不忍更多摘。

酒面暗沉疏影，照鵝兒顏色。

其二

瀟灑點(diǎn)疏叢，渾似蜜房雕刻。

不愛艷妝濃粉，借嬌黃一拂。

有情常恁早相逢，須信做尤物。

已是惱人風(fēng)韻，更芝蘭香骨。

其三

造化有深功，綴就梢頭黃蠟。

剪刻翻成新樣，與江梅殊別。

半開微露紫檀心，瀟灑對(duì)風(fēng)月。

素手偏宜折取，向?yàn)踉菩辈濉?/p>

其四

剪蠟綴寒條，標(biāo)韻自然奇絕。

不待隴頭春信，喜一枝先折。

壽陽(yáng)妝鑒曉初開，殘柍若飛雪。

何似嫩黃新蕊，映眉心嬌月。

這組詞的作者趙士暕是宋朝皇族?；首逵械氖情e情逸致，可以把花鳥蟲魚觀察得很仔細(xì)。這組詞一氣呵成，寫盡了蠟梅的特征與氣質(zhì)：

一是告訴我們蠟梅開放的時(shí)令?！把├飼院疂?，已見蠟梅初折”，“不待隴頭春信，喜一枝先折”，蠟梅就是寒冬里的一枝奇葩??！

二是告訴我們蠟梅獨(dú)特的美?！熬泼姘党潦栌埃争Z兒顏色”，“造化有深功，綴就梢頭黃蠟”，“何似嫩黃新蕊，映眉心嬌月”，你見過(guò)小鵝、小鴨子的顏色么？這種淡淡、嫩嫩、萌萌的黃，最貼切的形容就是“鵝黃”?！鞍腴_微露紫檀心，瀟灑對(duì)風(fēng)月”，這分明說(shuō)的是那種花朵蠟黃、花心紅紫的蠟梅。

三是告訴我們蠟梅的馨香。“已是惱人風(fēng)韻，更芝蘭香骨”，素美是那般素美，更有暗香襲來(lái)。此香似菊非菊、似桂非桂、似蘭非蘭，也是醉了！

四是告訴我們一個(gè)科學(xué)知識(shí)：蠟梅不是梅?！凹艨谭尚聵樱c江梅殊別”，江梅你有你的顏色，蠟梅我是不一樣的煙火。

五是告訴我們，蠟梅的美，正好襯托美人的美?！坝袢税W一枝斜，不忍更多摘”，“素手偏宜折取，向?yàn)踉菩辈濉?，美美與共，豈不快哉？

山茶相對(duì)阿誰(shuí)栽，細(xì)雨無(wú)人我獨(dú)來(lái)

說(shuō)完蠟梅，我們說(shuō)山茶。

蠟梅不是梅，那么山茶是茶嗎？這里可以明確答復(fù)：山茶和茶樹，乃至油茶、茶梅這些帶“茶”字的植物，都是山茶科山茶屬的植物，算是同胞兄弟姐妹。它們之間的差別，主要在于形態(tài)和功用：茶樹主要被人類栽培用來(lái)采集茶葉，人們很少關(guān)注它的花和果實(shí)；油茶，果實(shí)可以用來(lái)榨油，茶油是一種優(yōu)質(zhì)的食用油；山茶、茶梅，都在冬季開花，且花色美艷，人們的關(guān)注點(diǎn)在花上。

按說(shuō)，冬季開花的植物，為了防止凍傷和節(jié)省“體力”，應(yīng)該把花朵安排得小小的，把葉子落得光光的，蠟梅、梅花都是如此。山茶偏不，它的花冠碩大，花瓣多而繁復(fù)，花色火紅或粉紅，花期也很長(zhǎng)，可以持續(xù)三四個(gè)月。山茶還是常綠植物，它的葉子在冬日尤其油綠，與朵朵紅花相映成趣。紅花綠葉與白雪映襯，更是分外搶眼。因?yàn)檫@些特性，山茶還有很多別名，例如“耐冬”“冷胭脂”“雪里嬌”“赤玉環(huán)”。

總之，山茶就是一種極盡絢爛、雍容華貴的花卉，怎么高調(diào)怎么來(lái)。要我說(shuō)，它就是不折不扣的“冬牡丹”。

很多人都喜歡山茶，包括大詩(shī)人蘇軾：

邵伯梵行寺山茶

宋 蘇軾

山茶相對(duì)阿誰(shuí)栽，細(xì)雨無(wú)人我獨(dú)來(lái)。

說(shuō)似與君君不會(huì)，燦紅如火雪中開。

邵伯湖位于揚(yáng)州段大運(yùn)河西側(cè)，千百年來(lái)，它見慣了南來(lái)北往的旅人。邵伯湖畔，有一座梵行寺。這一年的深冬，蘇東坡探親訪友經(jīng)過(guò)此地。那一天，天色陰沉、彤云密布，細(xì)雨霏霏，轉(zhuǎn)而小雪簌簌。寺中寂寥無(wú)人，東坡一人，獨(dú)對(duì)一株老樹山茶?？粗⒎湃缁鸬姆被?，蘇軾陷入了沉思：這株山茶，當(dāng)年是誰(shuí)栽種在這里？它經(jīng)歷過(guò)多少次歲月輪回？曾有多少人在這山茶前佇立和矚目，他們又有著什么樣的人生和故事……東坡思緒萬(wàn)千，山茶不語(yǔ)，獨(dú)自美麗。

其實(shí)，豈止是在梵行寺，冬日里的長(zhǎng)江南北，人們總是能在這里或那里，見到一簇簇“燦紅如火雪中開”的山茶。這些燦紅的花朵，掩映在飛舞的雪片之中，美艷而濃烈。它們金黃色的花蕊灼灼耀目，墨綠色的葉子在雨雪中顯得愈加精神。

凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月

冬天的時(shí)候，很多人喜歡養(yǎng)一盆水仙。水仙，顧名思義，狀如凌波仙子。有人以為水仙這輩子都只需要水、不需要土，這是錯(cuò)的。水仙大部分時(shí)間都長(zhǎng)在地里，只是在進(jìn)入開花前的最后環(huán)節(jié)，它已經(jīng)不需要土壤，只需要一盆清水，供養(yǎng)花朵的營(yíng)養(yǎng)，全部來(lái)自球狀的鱗莖。

說(shuō)起這個(gè)鱗莖，也很有意思。很多百合科（如大蒜、洋蔥、百合、郁金香）、石蒜科（如水仙）、風(fēng)信子科（如風(fēng)信子）的植物都有鱗莖，這是植物為了延續(xù)生命而儲(chǔ)存營(yíng)養(yǎng)的一種方式。渾圓飽滿的鱗莖，看著很好吃的樣子，不過(guò)，水仙的鱗莖有毒，切勿嘗試。水仙的鱗莖又叫花球，技藝高超的花農(nóng)可以對(duì)其進(jìn)行雕刻，令水仙枝葉生發(fā)后呈現(xiàn)特定的形狀。

請(qǐng)你注意，水仙并非“原產(chǎn)中國(guó)”。人們已經(jīng)基本查明，水仙原產(chǎn)地中海沿岸地區(qū)，大約在唐末五代時(shí)期傳入中國(guó)。所以，此前的古詩(shī)文中絕少水仙的蹤跡；而在此后，尤其是宋朝，有關(guān)水仙的詩(shī)文大大增多了。

不論如何，水仙進(jìn)入中國(guó)已有千年。如今，福建漳州、上海崇明等地都是著名的水仙產(chǎn)地。從古至今，對(duì)于外來(lái)的物種，只要有益或者好看，中國(guó)人都會(huì)善待它、栽培它，漸漸地把它養(yǎng)成“自家的孩子”，甚至比在原產(chǎn)地還興旺。水仙如此，葡萄、石榴、胡桃（核桃）、胡麻（芝麻）、寒瓜（西瓜）等也是如此。

前面說(shuō)到山茶，我們請(qǐng)出了蘇東坡；這里說(shuō)到水仙，我們請(qǐng)出“蘇門四學(xué)士”之一黃庭堅(jiān)：

王充道送水仙花五十支

宋 黃庭堅(jiān)

凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。

是誰(shuí)招此斷腸魂，種作寒花寄愁絕。

含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。

坐對(duì)真成被花惱，出門一笑大江橫。

黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)被貶在長(zhǎng)江邊的荊州，寒冬臘月，心情更加寂寥，好在，好友王充道送來(lái)了時(shí)髦的水仙花。老黃心想：老王是真朋友、真大方，一送就是五十支，簡(jiǎn)直是批發(fā)，必須給他點(diǎn)個(gè)贊，還得寫首詩(shī)、打個(gè)卡。

水仙，冰清玉潔。水仙的花朵，是白色的花瓣、黃色的花心。如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，水仙花是六瓣的。難道它跟雪花約好了，要一起開出六瓣的花？

“凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月”，這是從曹植《洛神賦》中的“凌波微步，羅襪生塵”點(diǎn)化而來(lái)?！傲璨ㄎ⒉健保皇俏鋫b小說(shuō)中的一種武功，而是形容女神體態(tài)輕盈、飄飄欲飛。水仙長(zhǎng)在凈水中，形態(tài)清新脫俗，正如凌波仙子。

“含香體素欲傾城”，也是無(wú)比貼切，只有清香素雅，而不是濃妝艷抹，才是無(wú)上的傾城傾國(guó)容貌。

“山礬是弟梅是兄”，山礬、梅花，還有蠟梅、山茶，大家一起來(lái)吧，凡在寒冬臘月綻放的花兒，都是兄弟同道。

老黃請(qǐng)你想一想，老王為什么要送來(lái)水仙花？他是請(qǐng)你開心些、歡樂(lè)些，不要老是悶在屋里面。何以解憂，惟有杜康?！俺鲩T一笑大江橫”，冒著嚴(yán)寒、沿著江堤，索性去找王充道喝兩杯吧！

明代徐渭書畫作品

蠟梅、山茶、水仙，這就是我眼中的新“歲寒三友”。其實(shí)，所有在歲寒時(shí)節(jié)綻放的花朵，都蘊(yùn)含著春的希望，正如魯迅在散文《雪》中所寫的：

江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草……