唐代筆記小說(shuō)《云溪友議》中記載了這樣一則故事:玄宗時(shí)期,因?yàn)闂铄絿?guó)寵盛,大建行宮,無(wú)數(shù)宮娥們被拘束于深宮內(nèi)。作為一種排遣,宮娥們寫詩(shī)于紅葉上,使之隨御溝水漂流。
一日,詩(shī)人顧況在閑暇時(shí)于上陽(yáng)宮宮廷苑囿內(nèi)游玩,看到從宮墻內(nèi)飄來(lái)一片梧桐樹葉,上面寫有一首詩(shī):“舊寵悲秋扇,新思寄早春,聊題一片葉,將去接流人。”顧況看到以后寫了一首和詩(shī):“愁見(jiàn)鶯啼柳絮飛,上陽(yáng)宮女?dāng)嗄c時(shí)。君恩不禁東流水,葉上題詩(shī)寄與誰(shuí)?!边@首詩(shī)后來(lái)被帝王看到,許多宮女因此獲得自由。
詩(shī)歌總被題寫在更為堅(jiān)實(shí)的介質(zhì)上——紙壽千年,絹壽八百,它們似乎要承載著詩(shī)句永遠(yuǎn)地沉寂而長(zhǎng)壽下去。而或許,詩(shī)歌需要的并不是這樣的寂寞與漫長(zhǎng)。
赫爾曼·黑塞在《寫在沙上》中寫道:“世間美好和迷人的事物,都只是一片薄霧,一陣飛雪,因?yàn)檎滟F而可愛(ài)的東西,全都不可能長(zhǎng)存?!敝挥挟?dāng)宮娥低回婉轉(zhuǎn)的惆悵,際遇那薄薄的一片悲秋的紅葉,其脆弱與悲情才盡顯。
時(shí)間來(lái)到當(dāng)下,何為詩(shī)歌?詩(shī)歌應(yīng)該寫在怎樣的介質(zhì)上?詩(shī)歌該以怎樣的內(nèi)容更準(zhǔn)確地描摹我們的情緒與新的景觀?詩(shī)歌又該怎樣被閱讀才能抵達(dá)更多人?
年輕人們?cè)谠鯓訉懺?shī)?以小紅書平臺(tái)為例,數(shù)據(jù)顯示,該平臺(tái)上,與詩(shī)歌相關(guān)的筆記已超過(guò)兩百萬(wàn),這些詩(shī)歌來(lái)自近九十萬(wàn)名創(chuàng)作者,每周有超過(guò)2500萬(wàn)人閱讀詩(shī)歌相關(guān)內(nèi)容,其中,35歲以下用戶占比75.38%,19-22歲用戶占比21.12%,年輕人已成為網(wǎng)絡(luò)上讀詩(shī)、寫詩(shī)的絕對(duì)主力。
比起之前循規(guī)蹈矩的寫作,年輕人們正在重新定義詩(shī)歌。
“世界總有一個(gè)角落,可以放下詩(shī)歌的自由”
年輕人將詩(shī)歌從書齋案頭帶到大千世界。
創(chuàng)作者@隔花人介紹自己是“地?cái)傇?shī)人”“帶著詩(shī)歌上街去”,她認(rèn)為:“相比于書桌前的創(chuàng)作,我更想走上街去,走到哪寫到哪,想到什么寫什么。一面墻,一輛車,一棵樹,一面鏡子都可以成為詩(shī)歌的容器或載體?!蚁嘈?,世界總有一個(gè)角落,可以放下詩(shī)歌的自由。”
@隔花人的“紙張”可以是街頭、田野中的任何事物,她為目之所見(jiàn)的所有引發(fā)詩(shī)情的場(chǎng)景拍下照片,然后“題寫”與這一場(chǎng)景相匹配的詩(shī)句。
圖片來(lái)自@隔花人
這讓人想到站在現(xiàn)代藝術(shù)開端的印象派。
當(dāng)莫奈等印象派畫家去到光線充沛且變幻不定的室外、去到正從中世紀(jì)的陰暗污濁中脫胎換骨的巴黎街道時(shí),他們敏銳地覺(jué)察到文藝復(fù)興以來(lái)的西方早期古典主義的繪畫方式與風(fēng)格早已暮氣沉沉,新的城市、新的景觀沖擊著藝術(shù)家們的所有孔竅。
他們決心捕捉稍縱即逝的感受并描繪新的生活。于是,急迫的、粗加工的、草圖般涂抹的畫法代替了“高貴風(fēng)格”的細(xì)膩優(yōu)雅,印象派畫家以模糊、斑斕的圖像定格他們所見(jiàn)的情境,并營(yíng)造著濃郁的情緒氛圍。雖然評(píng)論家們將這些畫作斥為“沒(méi)成型的墻紙也比這成熟得多”,但這些一意孤行的藝術(shù)家,真實(shí)地面對(duì)了自己的感受和自己的時(shí)代,并最終成功了。
莫奈 《威斯敏斯特下的泰晤士河》
類比之下,當(dāng)代年輕人寫詩(shī)同樣具有某種近乎轉(zhuǎn)瞬即逝的“寫生性”,她們更加在意新的事物,更敏銳地覺(jué)察著自己的情緒,對(duì)世界有更多的關(guān)懷,她們以詞語(yǔ)為磚瓦,形塑著當(dāng)代城市空間中人的精神景觀。如@隔花人所言:“如果生活是荒蕪的沙漠,那么我們看向哪里,哪里就有了水源。因?yàn)槲覀兊难劬φ换挪幻Φ亓魈手?shī)意?!?/p>
面對(duì)一個(gè)更加碎片化的、更分裂的、更視覺(jué)化與消費(fèi)主義的時(shí)代,這些自名為“地?cái)傇?shī)人”“街頭詩(shī)人”應(yīng)對(duì)和描寫這個(gè)時(shí)代的方式就是逸筆草草地記下新的景觀、新的情緒。
同時(shí),年輕的寫作者們關(guān)注語(yǔ)言的力量,也在意圖像作為一種說(shuō)明、作為一種更豐富的呈現(xiàn)、甚至作為一種證據(jù)的力量。
圖片來(lái)自 @隔花人 @焦野綠
“它不是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的取代,而是一種可能的發(fā)展”
如同印象派最初所遭遇的那種指責(zé),這些網(wǎng)絡(luò)上的寫詩(shī)人同樣被厲聲呵斥:“你們這一兩句話,也叫詩(shī)?”
長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)沉河認(rèn)為,在網(wǎng)絡(luò)上寫詩(shī)的人,可能最初都沒(méi)有認(rèn)為自己在寫詩(shī),他們只是在表現(xiàn)自己,只不過(guò)選擇了像詩(shī)歌樣的文字形式?!白髡咭?yàn)楦贻p,他們不在乎從當(dāng)今新詩(shī)中汲取寫作營(yíng)養(yǎng),更注重從古詩(shī)的語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)的美。內(nèi)容上更注重抒情性,特別是更為關(guān)注個(gè)我的細(xì)密情緒;形式上語(yǔ)言要么非常簡(jiǎn)潔明白,要么華麗夸張,實(shí)際上都透露出一種對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)。”
在年輕的寫作者們身上,很容易發(fā)現(xiàn),他們關(guān)心世界,但更關(guān)心自己。他們敏銳地覺(jué)察到個(gè)體在遭遇到一個(gè)更廣大的時(shí)代時(shí)感受到的苦悶,如@喬烏分享的:“寫詩(shī)這一年,像是有一絲光照進(jìn)了我灰敗的人生?!?/p>
“寫詩(shī)的意義就是寫詩(shī)本身”,歐陽(yáng)江河認(rèn)為,不是只有甜的東西才叫詩(shī)歌,也不光是情感,還包括了理性的、邏輯的、思想的、復(fù)雜的、還有不可知、神秘的,所有這些,甚至包括程度和疼痛,包括傷害,都是詩(shī)歌的一部分。
圖片來(lái)自@喬烏
“短詩(shī)、生活化、真誠(chéng)而自由的表達(dá)”,詩(shī)人李小建總結(jié)年輕人們的寫作:“網(wǎng)絡(luò)上的詩(shī)歌很多來(lái)源于創(chuàng)作者真實(shí)的所見(jiàn)、所聞、所感,有人寫自己的婚后生活,有人寫自己的感情糾葛,甚至停電、晚八點(diǎn)、無(wú)聊的周末……這些詩(shī)充滿了蓬勃的生命力,很真實(shí),也很有煙火氣?!?/p>
而寫短句、短詩(shī)也是年輕的寫作者們的重要特點(diǎn)?!八m應(yīng)了這個(gè)‘快閱讀’和‘泛閱讀’的時(shí)代。當(dāng)‘快閱讀’也有時(shí)會(huì)淪為‘淺閱讀’。因?yàn)檫@些作者并不把做一個(gè)詩(shī)人當(dāng)作他的人生追求,也不會(huì)認(rèn)為文學(xué)就是他的事業(yè),因此從讀者的角度來(lái)看這些詩(shī)就只能考慮一個(gè)能否接受的問(wèn)題。喜歡就接受,不喜歡就不接受,是一種無(wú)目的寫作和無(wú)目的閱讀?!背梁诱J(rèn)為。
圖片來(lái)自@焦野綠
拓寬詩(shī)歌的邊界
詩(shī)歌正在破圈。
2022年7月,詩(shī)人歐陽(yáng)江河、于堅(jiān),首屆年度桂冠工人詩(shī)人大獎(jiǎng)得主陳年喜、《詩(shī)刊》主編李少君、《漢詩(shī)》主編張執(zhí)浩、長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)沉河等與小紅書共同發(fā)起了“小紅書種詩(shī)季”詩(shī)歌聯(lián)盟活動(dòng),超過(guò)150位詩(shī)人作家入駐小紅書并分享了自己的詩(shī)歌作品。小紅書也與專業(yè)詩(shī)歌刊物《詩(shī)收獲》合作,發(fā)表了多期的“小紅書詩(shī)歌精選”。
最近首創(chuàng)朗園park舉辦的北京詩(shī)歌生活節(jié)中,名家手稿與網(wǎng)絡(luò)上年輕寫作者們的詩(shī)歌也一同展出。
吉狄馬加
西川
采訪中,歐陽(yáng)江河認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)有種真正意義上的廣闊性、民間性和開放性。不同于學(xué)院派詩(shī)人需要層層考核,在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上,一位年輕詩(shī)人一個(gè)偶然的隨想,可能就有成百上千人與其產(chǎn)生共鳴。“偶然出現(xiàn)一個(gè)公眾人物以后,一下子就把普通的、無(wú)名的、廣大的人群聯(lián)系在一起,構(gòu)成一種關(guān)系,這種關(guān)系是我們所說(shuō)的‘攸關(guān)’。一個(gè)人在發(fā)詩(shī),十幾萬(wàn)粉絲因此而聚在一起?!睔W陽(yáng)江河說(shuō)。
小紅書平臺(tái)的年輕寫作者們的手稿
在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上,詩(shī)歌也發(fā)揮著更多的功用:有人靠寫詩(shī)治療抑郁癥;有人的詩(shī)被讀者譜成了歌曲;有人在病床上堅(jiān)持寫詩(shī)……另外,詩(shī)歌的社交屬性也更被強(qiáng)調(diào),@祺白石鼓勵(lì)網(wǎng)友用各種方式寫他的詩(shī),他認(rèn)為“詩(shī)在游玩一直都存在,存在在我們?nèi)魏我淮蝿?chuàng)作的過(guò)程?!?/p>
來(lái)自 @祺白石
這是一個(gè)屬于詩(shī)歌的新的時(shí)代。熱愛(ài)詩(shī)歌、渴望詩(shī)意生活的人,洞悉生活真相、不再偽飾的人,走出圍墻的人,正將詩(shī)歌題寫于世界。
詩(shī)歌即萬(wàn)物,詩(shī)歌即生活。