《探索與反諷：暹羅研究四十年》，[美]本尼迪克特·安德森著，杜潔譯，商務(wù)印書(shū)館2022年9月出版，248頁(yè)，78.00元
《探索與反諷：暹羅研究四十年》（下文簡(jiǎn)稱《探索與反諷》）是本尼迪克特·安德森在泰學(xué)研究領(lǐng)域多年成果的文集，書(shū)中所收錄的文章跨度長(zhǎng)達(dá)四十年之久，期間有十八年左右的空白期（1993-2011）。這段空白也正好可以作為本尼迪克特對(duì)泰國(guó)研究關(guān)注點(diǎn)的分水嶺：1977年到1993年間所發(fā)表的文章，核心皆在討論泰國(guó)的政治局勢(shì)、社會(huì)問(wèn)題以及造成這些局面的可能的歷史原因；2011年后，本尼迪克特對(duì)泰國(guó)的研究興趣投向了在泰華人華裔陸津（luk jin）的認(rèn)同。2014年他應(yīng)邀在清華大學(xué)做演講時(shí)，講的第二個(gè)題目就是《東南亞華人的認(rèn)同悖論——以泰國(guó)為例》。這兩個(gè)階段在某種意義上也分別對(duì)應(yīng)了書(shū)名中的兩個(gè)關(guān)鍵詞：1993年之前是本尼迪克特對(duì)泰國(guó)和泰學(xué)研究的探索時(shí)期，而2011年之后，他觀察到泰國(guó)社會(huì)中充滿了矛盾和諷刺。
本尼迪克特·安德森
本書(shū)前兩篇文章——《對(duì)泰國(guó)國(guó)家的研究：泰學(xué)研究的現(xiàn)狀》（下文簡(jiǎn)稱《泰學(xué)研究現(xiàn)狀》以及《撤軍癥候：1976年10月6日爭(zhēng)辯的社會(huì)和文化面向》（下文簡(jiǎn)稱《撤軍癥候》）正是筆者在清邁大學(xué)教授《泰國(guó)社會(huì)與文化》（Thai Society and Culture）課程的必讀選材。這門課是清邁大學(xué)歷史系開(kāi)設(shè)的供全校本科生選修的通識(shí)課，是多年來(lái)的“明星通識(shí)課”，之前只針對(duì)泰國(guó)學(xué)生，近兩年增加了面向國(guó)際生的英語(yǔ)授課部分。盡管數(shù)年來(lái)多任教師已對(duì)教學(xué)大綱以及課程設(shè)置做過(guò)若干次提煉改進(jìn)，這兩篇完成于上世紀(jì)七十年代末的文章仍被視作重中之重。
首先《泰學(xué)研究現(xiàn)狀》在泰國(guó)研究領(lǐng)域帶來(lái)的革新意義，不亞于本尼迪克特的《想象的共同體》之于民族主義研究。比《泰學(xué)研究現(xiàn)狀》早一年發(fā)表的《撤軍癥候》則是本尼迪克特在泰學(xué)領(lǐng)域初試牛刀，以1976年10月泰國(guó)法政大學(xué)大屠殺事件作為切入點(diǎn)解析泰國(guó)社會(huì)面臨的困境。也許正是因?yàn)楸灸岬峡颂乇藭r(shí)是泰國(guó)研究的“外來(lái)者”，完全沒(méi)有被領(lǐng)域中那些已然蜚聲泰國(guó)與西方學(xué)界的先驅(qū)們所影響，大膽跳出了常規(guī)且延續(xù)良久的王室民族主義（royal nationalism）視角，直接提出泰國(guó)作為民族（Thai nation）應(yīng)該和君主（monarch）分割開(kāi)來(lái)看。這二者非但不具有傳統(tǒng)敘事中描繪的一體性，反而在許多情境下有著明顯的利益沖突。
泰國(guó)傳統(tǒng)歷史及民族主義研究的敘事方式都是沿著國(guó)王及王室展開(kāi)。在傳統(tǒng)敘事中，從拉瑪四世蒙固王（King Mongkut）開(kāi)始，泰國(guó)由王室領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行自上而下的改革，泰國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程自此展開(kāi)。其后拉瑪五世也就是著名的朱拉隆功國(guó)王（King Chulalongkorn）周游歐洲，利用自己出色的外交能力同西方列強(qiáng)建立起和平的關(guān)系，從而使泰國(guó)得以在整個(gè)東南亞被列強(qiáng)占據(jù)分割的大背景下創(chuàng)造了“暹羅從未被殖民過(guò)”（Siam was never colonized）的歷史奇跡，至今也常常被拿來(lái)對(duì)王室歌功頌德。之后的國(guó)王更是順應(yīng)時(shí)勢(shì)，將泰國(guó)完美過(guò)渡到了君主立憲制的階段。這一敘事從十九世紀(jì)下半葉開(kāi)始就是主流，尤其有“泰國(guó)歷史之父”稱謂的達(dá)隆親王（Prince Damrong）本就是拉瑪四世的兒子，朱拉隆功的異母弟。即使從十九世紀(jì)末暹羅協(xié)會(huì)（Siam Society）成立開(kāi)始已有西方學(xué)者參與到泰國(guó)研究當(dāng)中，冷戰(zhàn)結(jié)束后更是有不少美國(guó)學(xué)者投入到東南亞研究領(lǐng)域。但本尼迪克特指出，由于這些學(xué)者的局限性，他們不假思索地沿襲了曼谷精英階層對(duì)于泰國(guó)歷史和國(guó)家發(fā)展的敘事。首先這些學(xué)者大多是在美國(guó)完成自己的學(xué)術(shù)著作，且都是中產(chǎn)階級(jí)男性（23頁(yè)），第二個(gè)問(wèn)題也是本尼迪克特反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)：正因?yàn)樘﹪?guó)在歷史上從未曾被直接殖民過(guò)，也就缺少東南亞其他國(guó)家那樣由獨(dú)裁殖民政府保存的相對(duì)權(quán)威和完整的檔案。西方學(xué)者在泰國(guó)的研究資料缺乏，語(yǔ)言障礙導(dǎo)致無(wú)法深度查閱本土檔案，田野調(diào)查往往持續(xù)短暫還要面對(duì)動(dòng)蕩的政治時(shí)局。除此之外，西方學(xué)者在東南亞研究新興獨(dú)立國(guó)家，幾乎都帶著反殖民的切入點(diǎn)，與本土民眾產(chǎn)生共鳴并受到鼓舞?？烧?yàn)樘﹪?guó)完全沒(méi)有被直接殖民過(guò)，泰學(xué)研究專家“全部過(guò)程卻是逆向行進(jìn)的”（25頁(yè)）。由于以上原因，泰學(xué)研究專家尤其是西方專家沒(méi)能跳出王室民族主義的窠臼。
在提出質(zhì)疑后，本尼迪克特犀利地提出了自己的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，泰國(guó)王室敘事中所謂因自上而下的革新而“崛起”并沒(méi)有把泰國(guó)帶入現(xiàn)代化的軌道，反而給泰民族形成的進(jìn)程帶來(lái)了阻礙，因?yàn)橥跏乙恢痹谡沃邪缪荨爸黧w”角色，權(quán)力從未旁落（35頁(yè)）。高度集權(quán)的君主制導(dǎo)致1932年革命后雖然國(guó)家政體轉(zhuǎn)變?yōu)榱司髁椫?，可接下?lái)只是由一系列的軍閥政權(quán)再次施行專制統(tǒng)治，君主專制變成了軍閥專制，君主政體繼續(xù)扮演 “守護(hù)神”的角色（85頁(yè)），并非是西方學(xué)社會(huì)科學(xué)家所認(rèn)為的“官僚政體”（64頁(yè)）。而沙立（Sarit）-他儂（Thanon）-巴博（Prapas）獨(dú)裁掌權(quán)期間，“民族-宗教-國(guó)王”這一立國(guó)三原則被過(guò)度渲染宣傳，目的是讓權(quán)力仍可以保留在少數(shù)人的手里（63頁(yè)），從根本上沒(méi)有給泰國(guó)民眾和泰國(guó)民族發(fā)展帶來(lái)任何益處，遑論民主體制的建立，從來(lái)都沒(méi)有真正被提上日程。專制-革命-專制，形成了一個(gè)惡性循環(huán)（86頁(yè)）。這兩篇文章先后發(fā)表于1977和1978年，正是泰國(guó)經(jīng)歷1973和1976兩次顛覆性的且結(jié)局截然相反的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——1973年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)讓泰國(guó)進(jìn)入了短暫的“民主春天”，但1976年大屠殺之后，泰國(guó)再次淪陷于軍閥專政。在本尼迪克特看來(lái)，正是由于過(guò)于漫長(zhǎng)的君主制專政，泰國(guó)未能在所謂的現(xiàn)代化過(guò)程中建立起完善的當(dāng)代民主政治體系，連民眾也不懂究竟該如何參與其中，Thai nation的建立被一再擱置。這一致命問(wèn)題，此前的泰學(xué)研究者們都忽視了。
《撤軍癥候》作為先行軍，除了前文所提到的政治陰暗面，還直擊彼時(shí)泰國(guó)社會(huì)的痛點(diǎn)。比如沙立專制政權(quán)之所以可以穩(wěn)固橫行，與美國(guó)的選擇不無(wú)關(guān)系。泰國(guó)在冷戰(zhàn)后成為美國(guó)在東南亞擴(kuò)張的中心地區(qū)，有著西方教育背景的鑾披汶（Phibun）有過(guò)多自主思想，而土生土長(zhǎng)的沙立則深受華盛頓青睞，因?yàn)樗麜?huì)無(wú)條件配合美國(guó)政府。美國(guó)把泰國(guó)當(dāng)作戰(zhàn)略伙伴的那些年，確實(shí)也是泰國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的開(kāi)始，這導(dǎo)致民眾產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛專制政府才能給人民帶來(lái)富裕穩(wěn)定的生活。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展使得整個(gè)社會(huì)向更高階層流動(dòng)的可能性變大，人才的需求又讓高等教育及職業(yè)教育急速擴(kuò)張，于是大部分普通家庭開(kāi)始信奉讀書(shū)就能改變命運(yùn)。只是這一切都隨著美國(guó)從上世紀(jì)七十年代戰(zhàn)略性撤退發(fā)生了急劇變化——社會(huì)分層已經(jīng)相對(duì)固定，向上流動(dòng)的通道基本關(guān)閉，學(xué)生在學(xué)校里又受到西方自由主義思潮的影響，大量學(xué)生一邊面臨著不再有光彩的未來(lái)，一邊又為社會(huì)矛盾和專制體制所困擾，終于導(dǎo)致了大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。
鑾披汶·頌堪
本尼迪克特的《泰學(xué)研究現(xiàn)狀》在泰學(xué)研究界具有劃時(shí)代的意義，當(dāng)時(shí)《想象的共同體》這一后來(lái)成為民族主義研究劃時(shí)代的巨著還未發(fā)表，而本尼迪克特卻能夠不被領(lǐng)域權(quán)威影響，扼要而銳利地直指核心問(wèn)題。與《撤軍癥候》一起，這兩篇文章影響了其后整整幾代泰西學(xué)者。上世紀(jì)六十年代末起就開(kāi)始有相當(dāng)數(shù)量的泰國(guó)青年赴西方攻讀社會(huì)科學(xué)及人文學(xué)科的博士，這些學(xué)者大多目睹或親身經(jīng)歷了七十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在自己的研究中旗幟鮮明反對(duì)王室民族主義敘事，對(duì)泰國(guó)政治的現(xiàn)狀和歷史研究等提出更具體的批判。這其中就有《圖繪暹羅》的作者通猜·威尼差恭（Tongchai Winichakul），以及本尼迪克特的學(xué)生卡賢·特加皮讓（Kasian Tejapira）等等?？ㄙt在法政大學(xué)大屠殺后一度躲入?yún)擦謪⒓恿颂﹪?guó)共產(chǎn)黨，在泰東北深山中拜讀了本尼迪克特的這兩篇文章，最終得以前去康奈爾拜在門下。本尼迪克特在八十年代和九十年代初陸續(xù)發(fā)表其他對(duì)泰國(guó)政治針砭時(shí)弊的文章，這些也收錄在《探索與反諷》中，可以說(shuō)從九十年代起，泰學(xué)研究進(jìn)入了繁盛的百花齊放階段。
上世紀(jì)九十年代末，本尼迪克特從康奈爾大學(xué)退休，加上政治局勢(shì)的緩解，他終于可以回到心心念念的印度尼西亞——他東南亞研究的“初戀”，于是也有了本文開(kāi)頭所說(shuō)的一段空白期。實(shí)際上，本尼迪克特開(kāi)始著手泰國(guó)研究，一則是他對(duì)印尼政治的剖析得罪時(shí)任政權(quán)，在1972年被蘇哈托政府驅(qū)逐并禁止入境，二則也是因?yàn)樗冀K秉持區(qū)域研究的重要性，并不想拘泥于印尼一個(gè)國(guó)家。而在康奈爾，本尼迪克特結(jié)識(shí)了不少來(lái)自泰國(guó)的師友，已經(jīng)讓他產(chǎn)生了對(duì)泰國(guó)的興趣，恰巧沒(méi)多久就發(fā)生了1973泰國(guó)學(xué)運(yùn)，用他的話說(shuō)“恢復(fù)基本自由后的烏托邦非常具有感染力”（第6頁(yè)）， 加上他認(rèn)識(shí)的一些泰國(guó)學(xué)者以不同方式參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，讓本尼迪克特終于開(kāi)始了泰學(xué)研究之路。他堅(jiān)信語(yǔ)言對(duì)于社科研究的必要性，專門去曼谷認(rèn)真學(xué)習(xí)泰語(yǔ)，在研究中不會(huì)受限于英文資料和書(shū)籍，從原始泰文檔案到泰文文學(xué)作品都有所涉獵。這些牢固的基礎(chǔ)，使得他在十五年后再次給泰學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)了嶄新的研究視角，也就是在泰華人陸津的認(rèn)同。
回歸后的首篇《怪獸奇聞：阿皮察蓬·威拉塞塔恭影片〈熱帶疾病〉在泰國(guó)的反應(yīng)》（后文簡(jiǎn)稱《怪獸奇聞》），本尼迪克特通過(guò)討論泰國(guó)電影《熱帶疾病》(Tropical Malady，獲2004年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng))，分析了泰國(guó)社會(huì)不同階層和各個(gè)地區(qū)人群的割裂以及泰國(guó)華人的認(rèn)同矛盾。《熱帶疾病》是一部在國(guó)際上贊譽(yù)有加的電影，受到了影評(píng)界的高度認(rèn)可，于2004年同時(shí)在泰國(guó)和海外上映。本尼迪克特本人也覺(jué)得這部電影非?？扇牲c(diǎn)，只是當(dāng)他2005年來(lái)法政大學(xué)演講提起時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)看過(guò)這部電影的人很少，甚至排片的影院及上映場(chǎng)次都寥寥無(wú)幾。即使同那些看過(guò)電影的學(xué)生或?qū)W者傾談，他們往往也會(huì)表示《熱帶疾病》晦澀或者不明所以。本尼迪克特從好奇開(kāi)始，再去發(fā)掘背后的原因，分析之后提出了“泰族特性”（Thainess）的窘境。除了在許多國(guó)家都存在的城市文化與鄉(xiāng)村文化的割裂，泰國(guó)城市資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)還有著外來(lái)性的問(wèn)題——他們中的主體是華人后代和華裔泰人“陸津”（174頁(yè)），這使得電影票房主要貢獻(xiàn)者根本無(wú)法理解《熱帶疾病》這部完完全全在描寫(xiě)泰國(guó)鄉(xiāng)村邊緣人群（一對(duì)男同性戀）的電影。陸津們不但從電影刻畫(huà)的人物身上找不到任何認(rèn)同，并且影片所呈現(xiàn)出的“泰族特性”于他們而言可能還是卑微的，于是觀看這部在國(guó)際上備受好評(píng)的電影只覺(jué)抽象。甚至電影院線的擁有者們以及審片的管理者也都是來(lái)自于這個(gè)階層，他們對(duì)影片的態(tài)度也導(dǎo)致電影的上映場(chǎng)次十分有限。然而也正是這群城市資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)，尤其是這類出身的學(xué)者們，一直在呼吁“泰族特性”的不可或缺，因?yàn)樗麄兿嘈胚@是泰國(guó)民族認(rèn)同的必要手段，也是泰國(guó)國(guó)家建設(shè)的基石。本尼迪克特直指這個(gè)群體可能根本沒(méi)有意識(shí)到他們想象的Thainess是他們并不想面對(duì)和尊重的，這無(wú)疑是很具有諷刺意義的，呼應(yīng)了本書(shū)題目中的“反諷”。
《熱帶疾病》電影海報(bào)
本尼迪克特著意提出泰國(guó)尤其是曼谷的資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)這種對(duì)“內(nèi)地文化”的疏離感并不是由來(lái)已久的事情，而是在他泰國(guó)研究那段停滯期逐漸出現(xiàn)的（176頁(yè)）。他沒(méi)有在《怪獸奇聞》中繼續(xù)深度剖析原因，而在筆者看來(lái)，倍受泰國(guó)排華政策影響的那一代華人華裔已經(jīng)老去，出生于上世紀(jì)八九十年代的陸津們?cè)谖魇浇逃w系下成長(zhǎng)，除了泰語(yǔ)外也可以操一口流利的英文，但鮮有仍舊會(huì)說(shuō)普通話或者潮汕話的?？梢舱沁@一代陸津，因?yàn)樽陨砗图彝サ匚辉谔﹪?guó)社會(huì)的優(yōu)越甚至卓然，不再對(duì)華裔（sino-Thai）的身份避諱，更不掩飾對(duì)中華文化的認(rèn)同感，這種認(rèn)同賦予他們?nèi)后w一種經(jīng)濟(jì)地位以外的卓越性，繼而同內(nèi)地尤其是東北和北方的鄉(xiāng)村文化割裂。有意思的是，筆者問(wèn)過(guò)幾位共事的泰國(guó)陸津?qū)W者，他們確實(shí)表示《熱帶疾病》有些“莫名其妙”。出生于中國(guó)，在英國(guó)度過(guò)青春期后又前往美國(guó)最后鐘情于印度尼西亞的本尼迪克特自己一生都在對(duì)“認(rèn)同”進(jìn)行最深刻的思索，并且與大多西方學(xué)者可能有所區(qū)別的是，他也許更能夠跳出“他者”這個(gè)身份來(lái)看東南亞華人的認(rèn)同。他在后期顯然對(duì)東南亞華人的認(rèn)同割裂現(xiàn)象產(chǎn)生了濃厚的興趣，不止一次向他的學(xué)生卡賢表達(dá)了想要對(duì)這個(gè)問(wèn)題深入探索下去的意向，因?yàn)榭ㄙt本人就曾對(duì)Thainess和泰國(guó)華人的Chineseness有過(guò)論述。所以如本文開(kāi)篇所陳，本尼迪克特在2014年去清華演講之際選擇了兩個(gè)題目，除了繼續(xù)聊他最為人所知的民族主義研究（《民族主義研究中的新困惑》），第二個(gè)就是關(guān)注東南亞華人的認(rèn)同。奈何天不假年，本尼迪克特在2015年與世長(zhǎng)辭，留下了他東南亞研究中的一個(gè)缺憾。不過(guò)他的這個(gè)思考卻再次給予新一代泰國(guó)學(xué)者尤其是陸津?qū)W者啟示，他們從自身角度和經(jīng)歷出發(fā)，已經(jīng)展開(kāi)了對(duì)泰國(guó)華人后代以及泰國(guó)華裔認(rèn)同進(jìn)一步的研究。這些研究的意義并不僅僅局限在陸津群體，而對(duì)整個(gè)泰國(guó)社會(huì)文化的進(jìn)程都有深遠(yuǎn)的影響。
《探索與反諷》不算一本容易讀的書(shū)。盡管譯者非常努力也基本完好詮釋了本尼迪克特的原文，尤其譯者還有泰文背景，許多地方翻譯得到位且貼心。但因?yàn)楣P者在授課過(guò)程中曾多次用過(guò)這本書(shū)中若干篇的英文原文作為閱讀材料，要承認(rèn)，和本尼迪克特廣為傳閱的《想象的共同體》相比，這些文章尤其是“探索”的部分有著更強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，對(duì)泰國(guó)歷史毫無(wú)背景知識(shí)的人可能讀起來(lái)會(huì)稍微困難。然而，任何想對(duì)泰學(xué)研究、泰國(guó)社會(huì)文化以及泰國(guó)華人華裔有深度了解的人，請(qǐng)一定要翻閱這本書(shū)。雖然是文集而非專著，卒讀之后，泰國(guó)近百年的歷史社會(huì)進(jìn)程就仿如一幅運(yùn)用了透視技巧的卷軸畫(huà)，在你面前緩緩打開(kāi)，既有綿延的脈絡(luò)，亦有各個(gè)節(jié)點(diǎn)的深度解析闡釋，閉上眼，腦海中早已搭建好了完整的結(jié)構(gòu)，跨越四十年的時(shí)光在這一瞬，醞釀出了探索的厚度與反諷的深刻。
（注：luk jin在中文究竟該如何表達(dá)多年來(lái)在學(xué)界都有所爭(zhēng)議，英文現(xiàn)在基本是用sino-Thai來(lái)表達(dá)，《探索與反諷》的譯文選擇了“在泰華人后代和泰國(guó)華裔”這個(gè)安全的說(shuō)法，涵蓋了好幾種情況。但書(shū)評(píng)篇幅考慮，統(tǒng)一使用“陸津”這個(gè)純音譯來(lái)避免爭(zhēng)議或者包含類別不全的可能性。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 