“我要回家……要回杭州……”林風(fēng)眠女兒林蒂娜曾說(shuō)，這是她父親1991年臨終前，在香港醫(yī)院已不能講話(huà)，用鉛筆在紙上寫(xiě)下的遺言。在林風(fēng)眠一生中，西湖、孤山，玉泉?jiǎng)e墅就是家，就是詩(shī)，就是畫(huà)。玉泉?jiǎng)e墅是林風(fēng)眠1934年在杭州置地，根據(jù)自己的意愿設(shè)計(jì)，建造的西式別墅。
像所有的名人故居，平?？偸乔寮诺模诛L(fēng)眠故居也是一樣。但在林風(fēng)眠故居，穿過(guò)庭院，登上門(mén)廊，在樓下樓上徘徊，不知為什么，頓覺(jué)人去樓空，特別強(qiáng)烈……
玉泉?jiǎng)e墅，現(xiàn)在的門(mén)牌是靈隱路3號(hào)，但在蒂娜的記憶里，老門(mén)牌是岳墳街102號(hào)。根據(jù)上海南昌路53號(hào)房卡的原始登記，從杭州遷出的正是這個(gè)地址。
林風(fēng)眠在杭州的居住軌跡怎樣呢，初抵杭州，下榻何處？
龔玉和《一個(gè)世紀(jì)的故事—錢(qián)炳坤》無(wú)意中解答了這個(gè)多年遺留的難題。
“光復(fù)后，政府追晉父親（錢(qián)駿）陸軍少將軍銜，并將岳廟前湖口約十三畝空地上建先父烈士陵墓紀(jì)念祠、遺族住宅等。建筑費(fèi)用出自先父撫恤金、親友贈(zèng)款等。以后在親友的幫助下，我家又陸續(xù)自費(fèi)興建了街面店屋九幢，共計(jì)一千六百平方米。我家在岳廟前的那座房子很大，也許是杭州最好的地段之一了。當(dāng)時(shí)許多名人到杭工作就借住在這所房子里，國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)林風(fēng)眠剛到杭州時(shí)，就暫住在我家；還有浙江大學(xué)校長(zhǎng)程天放到杭州履職時(shí)（1932-1933），也住在我家”。錢(qián)公祠就在現(xiàn)竹素園位置。據(jù)說(shuō)林風(fēng)眠還住過(guò)僧舍里，是不是錢(qián)家的地址，或另有別處，遺憾的是錢(qián)炳坤已逝世。
葛嶺下的平房
林風(fēng)眠親筆題寫(xiě)的“國(guó)立藝術(shù)院院友錄”（民國(guó)十七年六月編制），在通訊處欄中，“林風(fēng)眠：西湖葛嶺十五號(hào)；林文錚：西湖葛嶺上息廬”?！度嗣衩佬g(shù)》曾刊一照，注為：林風(fēng)眠在杭州最早的住房：葛嶺下的平房?？赡苷遣淘鄟?lái)杭州參加國(guó)立藝術(shù)院開(kāi)學(xué)典禮不住賓館，而特意選擇借住的林宅。當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠與林文錚都住得近，筆者專(zhuān)此踏勘葛嶺路一帶。息廬尚在，界碑依舊，現(xiàn)門(mén)牌為北山街66號(hào)，墻門(mén)設(shè)攤賣(mài)水。林風(fēng)眠的葛嶺十五號(hào)平房，仔細(xì)觀(guān)察，葛嶺山門(mén)牌坊右邊是葛嶺路十號(hào)，中間空檔，左邊即是十七號(hào)的瑪瑙寺，周邊就是相似的建筑，也杳無(wú)蹤跡。
林風(fēng)眠在玉泉?jiǎng)e墅竣工之前，正如他不會(huì)遠(yuǎn)離羅苑（平湖秋月）一樣，也一直就近葛嶺山麓而居。記者稱(chēng)林風(fēng)眠為“岳王高鄰”，名副其實(shí)。
岳墳一帶，不但是林風(fēng)眠的發(fā)祥之地，也成了一片國(guó)立藝專(zhuān)教授們?nèi)盒情W爍的新天地。玉泉?jiǎng)e墅附近，就有林文錚、蔡威廉的馬嶺山房（也曾稱(chēng)作廬），李樸園的庭院，吳大羽的獵屋，雷圭元的洋樓，及至上世紀(jì)四十年代，又增添的黃賓虹的棲霞嶺小筑與龔文千的北山街97號(hào)別墅，人文薈萃。從三十年代中期開(kāi)始，杭州藝專(zhuān)的教授們安居樂(lè)業(yè)，置地筑屋，蔚然成風(fēng)，臨近西湖的幽雅之地，自然成為首選。當(dāng)然也有喜歡住城里的，像音樂(lè)教授李樹(shù)化就擇地?zé)粜鞠锝ǚ?，?jīng)白堤來(lái)羅苑學(xué)校，也是一路風(fēng)光，十分愜意。
玉泉?jiǎng)e墅原貌
作為一校之長(zhǎng)的林風(fēng)眠收入豐厚，在1934年就置地馬嶺山下，根據(jù)自己的意愿設(shè)計(jì)，建造了西式別墅。這幢別墅談不上豪華，但樸實(shí)寧?kù)o，跟主人一樣。清水磚房，灰色調(diào)子，這也成了二十一世紀(jì)杭州公認(rèn)的城市色。建筑科學(xué)，地下室不但可以通風(fēng)防潮，而且抬高屋基以利采光，開(kāi)闊視野。起居廳、臥房與樓上的畫(huà)室，布局合理，適用宜居。而室內(nèi)裝飾，則喜歡自己動(dòng)手?！疤旎ò迳系膾鞜?，僅僅是由一片毛玻璃放在兩根方木條上組成的，上面掛了盞普通的燈泡，玻璃上林先生親筆描繪的圖案，經(jīng)濟(jì)化藝術(shù)化”?！暗叵落佒粡埖靥海橇痔妹€(xiàn)頭親手打成的，交織著魚(yú)形圖案，色調(diào)構(gòu)圖極美觀(guān)，非常合乎經(jīng)濟(jì)美化的條件”。
在這幢別墅里，一家人延續(xù)著法式的中國(guó)生活，從精神到物質(zhì)。林風(fēng)眠上午到羅苑學(xué)校辦公，下午則回家作畫(huà)。閑暇時(shí)會(huì)親自打理庭院，花花草草都是親手栽培，其中特別多的是雞冠花和水芋葉，還時(shí)常引進(jìn)筆下畫(huà)中。“她（太太）頂喜歡種菜，林先生喜歡種花，唯生、唯美，分工合作?！绷痔吕顦銏@學(xué)中文，不但中文交流不成問(wèn)題，還有一口流利的英語(yǔ)。家里還養(yǎng)了狗、貓、兔、雞與鵝，生機(jī)勃勃，更是不會(huì)寂寞。
林風(fēng)眠之女林蒂娜
女兒蒂娜愛(ài)好音樂(lè)，著名提琴家普洛克十分賞認(rèn)她的靈利聽(tīng)覺(jué)與敏感手指，蒂娜成了他最小的學(xué)生。普洛克去世后，由沙拉契夫教授繼續(xù)指導(dǎo)。所以這里還不時(shí)會(huì)飄出稚嫩而又純真的琴聲。對(duì)于禮儀，則是選擇中式的，每個(gè)來(lái)別墅的客人，都可享受到六十度的鞠躬。
林風(fēng)眠與校車(chē)
星期日與節(jié)假日，一家人會(huì)結(jié)伴同事與朋友家庭，喜歡攜帶面包午餐，一起到野外爬山。西湖的山山水水，留下不少歡樂(lè)的足跡，在法國(guó)里昂圖書(shū)館藏有一批照片，正可說(shuō)明這一切。更令人驚喜的是，林風(fēng)眠與太太還都是騎射會(huì)的會(huì)員，只是沒(méi)有浪漫的馳騁形象留影讓后人觀(guān)賞。
1947年，林風(fēng)眠創(chuàng)作的摩登仕女
林風(fēng)眠美育事業(yè)的黃金十年，這幢別墅也是最好的見(jiàn)證。只是抗戰(zhàn)八年，淪為日軍馬廄，林風(fēng)眠的油畫(huà)作品撕成碎片擋雨披風(fēng)，慘遭蹂躪。1946年復(fù)員返杭，已經(jīng)卸任校長(zhǎng)一身輕的林風(fēng)眠，在這幢別墅里，致力探索藝術(shù)的腳步不但從沒(méi)停歇，而且是突飛猛進(jìn)。夜深，樹(shù)叢中的燈光，正照耀著現(xiàn)代繪畫(huà)的探索之路。無(wú)名氏是別墅的?？停哌M(jìn)畫(huà)室，看到的是東方文藝復(fù)興的曙光：他的“藍(lán)衣女”“黑衣女”“綠衣女”以及“紅衣女”相繼出現(xiàn)了。這是一個(gè)現(xiàn)代奇跡；我們又看見(jiàn)一個(gè)希臘，一幕盛唐！見(jiàn)證者還有趙無(wú)極、關(guān)良、蘇天賜、凌環(huán)如、周昌谷、裘沙、潘其流，金碧芬、席德進(jìn)、翁祖亮、陳積厚、木心，等等。同時(shí)，這幢別墅也曾詭異地與“新派畫(huà)小集團(tuán)”結(jié)緣多年，難以消解，這是后話(huà)。
1949年5月3日，對(duì)于杭州來(lái)說(shuō)是“時(shí)間開(kāi)始了”。記錄者卻是差一點(diǎn)被時(shí)代碾碎的丁天缺：回家時(shí)我和風(fēng)眠先生是同路，我住在半山上，他住山腳，只50米之隔，平時(shí)我們有事時(shí)，便向窗前高聲打個(gè)招呼，我便去他家商量。這回當(dāng)走到他門(mén)前分手時(shí)，他又對(duì)我講：“要是你能先知道解放軍經(jīng)過(guò)時(shí)，立刻給我打個(gè)招呼，我們好站在陽(yáng)臺(tái)上看看。最好你來(lái)我家，一同觀(guān)看好嗎？”“好，一定！”我答應(yīng)了一聲，奔回家里，午餐過(guò)后，便躺在走廊里的躺椅上，等待劉佛庵的消息。
不到2點(diǎn)鐘，劉佛庵敲了敲門(mén)，隔著玻璃門(mén)急匆匆地說(shuō)：“丁先生，解放軍已從石蓮?fù)?dòng)身來(lái)了，不要20分鐘就到。我得馬上趕回去迎接他們?！闭f(shuō)完回頭就奔下山了。于是我跑上樓梯口的窗前，用手裝作話(huà)筒，朝著風(fēng)眠先生的院子高聲給他打招呼，立刻轉(zhuǎn)身奔回林先生家，和林先生全家一起走到樓上的陽(yáng)臺(tái)前，憑欄等待解放軍的到來(lái)。
林先生的住宅，正面對(duì)靈隱大道，居高臨下，真可一目了然。沒(méi)多久，先頭部隊(duì)就到了，記得是三人一排的縱隊(duì)，穿著一色草綠色的軍裝，裹著綁腿，赤腳，穿草鞋，外表上和國(guó)民黨部隊(duì)沒(méi)什么兩樣，只是精神上威武整齊得多。大隊(duì)中間，間或插上一小隊(duì)穿著藍(lán)灰色制服的部隊(duì)，這部隊(duì)里有男有女，據(jù)說(shuō)這是解放軍最具統(tǒng)馭權(quán)力的人員。林先生的小舅子的外國(guó)牙醫(yī)師（據(jù)說(shuō)后來(lái)便成為他的女婿），看了解放軍前進(jìn)的陣容后，曾多次翹著大拇指說(shuō)：“了不起，真了不起！”（丁天缺著《夢(mèng)里孤山》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2018年11月，81/82頁(yè)）
不知道林風(fēng)眠當(dāng)時(shí)想了些什么，但這天之后的翻天覆地，林風(fēng)眠與丁天缺都被裹挾其中，再也不是陽(yáng)臺(tái)上的旁觀(guān)者。
周昌谷在他的《年表》“一九四九年己丑”特記：“在林風(fēng)眠家看畫(huà)，與陳積厚、蘇天賜、翁祖亮、潘其鎏等被江豐等定為新派畫(huà)小集團(tuán)，怨莫能訴?！薄耙痪盼錙年庚寅”記：“常到林風(fēng)眠家看畫(huà)。吳大羽解聘。”藝專(zhuān)自一九四五年起西畫(huà)系實(shí)行“教室制”，到了一九五O年，實(shí)際上林風(fēng)眠于一九四七年即曾辭去教職，“與夫人、女兒同住杭州玉泉住宅，潛心作畫(huà)”。次年（一九四八年）“回到藝專(zhuān)任教”。（陳朗著《何以藝為——周昌谷評(píng)傅》，臺(tái)北朗素園書(shū)局，2016年6月，157頁(yè)）
林風(fēng)眠與新婚的蘇天賜夫婦在一起
1950年5月，蘇天賜與凌懷如結(jié)婚，婚禮之后在玉泉?jiǎng)e墅歡聚，在臺(tái)階大合影。林風(fēng)眠作為主婚人，劉開(kāi)渠是證婚人，鄧白是介紹人，還有他們的家人、不少同事，這可能是林風(fēng)眠離開(kāi)杭州之前，玉泉?jiǎng)e墅最后的熱鬧場(chǎng)面。
1951年全院師生赴皖北霍縣參加土改時(shí)，林風(fēng)眠因病告假，支半薪回上海休養(yǎng)。1951年正式辭去教職告別杭州。據(jù)勞誠(chéng)烈講，林風(fēng)眠離開(kāi)時(shí)，馬玉如前往送行，將留下來(lái)的一只雞殺掉餞別。不料吃雞成了事件，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)：“什么新派畫(huà)，狗屁！新派畫(huà)小集團(tuán)一批人，在林風(fēng)眠家里吃雞。沈培金，雞肉吃不著，啃雞骨頭?！睅资旰螅蚺嘟疬€聲明：從未去林先生家……丁天缺的藝術(shù)人生是《夢(mèng)里孤山》，而沈培瑣憶是《孤山一片云》，命運(yùn)相依，夢(mèng)里孤山一片云。
金明暄與母親攝于別墅前
林風(fēng)眠惜別玉泉?jiǎng)e墅赴滬，交由學(xué)生金明玉家居住。周昌谷妹妹周素子與金明玉妹妹金明暄是杭州師范同學(xué)，1956年暑假，她們就一直泡在玉泉?jiǎng)e墅一起溫課迎考。她對(duì)別墅的內(nèi)內(nèi)外外都了如指掌，大至面積結(jié)構(gòu)，門(mén)廊陽(yáng)臺(tái)，幾房幾室，小到窗戶(hù)朝向數(shù)量，石欄尺寸，壁櫥木色，甚至林風(fēng)眠藏畫(huà)何處。周素子還曝光了金明暄家在地下室養(yǎng)了十多頭豬，數(shù)十只雞，過(guò)起了豐衣足食的生活。為此周素子感嘆：“我國(guó)知識(shí)分子務(wù)農(nóng)，似乎只有陶淵明是自覺(jué)的，到了十年‘文革’，期間才普及神州大地。不料五十年代在這所洋式別墅卻先付之實(shí)施了！”
周昌谷自撰年表（一九五九年年五月一日）：林風(fēng)眠先生自滬來(lái)杭，到校看我，謂園林管理局買(mǎi)他房子，價(jià)四千元。（陳朗著《何以藝為——周昌谷評(píng)傅》，臺(tái)北朗素園書(shū)局，2016年6月，285頁(yè)）據(jù)林蒂娜反映，“大躍進(jìn)”實(shí)行房改時(shí)期，一九五九年杭州植物園（現(xiàn)歸口杭州市園文局）派人來(lái)上海，向我父親要求收買(mǎi)杭州玉泉舊居，我父親迫不得已收了錢(qián)，出了收條。兩者時(shí)間相符，只是后者沒(méi)提房?jī)r(jià)，而朱樸所撰林風(fēng)眠年譜：杭州玉泉舊居，以人民幣7000元由國(guó)家征收。
周昌谷與老師林風(fēng)眠不只藝術(shù)同道，而且私交甚篤，周素子也受熏陶頗深。1988年初秋，周素子不是一般的故地重游，而是作了“一番巡禮”，是近乎朝圣的瞻仰。這時(shí)，圍墻已經(jīng)拆除，入住的人家增至三戶(hù)，僅存軀殼，門(mén)廊都移動(dòng)有變，不復(fù)有“亭”的影子了。由于是園管局的介紹，周素子承老住戶(hù)引導(dǎo)，對(duì)院子里的一草一木都作了深情的清點(diǎn)。哪是故物老樹(shù)，哪株枯老不堪，從梅樹(shù)、桂花、雞爪槭、棕櫚、到一叢南天竹外，紫藤、凌霄花與薔薇都已絕種，東窗外的一片淡竹林也已消失，唯獨(dú)西窗林風(fēng)眠親手種植的法蘭西梧桐參天如蓋，還符合林風(fēng)眠遮掩夏日驕陽(yáng)的本意。周素子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶，以后也成了恢復(fù)舊貌的依據(jù)。
人走了，屋朽了，但這還是個(gè)令人夢(mèng)魂縈繞的地方。
八十年代的玉泉?jiǎng)e墅
老朋友老同事老學(xué)生與一切關(guān)心的人們更是牽掛，特別是在百?gòu)U待興的八十年代。率先呼吁的是林風(fēng)眠的老朋友柳和清的太太、著名演員王丹鳳。在1983年，王丹鳳作為全國(guó)政協(xié)委員，在大會(huì)上遞交了將林風(fēng)眠在杭州玉泉舊居改建為林風(fēng)眠紀(jì)念館的提案。全國(guó)人大與政協(xié)的18位美術(shù)界代表與委員支持這一方案。1987年全國(guó)政協(xié)委員吳冠中重新就此提案。好事多磨，由于種種原因，又拖了十年。林風(fēng)眠1991年逝世，在1993年的杭州林風(fēng)眠研究會(huì)研討會(huì)上作出決議，委托蘇天賜聯(lián)系在巴西的林蒂娜。蘇天賜給林蒂娜寫(xiě)了一封七頁(yè)的中英雙語(yǔ)的長(zhǎng)信。信中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)杭州植物園收買(mǎi)私人房產(chǎn)，是強(qiáng)制性的，并非房產(chǎn)所有者所自愿，這是無(wú)法律依據(jù)的。按國(guó)家統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的政策，應(yīng)改正過(guò)來(lái)，即落實(shí)政策。但這就需要當(dāng)事人（包括他的后代）出面提出要求?，F(xiàn)在先生已不在了，只有由他的繼承人——您來(lái)出面了，這才是合情合理，才有法律的力量。因此，杭州林風(fēng)眠藝術(shù)研究會(huì)委托我向您征求意見(jiàn)。我們想您一定是贊成取回故居獻(xiàn)給國(guó)家建成林風(fēng)眠故居紀(jì)念館的”。林蒂娜積極響應(yīng)，態(tài)度明確：要求政府落實(shí)政策，收回別墅產(chǎn)權(quán)，然后捐贈(zèng)國(guó)家，修葺改建為林風(fēng)眠舊居紀(jì)念館。并出具了一九九六年二月二十七日中國(guó)駐里約熱內(nèi)盧總領(lǐng)事館認(rèn)證的公證書(shū)。全權(quán)委托蘇天賜與金尚義辦理玉泉故居的房產(chǎn)事宜。
住戶(hù)的遷出是故居修葺的前提，而落實(shí)政策的路漫長(zhǎng)曲折。隨著林風(fēng)眠誕辰百年活動(dòng)的緊鑼密鼓，中國(guó)美院以洪荒之力，爭(zhēng)取到特事特辦的專(zhuān)項(xiàng)資金，以最快的速度騰空住戶(hù)，啟動(dòng)修葺。
不管以何種形式，玉泉?jiǎng)e墅終于回到了林風(fēng)眠名下，這是社會(huì)的進(jìn)步。根據(jù)蘇天賜1998年4月日記，12日：黨委征求意見(jiàn)，我說(shuō)：“十年前已決定的建館未見(jiàn)進(jìn)展，很感遺憾?！?4日：午憩于岳墳“竹素園”。問(wèn)尋師故居竟不識(shí)其已非之面目。對(duì)于修復(fù)前的千瘡百孔的玉泉?jiǎng)e墅，離周素子的1988年巡禮又過(guò)了十年，還是有必要存照立檔：原來(lái)戶(hù)外寬敞的進(jìn)屋臺(tái)階已不復(fù)存在，而是沿扶欄砌成高墻，封閉了廊亭成了內(nèi)室。各戶(hù)開(kāi)啟了不同方向的小門(mén)。一戶(hù)在廊亭下側(cè)另辟路徑，在別墅的正面掘開(kāi)石欄，另設(shè)小門(mén)。六角廊亭頂上的陽(yáng)臺(tái)已封閉成房。蘇天賜的面目全非，無(wú)法辨認(rèn)，絕非夸大其辭。
修葺可謂雷厲風(fēng)行?；謴?fù)房屋原來(lái)結(jié)構(gòu)，特制了一批印有周昌福字號(hào)的青磚，也不忘保留屋基底部的老墻磚。當(dāng)然也有不盡如人意的，如鋼窗換成了木窗，由于道路拓寬，庭院縮小，門(mén)口的汽車(chē)間沒(méi)有重建。據(jù)周素子講：廚房下的地下室內(nèi)有一口井，是先生一家飲水之源。但筆者數(shù)次特意前往，從窗外窺視廚房下的地下室的角角落落，還是沒(méi)有找到這口井。更為遺憾的是原擬在舊居旁建造一座既相連又獨(dú)立的林風(fēng)眠藝術(shù)陳列館，未能如愿。
別墅室內(nèi)陳列，還原最為困難，除仿制一張畫(huà)案外，其他實(shí)物都來(lái)自上海。捐贈(zèng)最多的是林風(fēng)眠的學(xué)生潘其鎏與席素華兩家。
林風(fēng)眠離滬赴港時(shí)，上海南昌路53號(hào)二樓轉(zhuǎn)讓潘其鎏一家居住。據(jù)席素華兒子王澤良回憶：有一很重的書(shū)架，一張可翻合的寫(xiě)字臺(tái)，一個(gè)原配《世界美術(shù)史全集》（日文版）的書(shū)柜，大量法文、德文版的書(shū)籍等等，搬遷那天，請(qǐng)了兩位表弟幫忙。其他家什都由潘家沿用，包括收藏的瓷器陶罐，訂閱的雜志。所以陳列在畫(huà)室里的沙發(fā)椅（床）、坐椅、蒙娜麗沙印刷品的畫(huà)框，東南房間里的書(shū)架與櫥柜，都由潘家贈(zèng)送，還有起居室架上的林風(fēng)眠收藏的瓷器陶罐以及各種工藝擺件，出獄之后訂閱的《文物》《考古》雜志和一些贈(zèng)書(shū)、畫(huà)報(bào)，也有林風(fēng)眠贈(zèng)潘其鎏的書(shū)籍。陶罐上還留有林風(fēng)眠的刀痕刻跡。潘其鎏的兒子潘文參觀(guān)時(shí)，還曾當(dāng)場(chǎng)與其母一一核對(duì)捐贈(zèng)的實(shí)物。
唯一的捐贈(zèng)專(zhuān)柜，玻璃柜內(nèi)是林風(fēng)眠穿戴過(guò)的羊毛衫、貝雷帽與塑料涼鞋，還有兩臺(tái)收音機(jī)，一臺(tái)木盒機(jī)。一塊牌子上，“馮葉捐贈(zèng)”四個(gè)大字非常醒目。潘文直言不諱，這是喧賓奪主。對(duì)于他們家搬過(guò)來(lái)的物件與藏品，沒(méi)有標(biāo)注，倒沒(méi)講什么。還說(shuō)那臺(tái)木盒收音機(jī)，就是他為林公公裝搭的。
故居里的兩幅學(xué)生捐贈(zèng)的畫(huà)，值得記下一筆。
蘇天賜捐贈(zèng)的林風(fēng)眠的畫(huà)《臥龍橋畔》
一幅是蘇天賜捐贈(zèng)的林風(fēng)眠畫(huà)的《臥龍橋畔》。蘇天賜1947年8月赴杭州，就借居于西湖臥龍橋畔的郭莊，并就近再學(xué)于林風(fēng)眠先生。林風(fēng)眠與之常相過(guò)從，暢談藝術(shù)。1948年暑期，于西泠印社茶亭，林風(fēng)眠又邀其任助教。（蘇天賜年譜，李立新編，《蘇天賜文集（三）》東南大學(xué)出版社，2009年9月，147頁(yè)）這幅林風(fēng)眠作于1963年贈(zèng)送蘇天賜的《臥龍橋畔》，具有特別的紀(jì)念意義，最后由林風(fēng)眠故居收藏，應(yīng)該可以說(shuō)是完璧歸趙，最好的歸宿。
徐堅(jiān)白 林風(fēng)眠肖像 油畫(huà) 注：左為徐堅(jiān)白女兒譚加?xùn)|
另一幅是林風(fēng)眠的肖像油畫(huà)，懸掛在前廳，沒(méi)有注明作者，背后的故事，請(qǐng)聽(tīng)一聽(tīng)作者女兒譚加?xùn)|的一席話(huà)吧。“那張林先生的油畫(huà)肖像是當(dāng)年我母親（徐堅(jiān)白）畫(huà)的，由我父親（譚雪生）送去給紀(jì)念館，還有跟他們的同學(xué)好友蘇天賜討論建立故居的事宜的信件。記得我問(wèn)過(guò)母親，為什么她把林先生畫(huà)得那么慈祥，既不是他年輕時(shí)照片上瀟灑的樣子，也沒(méi)有晚年歷經(jīng)苦難的痕跡，母親回答，林先生是非常慈祥的。她十六歲進(jìn)國(guó)立藝專(zhuān)到二十一歲從林先生的畫(huà)室畢業(yè)，藝術(shù)人生最容易被塑造的階段都在林先生身邊度過(guò)，她感受最深的是慈祥。
歷年來(lái)筆者陪同過(guò)不少?lài)?guó)內(nèi)外人士參觀(guān)林風(fēng)眠故居，其中有林風(fēng)眠老家梅州的父老鄉(xiāng)親，學(xué)生的子女，也有臺(tái)灣、香港的作家、教授與媒體人，還有巴西、美國(guó)、日本、捷克等國(guó)的林風(fēng)眠藝術(shù)愛(ài)好者。有人曾問(wèn)，印象最深，試舉一二。
木心在林風(fēng)眠畫(huà)室
晚了幾年才讀到《木心美術(shù)館特輯》（廣西師范大學(xué)出版社，2016年8月，130頁(yè)），木心回國(guó)定居的前一年，返程途經(jīng)杭州，專(zhuān)程參觀(guān)了林風(fēng)眠故居的照片。一幅是弓著背踏上露天臺(tái)階，另一幅是在林風(fēng)眠畫(huà)案前，同樣也是背影，照片都很木心。2005年，距離1950年來(lái)到這里拜見(jiàn)林風(fēng)眠，五十五年過(guò)去了。2009年潘其鎏回國(guó)前夕，曾委托筆者專(zhuān)程為之赴烏鎮(zhèn)聯(lián)系木心，但沒(méi)有結(jié)果。潘其鎏參觀(guān)故居時(shí)，比木心健朗，他幾乎快步登上臺(tái)階，還放聲一句：“林先生，我來(lái)了！”然后駐足廊亭，凝視庭院草木，半天回不過(guò)神來(lái)。木心在《雙重悲悼》中寫(xiě)道：“一九五〇年秋天，記得西湖白堤的群柳黃葉紛飛，那么是深秋，第一次作為林家的客人……這時(shí)我已踏上樓梯，十九世紀(jì)戈蒂葉他們?nèi)ヒ?jiàn)雨果，也難免是此種心情，最好樓梯長(zhǎng)得走不完……這是首次，也是末次，林先生不會(huì)看重我，我也不會(huì)再來(lái)?！弊x者費(fèi)解的，潘其鎏大概都會(huì)懂。他們倆如果一起攜手踏上這張樓梯，該會(huì)講點(diǎn)什么呢？
潘其鎏在廊亭
林風(fēng)眠外孫杰拉德
家中的林風(fēng)眠
2012年，林風(fēng)眠的外孫杰拉德首次訪(fǎng)華，上海活動(dòng)之后來(lái)到杭州。在上海時(shí)有幾十家媒體關(guān)注采訪(fǎng)，十分熱烈，但在杭州卻出奇的清靜，參觀(guān)故居也只是私下進(jìn)行。杰拉德走進(jìn)庭院，還未上臺(tái)階，突然哭了起來(lái)，嘴里喊著：“Dino! Dino!”為什么喊的是媽媽的名字？走進(jìn)前廳，在一幅林風(fēng)眠同蒂娜、杰拉德在巴西的合影下，杰拉德指著照片上年輕的自己，像是跟人說(shuō)明什么。上了二樓畫(huà)室，坐在外公使用最為頻繁的沙發(fā)上，又是一臉的凝重。關(guān)于別墅，以及別墅的變遷，蒂娜一定同兒子講了不少，更何況還有一些在別墅拍的照片，所以對(duì)杰拉德來(lái)說(shuō)，既陌生又熟悉，感情是復(fù)雜的。比較讓杰拉德高興的是，筆者安排他仿照外公坐在廊亭石欄上的照片，也拍了一張。只是匆忙之中，位置略有差異。
2012年，林風(fēng)眠外孫杰拉德參觀(guān)外祖父故居玉泉?jiǎng)e墅時(shí)，仿照外公留影。
像所有的名人故居，平?？偸乔寮诺?，林風(fēng)眠故居也是一樣。但在林風(fēng)眠故居，穿過(guò)庭院，登上門(mén)廊，在樓下樓上徘徊，不知為什么，頓覺(jué)人去樓空，特別強(qiáng)烈……
林風(fēng)眠先生誕辰122周年前夕于知者居燈下
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 