因?yàn)槭畮啄昵熬幜吮尽吨袊窆执筠o典》,便被人以為我對(duì)中國的妖怪懂了些什么,其實(shí)這是個(gè)誤會(huì)。因?yàn)槟潜巨o典本來是以“神”和“仙”為主,雖然也有一些妖怪的詞條,但只是選擇一些“有名”的(非著名之名,而是專名之名,諸如“狐精”“虎怪”之類即屬非專名者)列入,甚至一度把《山海經(jīng)》中只怪而不妖的鳥獸都刪掉過,所以當(dāng)時(shí)只想把書名稱作“神名辭典”。至于最后改為“神怪辭典”,那是出版方朋友所提的建議,我以為非常好,就采納了,但心中終覺得有些愧疚,想著以后如果有機(jī)會(huì)就把妖怪部分充實(shí)進(jìn)來。
說了以上這些話,只是表明我對(duì)中國妖怪沒什么研究。實(shí)際上,即便我在辭典中把中國所有的妖怪收羅殆盡,也與“研究”相距甚遠(yuǎn),深入的理解更談不上?,F(xiàn)在所以硬著頭皮要寫這個(gè)題目,實(shí)在是因?yàn)槔Щ笠丫?,有些不吐不快,更有深望得到行家指教的意思?/p>
總有十年以上了吧,網(wǎng)上還有一些書中,一直流傳著一種說法:日本的妖怪百分之七十以上是從中國傳過去的,有百分之二十是印度的,他們自己本土的妖怪只有百分之十。對(duì)一個(gè)在1945年之前從來沒有為外族入侵或殖民,因而文化的獨(dú)立性非常突出的島國來說,這一論斷簡直不可思議。但此說有“權(quán)威”的支持,據(jù)說此話出自日本的妖怪學(xué)會(huì)會(huì)長水木茂。
日本的妖怪學(xué)會(huì),恕我無知,還真沒聽說過,但水木茂先生的書我看過,而且對(duì)這位杰出的漫畫家能介入妖怪領(lǐng)域也深表敬佩。據(jù)我所看到的水木茂編繪的《日本妖怪大全》,書中沒有前言、后記,當(dāng)然也找不到那段話。可是如果把全書七百多種妖怪的圖與說看上一遍,我只能得到一種結(jié)論,水木茂先生絕對(duì)會(huì)把“百分之七十”說當(dāng)成違背常識(shí)的蠢話,因?yàn)樗钠甙俣喾N妖怪中,占百分之九十以上的都是產(chǎn)自日本本土。那么那句話是誰說的呢?盼知道的朋友明以告我。
當(dāng)然,早在明治時(shí)期,日本就有學(xué)者為日本的一些妖怪到中國去挖根,雖然這與自古以來吸收、攀附中華文化的傳統(tǒng)有關(guān),但善意的并不能就是正確的,所以日本民俗學(xué)創(chuàng)始人柳田國男便把“日本有的妖怪中國也有”當(dāng)作不值一駁的謬論。到了二十世紀(jì)日本開始對(duì)華發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭,日本民俗學(xué)界中就相應(yīng)出現(xiàn)了傲慢的惡意。
日本昔話中有《滴沰山》(Kachikachi yama),又名《咔嚓咔嚓山》,算是很有名的一篇。故事大致內(nèi)容是:有一個(gè)老爺子和一個(gè)老婆婆。這一天老爺子正在山間旱地里翻地,貍來了,它坐在休息石上戲弄老爺子,攪得老爺子無法干活。天天如此。終于有一天,老爺子在休息石上抹了厚厚的粘鳥膠。貍貓不知道,就坐在上面戲弄起老爺子,結(jié)果被老爺子捉住,捆起來帶回了家,讓老婆婆晚上煮貍?cè)鉁???墒抢蠣斪右蛔撸偩万_老婆婆松了綁,然后用舂米杵敲死了老婆婆,把老婆婆的皮剝下來披在身上,再把老婆婆燉了湯。老爺子回來,貍又裝成老婆婆,騙老爺子把湯喝掉。等老爺子知道上了當(dāng),貍就一溜煙跑掉了。后來,兔子見老爺子悲傷地哭著,就幫助老爺子報(bào)仇,施計(jì)把貍又用火燒又從山上摔,然后給貍的傷口上毒藥,最后才把貍淹死,讓村里人把它煮了湯。
這種故事中國從來沒有過,可是就在二戰(zhàn)期間,一個(gè)名叫佐藤隆三的日本民俗學(xué)者,在他新著的《貍考》中公然說:《滴沰山》里貍與兔的行為太殘酷,不是日本民族所固有,必定是從中國傳過去的!對(duì)此,當(dāng)時(shí)周作人在《日本管窺》一文中挖苦道:“日本在他的西鄰有個(gè)支那是他的大大方便的事,在本國文化里發(fā)見一點(diǎn)不愜意的分子都可以推給支那?!?/p>
所以由我看來,把日本百分之七十妖怪的老窩都栽給中國,既違背事實(shí),對(duì)中國也不是什么值得喜慶和自豪的光彩事。
下面我想用最簡單的辦法來證明“百分之七十”說的荒唐無稽,那就是把日本妖怪中一些以中國神怪為名的挑出來,然后把這些中國神怪與日本的妖怪兩相比照,其間有沒有“血緣”,自是立見分曉。
鳥山石燕的《百鬼夜行》四種共二百圖。其中《圖畫百鬼夜行》五十圖中有天狗、窮奇、姑獲鳥、飛頭蠻四種是中國妖怪之名。《今昔畫圖續(xù)百鬼》五十圖中,與中國有關(guān)的是魃、水虎、山精、陰摩羅鬼、魍魎五種,另有玉藻前,圖中文字涉及到九尾妖狐所變的妲己,合為六種。《今昔百鬼拾遺》五十圖中有蜃氣樓、燭陰、人魚、彭侯、返魂香、方相氏、白澤七圖取材于中國古籍?!栋倨魍饺淮肺迨畧D中,據(jù)圖中文字,“鬼之皮衣”采自《酉陽雜俎》,“鳴釜”采自《白澤辟怪圖》,雖然中國古代從來沒有叫這名稱的妖怪,我們也算在內(nèi),一共是十九種,在二百圖中所占不足百分之十。
再看收聚日本妖怪最多的水木茂的《妖怪大全》,其中除掉與《百鬼夜行》重復(fù)的之外,尚有應(yīng)聲蟲、窮神、人面瘡、獏、牡丹燈籠、玃共六種(此外還有山臊一種,不過是鳥山的“山精”換了個(gè)名字,而魃鬼一種則是魃的重出),加上與《百鬼夜行》重復(fù)的十四種,總二十種,占全部妖怪總數(shù)七百六十四種的近百分之三。(另《百鬼夜行》中有方相氏為《妖怪大全》入神部,窮奇、燭陰、彭侯、白澤、鬼之皮衣、鳴釜六種未收,也就是水木茂不認(rèn)為是日本妖怪。)
此外我能看到的妖怪清單,還有柳田國男《妖怪談義》后面所附的一個(gè)《妖怪名匯》,共列日本最有影響的妖怪約八十種,其中沒有一個(gè)與中國相關(guān)。
以上與中國有牽連的“妖怪”實(shí)有二十五種。讓我們看看這二十五種“中國妖怪”傳到日本后,究竟在日本的“妖怪界”中惹起了什么動(dòng)靜。
天狗
天狗
先看中國的天狗。記得兒時(shí)老師普及月食(月蝕)的科學(xué)知識(shí),說古人不明白月食之理,說是天狗吃月亮,于是眾人都從家中取出面盆之類,跑到街上敲盆吶喊,為的是把天狗驚走,救出月亮?!疤旃烦栽铝痢边@句話我沒從老人那里聽到過,如果不是老師講我還真不知道,現(xiàn)在想起,古人也未必那么愚昧吧。我們一群小孩子也曾在日食時(shí)把家中的破臉盆拿出去大敲大喊,但只是為了好玩,并不相信能把那不知何物的天狗嚇跑。估計(jì)古人做這事的動(dòng)機(jī)也和我們差不太多。另外還有一種天狗,是從家鄉(xiāng)的年畫上看到的,好像是送子張仙吧,手持一弓,向天仰射,而天上就有一只黑瘦的狗在奔跑,據(jù)說那也是天狗,射它是為了保護(hù)小孩子的。我于是有了種模糊的意識(shí),天狗是吃小孩子的。
這兩種天狗在古書中倒是都能找到一些有牽扯的材料。比如《協(xié)紀(jì)辨方書》卷四引《樞要?dú)v》道:“天狗者,月中兇神也?!彼闶前烟旃放c月亮聯(lián)系起來,但天狗既然是月中兇神,那么它如果把月亮吞到肚子里,將置自己于何處?
明人謝肇淛在《五雜俎》卷一中引民間俗信云:“天狗所止,輒夜食人家小兒?!彼詪D女、嬰兒多忌之??磥?xiàng)盍嗄戤嬛械膹埾缮涮旃窇?yīng)該是由來已久了。另外當(dāng)時(shí)福建一帶的新媳婦,忌諱在夜間,特別是星夜出外行走,道:“恐犯天狗星,則損子嗣。”天狗星在天上掛著,一個(gè)年輕媳婦和它隔著十萬八千里,怎么就會(huì)惹著它了?而且此種禁忌不僅見于少婦,就是未嫁的閨女也同樣適用。戴星而行就會(huì)生不出孩子,或是難產(chǎn),或是怪胎,可能只是為了讓青年女子夜間不要出門,做出有傷風(fēng)化的事來吧。我想這一俗信要比天狗吃小孩的傳說來源更早,也許還是后者的源頭呢。
但由此我們知道,天狗其實(shí)是天上的一顆星,兇煞之星。《史記·天官書》中說:天狗,其狀如大流星,當(dāng)它劃過天空時(shí),能聽到聲音,及至它落到地上,其形如狗。如狗當(dāng)然不是狗,只是那隕石似狗而已,這就是叫它天狗的原因。天狗星墜地之處,望之如火光炎炎中天,落地時(shí)能砸出一個(gè)有數(shù)頃田之大的圓坑。很明顯,這天狗星就是一個(gè)很大的隕石,能砸出那么大坑的隕石多少年也見不到一個(gè),所以人們就賦予它災(zāi)異的預(yù)兆性質(zhì)。如果此星下墜時(shí),前方尖銳而色黃,那么所在千里之內(nèi),將有破軍殺將之禍。打仗必須至少要兩方,總有一勝一敗,這天狗星預(yù)言的只是敗的那方,其靈驗(yàn)自不待言?!端螘の奈逋鮽鳌分姓f:“天狗所墜,下有伏尸流血?!币馑家泊笾孪嗤K匀绻拼藘凑?,在交戰(zhàn)雙方都不能保證必勝的情況下,最好雙方?;鹗毡?/p>
天狗為兵家所忌,是見于兵書的?!段浣?jīng)總要·后集》卷十八有云:“軍上有黑氣如牛形,或如馬形,從氣霧中下,漸漸入軍,名曰天狗下食血,主軍散敗。”但這里的天狗不作為流星現(xiàn)形。如果一個(gè)大隕石落到兵營中,這一方用不著打仗就砸死一半了。這種事自人類有戰(zhàn)爭以來好像還沒遇到過。所以這時(shí)的天狗顯形為黑氣,而這黑氣又不是常人所能見到。古代大軍出征,總是有望氣的術(shù)士隨軍,而且一些名將本人就有望氣的神通。他們的神通無須上昆侖山找元始天尊去上課,而是從《孫子兵法》中學(xué)來。雙方對(duì)陣,知己知彼,除了了解雙方軍隊(duì)的實(shí)力,對(duì)方主將的賢愚,還有天時(shí)地利等各種因素。名將能正確地分析戰(zhàn)爭的走向,一看打不過,說服眾人又費(fèi)口舌,最便捷的辦法就是朝天一望,說有黑氣如?;蝰R。反正別人又沒望氣的本事,便一致無條件服從了。
天狗星不僅只關(guān)注兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)爭,對(duì)民生更是極惡的兆頭。一是預(yù)兆戰(zhàn)亂。北宋句延慶《錦里耆舊傳》卷二記載五代前蜀永平二年一事,此年五月二十三日半夜,天上忽震一聲,有電光飛數(shù)丈,或明或潛滅。人們都說是天狗墜地,主占其下將殺萬人。結(jié)果這年七月,后蜀太子元膺作亂,為樞密使擊敗俘殺,此役殺死兵民一眾上萬人。明人郎瑛《七修類稿》卷四記元至正六年,天狗星墜地,始于楚,終于吳,遍及于齊、趙諸地,但不及于兩廣,當(dāng)血食人間五千日也。當(dāng)時(shí)云南玉案山忽生小赤犬無數(shù),群吠于野。占者曰:“此天狗墜地,有大軍覆境?!睆拇吮鴣y不止,人民死傷無數(shù)。劉伯溫有詩“觀音渡口天狗落,北關(guān)門外塵沙惡。健兒披發(fā)走如風(fēng),女哭男啼撼城郭?!L風(fēng)夜吹血腥入,吳山浙河慘蕭瑟”,也是把天狗星墮當(dāng)成戰(zhàn)亂的預(yù)兆。
二是預(yù)兆天災(zāi)。明·王兆云《白醉瑣言》卷上“天狗兆災(zāi)”條說:萬歷十六年九月中旬,天初明時(shí),西南方向忽見有紅白氣涌起,形狀一會(huì)兒如龍,一會(huì)兒如狗,其長竟天,其光下掃大地,及至掃照人臉,人皆驚倒。作者說,他查了《史記·天官書》,認(rèn)為是“天狗星見,掃民間也”。次年果然赤旱數(shù)千里,民至采榆皮買麻餅充食,餓死者不知幾千萬人。又繼之以大疫,死者無算,至有滅門者。
清人東軒主人《述異記》卷中所說的天狗又有所不同:康熙十一年四月二十二日黎明時(shí)分,錢塘西北鄉(xiāng)有孫姓者,家方養(yǎng)蠶,門尚未啟。鄰人采桑經(jīng)過其家,見孫家屋脊上有一物,似狗而人立,頭銳喙長,上半身赤色,腰以下青如靛,其尾如掃帚,長有數(shù)尺。鄰居驚呼孫某,想告以所見。孫某剛打開門,那物已經(jīng)騰上云霄,發(fā)聲如霹靂,委蛇屈曲,向西南而去,尾上火光迸裂,如彗之掃天,移時(shí)乃息,數(shù)十里內(nèi)皆聞其聲,亦有仰見其光者。人們認(rèn)此天象為天狗墮地。此事發(fā)生后過了一年,在康熙十三年就發(fā)生了三藩之亂,兵連三年,自云南至福建,人民死傷無數(shù)。
因?yàn)樘旃肥菫?zāi)星,所以人們動(dòng)不動(dòng)就把人間的災(zāi)禍歸咎于天狗墮地,可是他們所舉的例子頗為牽強(qiáng),已經(jīng)與《史記·天官書》說的越差越遠(yuǎn)了。
除了天狗星之外,《山海經(jīng)》中也有一種天狗,《西山經(jīng)》中說陰山有獸,其狀如貍,不管這貍是貍貓之貍還是狐貍之貍,總之是個(gè)小動(dòng)物。它頭上的毛是白的,人們稱之為天狗。其功能是“可以御兇”,也就是和我們現(xiàn)在的狗差不多,對(duì)闖門來犯者撲上去咬,算不上怪物的?!肚厥先赜洝分刑岬酱竺ΧΦ陌茁乖?,那里有一地名叫狗枷堡,傳說秦襄公時(shí)有天狗來此,只要有賊來到,天狗便叫了起來,堡中人聞聲而起,賴以平安。說了半天,還是一只普通的護(hù)院狗而已。
很巧的是,日本的妖怪中也有天狗,而且是影響最大的妖怪之一。有人覺得日本天狗就是從中國傳過去的。但我覺得二者實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及。大家所熟知的水木茂對(duì)天狗介紹說:
從前,中國地區(qū)將流星稱作“天狐”,這是關(guān)于天狗的最早記載。據(jù)天狗研究專家說,天狗為日本所獨(dú)有,國外是沒有的。從東北到九州,天狗都有分布??梢赃@樣說,那些被修驗(yàn)者奉為靈山的山上,都祭祀著天狗。根據(jù)江戶中期成書的《天狗經(jīng)》記載,全日本共有四十八種十二萬五千五百多個(gè)天狗。天狗在人們的印象中,一般都是紅臉、高鼻梁。但從前的人們卻認(rèn)為,天狗的模樣與老鷹十分相似,會(huì)各種幻術(shù),還能附到人身上,會(huì)與修行佛法的人作對(duì)。
水木茂先生說得簡單而準(zhǔn)確,但要除掉這一句:“中國地區(qū)將流星稱作‘天狐’,這是關(guān)于天狗的最早記載?!蔽矣X得日本從來沒有把流星稱作過“天狗”,水木茂這里說的“中國地區(qū)”不是日本本島的“中國”,而是我們的華夏中國。如果他原文說的就是日本的“中國地區(qū)”,那就是他對(duì)古代的文獻(xiàn)理解錯(cuò)了。大家不妨費(fèi)心把剩下的文字與中國的天狗做一比較,看能不能在它們之間找到一絲共同之處。