歷史學(xué)家保羅·約翰遜：他講述了人類尊嚴(yán)的故事

保羅·約翰遜（Paul Johnson）是一名多產(chǎn)的記者、歷史學(xué)家、傳記作家、演講稿撰寫人和小說家，是我們這個(gè)時(shí)代最著名的歷史學(xué)者之一。他曾是一名激進(jìn)的左翼人士，于1977年公開轉(zhuǎn)變?yōu)楝敻覃愄亍と銮袪柡捅Ｊ刂髁x的捍衛(wèi)者，并同時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橛膶W(xué)界的分裂人物。2023年1月12日，在長期患病之后，他于倫敦的家中去世，享年94歲。

保羅·約翰遜是一位涉獵廣泛、產(chǎn)量巨大的作家，他每天能寫6000個(gè)單詞。憑借和藹可親的散文風(fēng)格和對(duì)自己觀點(diǎn)的極度自信，他樂于對(duì)幾乎任何事情做出強(qiáng)有力的判斷，從中東錯(cuò)綜復(fù)雜的政治，到他對(duì)上帝的個(gè)人追求。

作為50多本書的作者或編輯，他有時(shí)寫作長篇?dú)v史（例如基督教、猶太教、英國、美國、20世紀(jì)中期、藝術(shù)），有時(shí)則寫作短小的古代或更近的過去的名人傳記（例如蘇格拉底、耶穌、愛德華三世、伊麗莎白一世、喬治·華盛頓、莫扎特、拿破侖、達(dá)爾文、丘吉爾、艾森豪威爾、教皇約翰二十三世）。

他的寫作更多地是為了大眾讀者，而不是為了專家的認(rèn)可。他通過道德的視角來過濾自己廣泛的閱讀。作為一名歷史學(xué)家，他回顧了維多利亞時(shí)代，對(duì)他來說，可讀的散文和檔案研究一樣重要。而且，像那些老式的道德家一樣，他喜歡等級(jí)制度。無論主題是文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑家還是美國的幽默家，沒有哪個(gè)時(shí)代、國家、宗教、政治家、事件、建筑、藝術(shù)品或音樂能夠免受他的比較和排名的影響。

這些綜合品質(zhì)在約翰遜雄心勃勃的跨文化研究《現(xiàn)代的誕生：世界社會(huì)1815-1830》中得到了令人印象深刻的展示，該書于1983年出版，為此他收到了也許是他最好的、最不吝嗇的評(píng)論。

其他著作，例如《摩登時(shí)代：從1920年代到1990年代的世界》（1984）和1100頁的《美國人的歷史》（1998），更具論戰(zhàn)性，頌揚(yáng)保守的經(jīng)濟(jì)政策和嘲笑自由派。盡管包括《基督教的歷史》（1979）和《猶太人的歷史》（1987）在內(nèi)的幾本書暢銷，但評(píng)論通常會(huì)按黨派劃分。

作為一名記者，約翰遜多才多藝，可以根據(jù)許多不同雜志和報(bào)紙的篇幅限制和哲學(xué)偏見調(diào)整自己的觀點(diǎn)。1981-2009年，他是保守黨文學(xué)周刊《旁觀者》（The Spectator）的新聞專欄作家；2001年以前一直是英國小報(bào)《每日郵報(bào)》的專欄作家。一直以來，他定期為許多其他出版物撰稿，包括《紐約時(shí)報(bào)》《每日電訊報(bào)》和權(quán)威藝術(shù)雜志《阿波羅》。

保羅·約翰遜于1928年11月2日出生于英國曼徹斯特，在大蕭條時(shí)期長大。他的父親是一位藝術(shù)家，在被任命為一所藝術(shù)學(xué)校的校長后，他舉家搬到了斯塔福德郡特倫特河畔斯托克的布爾斯勒姆。

他在自己的第一部回憶錄《消失的風(fēng)景：陶器中的1930年代童年》（2004）中寫道，從一個(gè)大城市搬到一個(gè)小鎮(zhèn)，被他的母親視為“從文明到野蠻的災(zāi)難性墮落”。

他寫道，父母雙方都有“對(duì)債務(wù)的恐懼”，這種恐懼遺傳給了他們的兒子。他說，母親和父親都是羅馬天主教徒，信仰也支撐著他，激發(fā)了他1996年的著作《對(duì)上帝的追求：個(gè)人朝圣》。當(dāng)他13歲時(shí)，父親突然去世。

正如他總結(jié)自己的成長經(jīng)歷：“貧窮無處不在，但十誡也是如此。”

約翰遜就讀于位于曼徹斯特以北約35英里的耶穌會(huì)中學(xué)斯托尼赫斯特學(xué)院，然后是牛津大學(xué)的摩德林學(xué)院。在他的大學(xué)時(shí)代，在反傳統(tǒng)歷史學(xué)家A·J·P·泰勒的指導(dǎo)下，他遇到了許多影響他在倫敦生活的人物，包括瑪格麗特·撒切爾。他以歷史學(xué)榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)。

于駐扎在直布羅陀的英國軍隊(duì)服完兵役后，他加入了左翼雜志《新政治家》（New Statesman），先是擔(dān)任巴黎記者，然后在1955年搬回倫敦后擔(dān)任作家和副主編。同時(shí)，他還嘗試了創(chuàng)作小說，出版了兩部小說，《中間偏左》（Left of Centre，1959）和《快樂的英格蘭》（Merrie England，1964）。不過兩者都沒有成功到足以讓他重新思考自己的職業(yè)生涯。他于1965年晉升為該雜志的編輯，并一直擔(dān)任該職位至1970年。

1970年的保羅·約翰遜。圖源《紐約時(shí)報(bào)》

在接下來的十年里，他對(duì)政局動(dòng)蕩的英國正在發(fā)生的事情越來越感到震驚。在他看來，通貨膨脹和失業(yè)的罪魁禍?zhǔn)淄耆钦材匪埂たɡ瓭h（James Callaghan）和該國工會(huì)的工黨政策。

1977年，約翰遜出版了《社會(huì)公敵》一書，攻擊了1960年代的左翼知識(shí)分子伊萬·伊里奇、赫伯特·馬爾庫塞等人。這本書從定居英國并在大西洋兩岸塑造了保守和自由政治思想的維也納哲學(xué)家卡爾·波普爾的角度寫成。

同年，他從工黨辭職，聲稱其領(lǐng)導(dǎo)人擁護(hù)類似于意大利墨索里尼的“社團(tuán)主義”和“威權(quán)主義”哲學(xué)。他的背叛引起了輕微的媒體轟動(dòng)。

與此同時(shí)，約翰遜發(fā)誓說，如果保守黨選擇瑪格麗特·撒切爾作為現(xiàn)任首相愛德華·希思的領(lǐng)導(dǎo)人，他將加入保守黨。

1979年瑪格麗特·撒切爾當(dāng)選首相后，約翰遜成為了她的顧問和演講稿撰寫人。2004年，他回憶說，她在牛津大學(xué)給他留下了深刻的印象。“她不喜歡聚會(huì)，”他說，“她是一個(gè)自己做決定的人?！?/p>

保羅·約翰遜驚人的寫作速度在20世紀(jì)80年代才有所加快?！冬F(xiàn)代的誕生》的敘述貫穿了英、美、俄、法、德及西班牙語國家的歷史。這本1115頁的書講述了他對(duì)政治、藝術(shù)、音樂、科技和文學(xué)的有趣想法，還有拿破侖、戈雅、貝多芬、法拉第、瑪麗·雪萊和其他幾十人的客串。

他敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的事實(shí)：“在1800年至1835年間，議會(huì)討論了至少11項(xiàng)法案，試圖將故意虐待動(dòng)物定為非法行為。所有這些都失敗了，而且大多以微弱的優(yōu)勢(shì)失敗。”還有：“1730年，倫敦出生的孩子中有四分之三活不過五歲。到了1830年，這個(gè)比例顛倒過來了?！?/p>

1994年，他的一群美國保守派崇拜者出版了《保羅·約翰遜語錄：他的機(jī)智、智慧和諷刺的專題匯編》。這本書按字母順序排列，從“廢奴”到“猶太復(fù)國主義”展現(xiàn)了他的語錄。這本書摘自他的2000篇作品，其中包括1987年《旁觀者》雜志專欄中關(guān)于“電視”的經(jīng)典節(jié)選：“如果每個(gè)人都認(rèn)為電視在銷售商品、服務(wù)、文化、音樂、上帝、政治和時(shí)尚方面具有無與倫比的效率，那么為什么這個(gè)行業(yè)還在繼續(xù)聲稱，它唯一不能售賣的是暴力？”

他的許多觀點(diǎn)似乎意在激怒自由主義者和現(xiàn)代主義者，或者至少迫使他們質(zhì)疑自己的正統(tǒng)觀念。在1999年為《旁觀者》撰寫的一篇關(guān)于20世紀(jì)最偉大政治領(lǐng)袖的文章中，他將新加坡的李光耀和撒切爾夫人排在第一位，智利的專制獨(dú)裁者奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet）僅排在第二位。穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展是他衡量成功的標(biāo)尺。

“我不相信有關(guān)納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）的炒作，在他的怯懦統(tǒng)治下，南非直接觸礁了，”約翰遜嘲笑道。

1992年，保羅·約翰遜在英格蘭的家中。圖源《紐約時(shí)報(bào)》

此外，他還表達(dá)了自己作為藝術(shù)家和男人對(duì)畢加索的厭惡，并宣稱威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）在加州圣西蒙的地中海復(fù)興式城堡“可以說是北美最好的建筑”。他推廣了被忽視的水彩畫藝術(shù)，自己也刻苦練習(xí)。

從喬治·華盛頓（George Washington）到尤利西斯·S·格蘭特（Ulysses S. Grant），再到理查德·M·尼克松（Richard M. Nixon），他對(duì)美國及其許多政治和軍事領(lǐng)導(dǎo)人的長期崇拜，在2006年得到了回報(bào)——喬治·W·布什（George W. Bush）總統(tǒng)授予了他總統(tǒng)自由勛章，這是美國平民的最高榮譽(yù)。

2006年，喬治·W·布什授予了保羅·約翰遜總統(tǒng)自由勛章。圖源《華爾街日?qǐng)?bào)》

但約翰遜似乎在評(píng)價(jià)自己國家的歷史時(shí)最開心，尤其是在評(píng)價(jià)那些有權(quán)有勢(shì)的人們時(shí)。

他在2009年的傳記中寫道：“在20世紀(jì)所有的杰出人物中，無論是好人還是壞人，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）對(duì)人類來說是最有價(jià)值的，也是最可愛的。寫他的生平經(jīng)歷，讀他的人生故事，都是一種樂趣?！?/p>

保羅·約翰遜逝世后，很多人發(fā)表了關(guān)于他的紀(jì)念文章。英國文化評(píng)論家西奧多·達(dá)爾林普爾（Theodore Dalrymple）說：“他的觀點(diǎn)雖然有些變化無常，但表達(dá)起來卻充滿了接近教條主義的活力，盡管他的觀點(diǎn)總是見多識(shí)廣。人們習(xí)慣說，我們?cè)僖惨姴坏较袼麄冞@樣的杰出人物了。不管其他杰出人物的情況如何，保羅·約翰遜很可能就是這樣。不太可能有人再以這樣的知識(shí)和魄力來處理如此廣泛的主題?！?/p>

美國政治家和作家漢斯·蔡格爾（Hans Zeiger）則寫道：“他是上個(gè)世紀(jì)最偉大的人道主義者之一。約翰遜以他的文字表達(dá)方式、對(duì)歷史人物的洞察力以及他在復(fù)雜的歷史事件中提供清晰思路的能力贏得了全世界數(shù)百萬讀者的欽佩。最重要的是，在無數(shù)書籍和文章中，他講述了20世紀(jì)及以后人類尊嚴(yán)的故事。這是一個(gè)關(guān)于勝利與危險(xiǎn)、勝利與悲劇的故事——約翰遜對(duì)個(gè)人自由的承諾使他成為了一名完美的敘述者?！?/p>