如何重返新文學價值的……歷史現(xiàn)場

《壘建新文學價值的河床（1923-1937）》，姚玳玫著，北京大學出版社，2022年10月版，564頁，98.00元

近日讀姚玳玫教授的新著《壘建新文學價值的河床：1923-1937》（北京大學出版社，2022年10 月），對于思考如何重返新文學價值的歷史現(xiàn)場、拓展中國現(xiàn)代文學史的研究視角等問題，頗受啟發(fā)。重返文學價值論的思考，但不只是在理論概念和價值意義上的申論，而是重返歷史現(xiàn)場，回眸中國新文學曾經(jīng)的多元、互動、自由的生態(tài)，其深刻意義是證成一種不甘熄滅的文學理想。

本書書名直陳有關(guān)新文學的價值論述是該書的核心議題，其意涵亦值得思考，在“緒論”中作者對此有清晰的闡釋。“河床”原意是河流之下的地貌構(gòu)造，這里意指在時代潮流中的新文學價值的基礎(chǔ)狀貌與方向。選擇1923-1937年作為研究時段，作者的理由是：就新文學的自我成長而言，《新青年》時代至北伐之前的草創(chuàng)期成果青澀，真正可供新文學運用的價值規(guī)則尚未形成；1937年至1949年十年間的戰(zhàn)爭與生存環(huán)境阻礙了文學的正常發(fā)展；1920年代中期至抗日戰(zhàn)爭前的十年，正是新文學自我確立、迅速成長的黃金時段。進而言之，“1920-1930年代，新文學正處不受學科體制束縛的自律自治階段，其價值體系構(gòu)建是一種自我構(gòu)建，充滿多種可能性，呈現(xiàn)著多層價值坐標的錯綜交匯”（緒論，第1頁）。更具體來看， “新文學經(jīng)過近十年草創(chuàng)期的實踐積累之后進入其相對成熟階段。與此同時，社會革命潮流的沖擊，政治思潮的干擾，1928年革命文學運動的強勢介入，某種程度上扭轉(zhuǎn)了其原來的發(fā)展方向，也激發(fā)了其自我生存的內(nèi)部活力。在多方抗衡中，新文學依然立足、成熟、壯碩，引領(lǐng)創(chuàng)作的主流，賦予文學以基本的價值認知”（第2頁）。經(jīng)受強勢力量的沖擊、干預(yù)、介入，而能繼續(xù)作為文學主流而立足和發(fā)展，這是新文學內(nèi)在生命力的頑強表征。作者在新文學發(fā)展的時段比較中發(fā)現(xiàn)所具有的內(nèi)在性與時代性特征，以此作為分期的依據(jù)，這無疑是合理的。

那么，這里有一個問題：為什么是1923年？如果以新文學的十年草創(chuàng)而言，自1917年白話文運動算起，這第二階段應(yīng)該從1927年起，也與1928年1月革命文學運動的興起吻合。對于為什么以1923年為分期和論述的起點，作者在“緒論”中沒有明確說明。在第一章《“青年”與革命文學運動（1923一1928）》中，可以發(fā)現(xiàn)作者的一種考慮：作為1928年文學革命的歷史鋪墊，是以青年為灌輸對象的革命轉(zhuǎn)向與文學觀念轉(zhuǎn)向的宣傳運動，就是發(fā)生在1923年，其標志是1923年10月創(chuàng)刊的《中國青年》雜志發(fā)起對新文學的批判，開啟了革命介入文學和以文學動員革命的進程。也就是說，作者把新文學審美自主性價值和文學自由立場所遭遇的強勢沖擊力量的起源與發(fā)展作為一個重要界標。作者在論述中也提到胡適在1933年所講的觀點，即中國現(xiàn)代思想的兩個時期，1923年之前是側(cè)重個人解放的“維多利亞思想時代”，之后就是反個人主義的“集團主義時代”。從思想輿論場與文學價值觀念的關(guān)系來看，這種時代思潮的變化對文學發(fā)展的影響當然關(guān)系極大，這個時間界標的選擇從新文學價值的對壘力量的角度來看言之成理。

再往深處看，“五四”之后的新文化遭遇多重沖擊，既有來自守舊派的“反攻倒算”，更有新文化陣營內(nèi)部的“同室操戈”，大分化勢在必然：激進的新文化人陡然轉(zhuǎn)換角色，欲以革命接管文學、以“五卅”淘汰“五四”、以蘇俄鞭策中國、以青年優(yōu)勝論塑造新的信仰群體。這種思潮轉(zhuǎn)折所開啟的歷史情勢固然是激烈、混沌和復雜的，自此歷史的走向更是歧路紛呈。在這里今天的研究者需要提防的是某種歷史后見之明的判斷越界，比如因看到激進主義的革命邏輯所造成的歷史災(zāi)難之深重，而把壓倒啟蒙、走向殘酷激進的賬全部算在“五四”的頭上；又比如，從文學發(fā)展來看，把“文學革命”的前期發(fā)展與四十年代之后漸成壟斷之勢的文學工具化作簡單的因果嫁接。作者顯然對此有所警惕，在講述“青年”與革命文學運動的來龍去脈的同時，一方面看到由青年扮演主角而將左翼文化運動推向歷史的前臺，“這一現(xiàn)象別有意思，值得深究”（25頁），同時更指出在當時的歷史語境中其性質(zhì)與其說是一種經(jīng)濟/政治意義上的革命，“不如說是一種文化意義上的后輩文化群體爭奪話語權(quán)的訴求”（57頁）。暫且不談此表述是否十分恰當，其對性質(zhì)與意義及影響的辨析是有意義的和言之有理的。在我看來，以1923年為所說“黃金時段”的起點，更有對這一段“新文學價值的河床”的對話性和包容性的肯定，不因胡適所言的進入“集團主義時代”而遮蔽了對“多元共生”的認識。順帶想到近日讀王德威主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》（張治等譯，四川人民出版社，2022年2月），這部打破現(xiàn)代文學“史”的敘事建制的大部頭著述由一百六十一篇文章組合而成，其編年模式（“向中國傳統(tǒng)史學論述源頭之一編年史致意”——“導論”）之中每篇文章的年、月、日標示甚為顯眼，但是沒有1923年。這應(yīng)該不是有意為之，但是也從一個側(cè)面說明文學史發(fā)展走勢中的許多新因素、新起點往往不是那么清晰和明顯的，研究者的研究視角、具體問題意識和研究方法在此起著重要作用。由此也應(yīng)該說，從1923年這個起點劃分中也可以看到姚玳玫對于時代思潮與新文學生態(tài)變化之間關(guān)系的敏銳感受。

繼續(xù)回到作者在“緒論”中對該書核心議題和書名的闡釋?！叭绻f紛繁的價值線索之中有其基本底線，那就是對文學自由性、獨立性的認同和尊重。本書以‘壘建河床’為題，正基于對這種價值的多元性、共存性、共構(gòu)性的認識?！保ǖ?頁）那么，“新文學價值的河床”的“壘建”必然是一個由文學生產(chǎn)、知識傳播、審美接受和創(chuàng)作傳承等多方面組合而成的歷史過程，更具體來說，“大體而言，新文學價值體系構(gòu)建以‘評價’為橋梁，通過文學群體聚散、觀念交鋒、創(chuàng)作切磋、批評研討、文學史書寫、大中小學教育和相關(guān)文本出版等方式，汰選評估，形成規(guī)則，建立秩序（主次、等級、優(yōu)劣），生產(chǎn)‘知識’，約化觀念，達成社會共識，構(gòu)成價值體系。這是一個實踐性的過程，充滿碎片化的細節(jié)。無數(shù)不經(jīng)意的細節(jié)疊合，構(gòu)成新文學完整的河床，確定其奔赴的方向，奠定其價值的底蘊”（第7頁）。因此，與之相對應(yīng)的是“本書關(guān)注1920-1930年代動態(tài)性的、過程性的新文學價值構(gòu)建實踐歷程，進入新文學運行的內(nèi)部，尋覓其蹤跡，發(fā)現(xiàn)其走向，分析其流變，確定其意義，做的是一種‘知識考古學’式的實踐考察，強調(diào)文學運行的過程性和實踐性，而不只是做‘文學價值論’意義上的討論”（第6-7頁）。明確這一點很重要，討論價值論的意義是一回事，研究價值論得以承載、發(fā)展、傳播和變化的實體進程又是另一回事。

因此作者強調(diào)在研究中采用了福柯“譜系學”“知識考古學”的研究方法，關(guān)注的是對象在整體結(jié)構(gòu)中的狀態(tài)、關(guān)系與變化：“逐一檢視‘散布狀態(tài)’的歷史碎片，建立‘個案史’，縷析各條線索的來龍去脈、邏輯起點，描述特定情景中各方力量沖突和耦合的情形，還原新文學價值體系建構(gòu)實踐的復雜面貌，考索其后續(xù)影響?！緯P(guān)注‘對象’在整體結(jié)構(gòu)中的位置、‘關(guān)系’的動態(tài)性、‘結(jié)果’的建構(gòu)性等。”（第7頁）這就非常清楚了。該書的上、中、下三編就是圍繞上述核心議題，從三個維度對1923-1937年新文學價值的建構(gòu)實踐展開全面考察?！吧暇帯睆?920年代背景切入，以六個個案考察新文學群體的分化及重組、觀念的更替與價值論辯、中間層道路的選擇和階級論文學的審美難題等，從不同角度理清其時新文學價值建構(gòu)的生態(tài)環(huán)境。“中編”的具體論題分別是新文學作家的等級化、歷史化和作品文體的規(guī)則化、知識化實踐，考察文學實踐中的作家與作品價值生成這兩條主線。“下編”從撰史與教學的角度考察了新文學的價值累積、知識圖譜確立和生根發(fā)芽的情況。

實際上，“壘建新文學價值的河床”也就是一個新的文學共同體的形成過程，所涉及的不僅有作家個人的價值觀念、創(chuàng)作態(tài)度、作品價值等文學的最內(nèi)核部分，更包括了共同體成員的各種生活方式、相互之間關(guān)系的聯(lián)絡(luò)與組織方式、作品的發(fā)表與傳播方式、受眾的反響及社會影響等方面的狀況，是一個以“文學實踐”為中心的社會化過程。因此，我認為問題還可以轉(zhuǎn)述為“新文學共同體是如何建立起來的？”，這樣的話就更能在文學價值的自主性與文學體制、文學實踐與社會實踐、文學共同體的內(nèi)部與外部等關(guān)系范疇的論述中激發(fā)更多的問題意識，其意義在于重返新文學價值的歷史現(xiàn)場、強調(diào)新文學研究的“內(nèi)史”傾向的同時，在作為研究方法的文學與社會學之間建立起堅實的跨學科聯(lián)系。

在“緒論”的最后一段，作者對全書的問題意識和研究思路作了簡潔而明晰的歸納表述：“1930年代的中國，左翼意識形態(tài)話語占主流強勢位置的背景下，仍不能低估新文學的審美自主性。文學按自身規(guī)律運行，其中有一條潛在而本質(zhì)的規(guī)則，就是藝術(shù)審美規(guī)則。它參與新文學價值建構(gòu)的整個過程，制約著非藝術(shù)化的政治思潮的強行介入，平衡著文學的整體性結(jié)構(gòu)，為各門類文學的合法性提供評估依據(jù)，是新文學價值構(gòu)建過程中最根基性的部分。從這一角度切入，可以擺脫歷來現(xiàn)代文學史有關(guān)1930年代敘述的常規(guī)套路——以左翼文學為主線的思維模式，關(guān)注文學的自律性，主要著眼于文學史，并兼及思想史。實際上，1930年代，左翼文學的思想強勢與其審美弱勢構(gòu)成價值抵消的事實，前者在參與這一時期文學價值體系構(gòu)建中并沒有優(yōu)勢，即便有《子夜》這樣的巨作問世，質(zhì)疑聲音仍不斷。1930年代新文學價值建構(gòu)是多方互動生成的結(jié)果，主流與邊緣、權(quán)威與異端、政治與藝術(shù)的關(guān)系并沒有如教科書所描述的那么線性、簡單，而是混合的、迂回的、互轉(zhuǎn)的及互為校正的。整個構(gòu)建過程飽含強勢者讓步與弱勢者頑抗之張力，政治思潮與藝術(shù)審美動態(tài)逆轉(zhuǎn)之開放性，社會推動與個人作為之參差互補。”（15頁）作者自言是受到布魯姆強調(diào)審美的自主性、主張回歸文學正典的啟發(fā)，這固然是作者自覺置身于文學研究的思想與學術(shù)語境的明證，但在我看來還有一個更重要的“研究者語境”，也就是研究者自己的價值觀念、思想立場、知識背景和研究動機等主觀性因素。

在近年來的中國現(xiàn)代政治史、思想史、文學藝術(shù)史等研究領(lǐng)域中，我時有感到一種現(xiàn)象：以貌似新潮的學術(shù)話語、固化在某種維度中的文本細讀與比較以及迂回曲折的敘事策略為著述的基本面目，回避或遮掩著的歷史真相，以正當化某種價值觀。作為門外讀者，近來讀過的幾本中國現(xiàn)代文學研究著述都給我這樣的感覺。姚玳玫的這部著作讓我看到了一種可貴的努力與堅守，即便是在上面那些表述中，已經(jīng)可以看到作者對于該論題中的左翼意識形態(tài)強勢話語與新文學的審美自主性及其頑強堅守在多方互動過程中的實質(zhì)性對壘有明確的認識和價值判斷；作者在書中念茲在茲、反復強調(diào)的“壘建新文學價值的河床”，反映出作者對何謂“新文學價值”更有深刻的認識和堅守之念。這種“研究者語境”還有一種重要特征，就是清醒地認識和承認研究者對于歷史語境的認識由于自身的“史學語境”關(guān)系而可能帶有主觀性和局限性；因此，所謂的“進入”或“重返”的歷史語境的過程必須是開放性的，研究者在這種語境中研究和闡釋也是開放性和具有自我批判性的。

在全書論述中，“左翼意識形態(tài)話語占主流強勢位置的背景”及“非藝術(shù)化的政治思潮的強行介入”是論述新文學價值觀念的壘建和多方互動語境的形成的重要議題。如何認識因集團化而強勢的思潮、團體和人物在時代環(huán)境中的讓步、妥協(xié)，而弱勢的思潮觀念與作家個人如何在頑強抗衡中發(fā)展出多方砥礪共生的文學局面，這是一面很令人感慨的歷史之鏡，也是閱讀該書的時候最應(yīng)深入思考的問題。

第四章的題目就頗有意思：“新文學陡轉(zhuǎn)期的中流砥柱”，主要研究的是葉圣陶與1928年的《小說月報》?！笆堋囊欢妩h’所激發(fā)、具有政治性反彈意向的無產(chǎn)階級革命文學運動于這一年揭竿而起。出人意料的是，這場站在無產(chǎn)階級立場上重新定義新文學、將新文學援引為革命工具的文學運動，卻將矛頭指向‘五四’新文學本身——用階級論觀點重估文學價值……伴隨社會動蕩而來的對新文學的政治性干預(yù)于此時達到高峰?！保?16-117頁）但是，由于葉圣陶對文學自由價值觀念的堅守和對文學真切、深厚品質(zhì)的倚重，使他主編的《小說月報》“成為陡然急轉(zhuǎn)的新文學旋渦中的砥柱”（124頁）。要成為“砥柱”，除了時代即便再動蕩也還容得下城市工商經(jīng)濟的發(fā)展和文人的自由擇業(yè)之外，作為作家與主編的葉先生還是要有勇于擔當?shù)哪懽R與謀略的。葉圣陶在1927年10月號的《小說月報》以桂山為筆名發(fā)表短篇小說《夜》，同期還有茅盾的《幻滅》（后半部）和魯彥的《一個危險的人》，都是直接間接地描寫了“四一二”清黨慘劇和黑暗現(xiàn)實，同時在這些敏感題材作品中堅持了文學的品質(zhì)。看到姚玳玫以“凜然姿態(tài)”來描述《小說月報》在“四一二清黨”之際的表現(xiàn)，說“在殘酷現(xiàn)實面前，編者、作者大義凜然之態(tài)躍然紙上”（130頁），我真是被觸動了。當然，在表現(xiàn)出“凜然姿態(tài)”的同時，《小說月報》也表現(xiàn)出“對革命文學運動的謹慎應(yīng)對”。“與《新月》直接與革命文學倡導叫板不同，1928年的《小說月報》走的是一條息事寧人的中間路線。葉圣陶的理性體現(xiàn)在他善于平衡各方關(guān)系上。”（134頁）比如說，他發(fā)表錢杏邨介紹國外作家作品的文章，算是間接地發(fā)出革命文學聲音，卻不直接地刊登革命文學作品及其理論文章；同時，對經(jīng)濟拮據(jù)的錢杏邨等采用“交稿就領(lǐng)稿費”的方式。沒有這種理性的和有人情意識的胸懷，無法形成寬容并包的平衡格局。

在論述中，作者相當重視原始資料的全面引述，這是重返歷史現(xiàn)場的重要方式。1928年3月朱自清發(fā)表長文《哪里走》，以致朋友的書信的形式表達他在這一年的惶惑、極度不安以及對未來的疑慮和選擇。由于該文在當時轟動一時，在后世看來所表達的個人彷徨與困惑具有鮮明代表性，因而不僅在文學史研究而且在現(xiàn)代革命史研究中也常被引述，但常見的是只偏重引述他談?wù)搶﹄A級斗爭（Class Struggle）的恐懼、對身為小資產(chǎn)階級（Petty Bourgeoisie）的哀嘆。姚玳玫在這里引述的是他對國民黨政府該時期價值觀急劇轉(zhuǎn)折的認識，無疑是極為重要的史料：“在這革命時期，一切的價值都歸于實際的行動；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個急先鋒。只要一些大同小異的傳單，小冊子，便已足用；社會革命的書籍亦已無須，更不用提什么文學、哲學了。這時期‘一切權(quán)力屬于黨'。在理論上，不獨政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說半個‘不’字……黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲。一個人得按著黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的?！保?51頁）在書中許多涉及正反觀念及其評價的論述中，作者都比較注意各種觀點的引述，如第六章的“價值之辯”、第七章關(guān)于魯迅的“蓋棺之論”等等。在新文學史料的選擇中，如何盡量以原始資料的全面引述而展現(xiàn)歷史現(xiàn)場的多面性和復雜性，這不僅與是否細讀有關(guān)，更是由前面所說的“研究者語境“有關(guān)。在力圖還原歷史真相的研究語境中，原始史料的引述是一種“弱敘事”，但也是可以留存下來的“干貨”。

回到作者念茲在茲的承載著“新文學價值”的這條前后維系了十年的“河床”上。在此時此地，文學家的職業(yè)身份、生存空間、思想流向是自由的，管轄、歸順、撫慰、監(jiān)控、貢獻等話語尚未進入流通領(lǐng)域，這是多元共生的前提條件。關(guān)于這個議題，荷蘭學者賀麥曉（Michel Hockx）在其《文體問題: 現(xiàn)代中國的文學社團和文學雜志（1911-1937）》（陳太勝譯，北京大學出版社，2016年）也有過論述，認為“盡管1930年代中國的政治形勢是緊張和兩極分化的，但在所有這些論爭中，政治只起到了微弱的作用，這一事實證明了這個非凡的文學場地理論和威望，它可以容納這么多不同的文體和立場”（233頁）。而在第七章“寫作的力量：審查制度和文學價值的建立”中，賀麥曉關(guān)注的是關(guān)于文學的基本價值和信仰如何使文學共同體直接對抗國民黨政府在1930年代推行的政治壓迫，結(jié)論是那場有時被稱為“文化圍剿”的運動一再被文學法則所挫敗，整個1930年代的中國文學場仍然是高度獨立的（261頁）。導致這些研究結(jié)論的，正是得益于對于文學共同體內(nèi)部及其外部關(guān)系的深入細致的分析。我們可以看到，姚玳玫的研究則是從更為多元的視角和更具“知識考古學”的方法中揭示了“強勢者讓步”與“弱勢者頑抗”的博弈關(guān)系。令人感慨的是，雖然“進入1920年代之后，掠過中國的風，已變得冷峭、凌厲，剛剛問世的新文學尚未充分享受人性松綁帶來的自由浪漫時光，便不得不面對血腥暴力的現(xiàn)實”（第4頁）。但是在時代動蕩中壘建起來的新文學核心價值仍然存在，這是新文學生命力最好的證明。于是最后想到，作者在緒論中通過對布魯姆的回應(yīng)，實際上表達了以對文學自主、審美自主價值的堅持，以及以此作為對文學史敘事核心的堅持。

就這樣，認識變化中的建構(gòu)與博弈就成為了重返新文學價值的歷史現(xiàn)場的關(guān)鍵路徑。