注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當前位置: 首頁新聞資訊書訊

超越“妥協(xié)社會”,重拾生命感受

2023年1月9日,中信出版集團特邀華東師范大學政治與國際關系學院院長、教授吳冠軍、華東師范大學政治與國際關系學院教授姜宇輝、南京大學哲學系教授藍江,圍繞韓炳哲及其《妥協(xié)社會》一書來聊聊在后疫情時代

2023年1月9日,中信出版集團特邀華東師范大學政治與國際關系學院院長、教授吳冠軍、華東師范大學政治與國際關系學院教授姜宇輝、南京大學哲學系教授藍江,圍繞韓炳哲及其《妥協(xié)社會》一書來聊聊在后疫情時代,我們該如何面對肉體和精神上的疼痛,以及在元宇宙的虛擬世界里,我們會如何理解快樂與痛苦,或者幸福與創(chuàng)傷。

《妥協(xié)社會》,[德]韓炳哲著, 吳瓊譯,中信出版集團,2023年1月版,104頁,56.00元


藍江:今天我們要分享的韓炳哲這本書,叫《妥協(xié)社會》。最近有一個現(xiàn)象級的動畫片引起了廣泛共鳴,就是《小妖怪的夏天》。那個小豬妖的形象深入人心。不是因為這個片子講了一個多么美好的故事,而是因為大家都有痛苦,韓炳哲稱之為鎮(zhèn)痛劑(Palliative)。那是一個畫面很溫馨、色彩很明朗的動畫片,但是大家看成了一個很痛苦的片子,因為小豬妖引起了大家的共鳴。但是,面對痛苦的時候我們怎么辦?我們怎么去面對這個世界?動畫片的結尾,孫大圣給這個小豬妖三根救命毫毛,但是我們知道絕大多數(shù)人都沒有這三根毫毛,也沒有心目中的孫大圣,我們的痛苦就一直存在著。

今天我們一起來討論一下這個令我們痛苦的社會。書名中的Palliative,實際上是鎮(zhèn)痛劑、止痛藥。我們很痛苦,但我們不是去解決痛苦的來源,而是用鎮(zhèn)痛藥來消除我們痛苦的表象。大家讀過赫胥黎那本著名的反烏托邦小說《美麗新世界》,其中有一種藥叫soma,就是一種鎮(zhèn)痛劑,讓人可以在短時間內把所有痛苦都忘掉。這本書是韓炳哲在疫情之后寫的,他寫出了很多很多反思。我們先請姜宇輝老師分享一下他認識的韓炳哲,以及他對這個痛苦的感受。

姜宇輝:我主要談兩個可能比較輕松的話題。第一是我認識的韓炳哲,或者說,在我的理解之中,他為什么會在中國這么火。第二是韓炳哲的一個重要問題。除了痛苦,還包括另一個更重要的、和痛苦相關的哲學概念:否定性(Negativity)。這兩個概念跟我的哲學研究有密切的關系。大家可能知道,我這兩年寫的大部分文章都是圍繞痛苦這個概念展開的??赡茉谥袊鴮W術界里,從哲學、電子游戲、電影、文化的角度,我是談論痛苦這個問題最多、最全面的(即使不是最深刻的)。我所有的文章都把苦痛(suffering)這個概念當成核心要點來展開。所以我和韓炳哲之間有一種心靈的默契。但我在集中轉向痛苦之前,其實根本不知道韓炳哲是誰。我主要是從列維納斯、阿甘本、德里達這些和否定性比較有關系的哲學家入手,慢慢地轉向痛苦的問題,然后通過痛苦來超越我所謂的德勒茲主義,包括生命主義(vitalism),平滑、透明、生成、流變。德勒茲是我之前的哲學男神,韓炳哲是我用來超越他的一個重要契機或動力。我寫完這些東西之后發(fā)現(xiàn),在遙遠的西方,德國,一個韓國人寫了一系列東西,和我的思想、我自己想要表達的東西有非常非常強烈的契合,這真是一件很美妙的事情,非常美妙,非常奇跡。他對這個世界的看法,他對這個現(xiàn)實的體驗,和我是如此相似。我之前沒有讀韓炳哲,但是我寫出來之后發(fā)現(xiàn),他的書里面有我直接想表達,想寫出來的一些意思,包括有些句子。他有一句名言說,在我們今天這個透明的世界里,最缺的就是否定性,最缺的就是痛苦的體驗,這恰恰就是我之前很多論文都想去表達的一個中心、核心思想。

所以我跟韓炳哲確實是非常有緣,而且是有不一般的緣分。由此就涉及我要談的另外一個問題,就是韓炳哲為什么在中國這么火?我覺得這是一個挺悖論的現(xiàn)象。大家可能會把韓炳哲簡單地理解為網(wǎng)哲或民哲,甚至公哲、公知哲學。但當你真的打開韓炳哲的著作,一字一句去讀他的一本本書,你會發(fā)現(xiàn)他和我們社會上流行的很多網(wǎng)哲或民哲有很大區(qū)別。他的書是有注解、有脈絡的,他搬出的隨便哪一個主題或問題,背后都有非常詳細的思想史線索。比如《愛欲之死》中的“愛欲”概念,他梳理了它在歐陸哲學里的不同發(fā)展階段。所以韓炳哲和一般的民哲、網(wǎng)哲不太一樣,他背后有非常扎實的哲學背景和功底。包括《山寨》那本書,開始第一段他引用黑格爾,后面引用大量歐陸哲學的素材。他不是來隨便談一些八卦,談一些梗,玩一些鬼畜,相反,他談論任何一個問題,都有很嚴肅、很扎實的哲學背景。這和大家一般理解的網(wǎng)紅的哲學著作或哲普著作,有非常大的區(qū)別。從這個角度看,我自己也很奇怪,這些實際上很嚴肅的哲學著作,批判現(xiàn)實的著作,怎么會在中國產生這么大的效應,有這么多的讀者,甚至有這么大的流量。而且恰恰是產生了一個可能韓炳哲自己也不喜歡的現(xiàn)象——他是反流量的,結果他的著作在中國掀起了一陣又一陣的哲學流量。

這么嚴肅的哲學著作,為什么會得到大眾如此的喜愛?我覺得背后可能有三個原因,或者三種啟示。第一點就是很簡單、很直觀的看法。中信出的韓炳哲這一系列書,其實從裝幀或者設計角度來看是做得非常可愛的。各種各樣的顏色,開本也很小,坐一段地鐵,一兩個小時就能把這一本書翻完。就像法國也有口袋圖書(livre de poche,pocket book)。我在法國的時候最喜歡買這個,小小的開本,里面都是很經(jīng)典的內容,很嚴肅的討論,可以拿在手里,放在口袋里,隨身攜帶,隨時隨地拿出來閱讀。我覺得中信把這些書當成是一個把玩之物,當成是能夠拿在手里的一個器具、物件,做得非常精美、可愛。為什么很多哲學書沒有獲得大家的喜歡,大家都覺得是大部頭,磚頭,拿在手里不可愛。你拿起一本厚厚的黑格爾的書、胡塞爾的書,那么厚,你搬都覺得很沉,那你可能打開它的欲望也不是很強烈。所以我覺得第一點不可忽略,就是從裝幀或者設計的角度,這套書是很成功的。

第二,韓炳哲的書有一個非常強烈的特點:他的書雖然短小精悍,但都是圍繞一個主題,而且每個主題都切中當下現(xiàn)實的痛點,比如透明性、怠惰、績效、平滑、否定性、輿論。他的每一本書,每一個主題都直擊且切中肯綮地把握到我們這個時代的一種癥狀。所以我們甚至可以把韓炳哲這一套花花綠綠的小書當成是對我們這個時代的一次次明確“診斷”,他告訴我們這個時代出了什么樣的問題,就像我們走進藥房,醫(yī)生會告訴我們是感冒、是發(fā)燒、是頭疼,我們身體的哪個部位出了什么樣的問題。韓炳哲的書為什么這么吸引大家?即使里面有非常多、非常嚴肅的學術內容,即使里面有注解,有背景,有哲學史,你也可以把這些東西都懸置、忽略掉,直接抓住書里的主題,而這個主題就是和我們今天每個人的現(xiàn)實生活都息息相關,緊密結合在一起的。即使你不看那些學術內容,只是看他書里對我們當下現(xiàn)實的批判,相信每個人也都會有一種非常直觀、非常直接的心靈感應。你會覺得他說的就是現(xiàn)實,比如倦怠、群、愛欲、暴力、平滑、無聊等問題,每一個點都能直接在我們的日常生活和心靈體驗里激發(fā)一種非常強烈的共鳴。你會覺得這個世界就是這樣,我們生活的這個現(xiàn)實就是這樣一次次地出現(xiàn)了各種各樣的“疾病”。所以這也是我覺得韓炳哲這些書雖然很學術,但仍然能夠激起大家強烈共鳴的一個鮮明、重要的原因,就是他確實在每本書中都給我們這個時代開出了一個“診斷”,甚至在某些書里還給出了一些“藥方”。

比如我自己最喜歡的韓炳哲的書,是《儀式的消失》(中信出版社2023年3月份即將出版)。為什么呢?只有在那本書里,我切實地看到韓炳哲第一次對他所批判的這個世界,也就是我們大家都生活在其中的這個數(shù)字的、平滑的世界,給出了一個解決方案。就是用儀式,就是用復魅、再魅(re-enchantment)這樣的方式,重新引入那些被現(xiàn)代性去除掉的魔法、靈魂、精神的東西,把它重新引回來,然后用這些東西來拯救我們當下數(shù)字時代各種各樣的問題。這是第二點,就是每本書都有一個鮮明的主題。

第三點就涉及韓炳哲寫作的風格,很多人都會覺得韓炳哲的書不夠學術,不夠嚴謹,因為它們是以我們所說散文(essay)的方式寫出來的。他不像學術著作,一開始有問題的引入,后面有扎實的思想史和概念梳理,還有各種各樣的文獻,梳理整個體系,概括成一個結構,最后給出自己的結論,再給出各種各樣的比較。韓炳哲這些書,和我們學院派,或者學院里非常嚴肅嚴謹?shù)膶W術著作有非常大的區(qū)別,它們是散文,有時就是隨性所至,這邊一個片斷,那邊一個片斷,交織在一起。大家如果對散文這種書寫風格感興趣,可以去看阿多諾非常著名的一篇文章,就是《論散文》(“on Essay”)。他就解釋,論文或者散文,到底是一種什么樣的思想風格。它不光是寫作的風格,也是一種思想的風格。很多人對韓炳哲有所指摘,認為他寫得不嚴謹,我認為這是有問題的。因為散文這種寫法,其實并不是韓炳哲自己發(fā)明的,從古希臘、古羅馬,愛比克泰德、犬儒派……到啟蒙運動,百科全書派,大量的法國思想家、歐陸思想家,都是用散文的方式進行哲學寫作。20世紀也有很多哲學家用這種方式來寫作。所以我覺得散文并不是判斷寫作者是不是嚴謹?shù)奈ㄒ粯藴?。相反,我覺得韓炳哲確實是喚醒了散文,或者在蒙田的意義上,一種嘗試性的寫作,對話性的寫作(test)。他在當下這個時代和現(xiàn)實之中重新喚醒了散文的傳統(tǒng)。這也是我覺得他在今天能夠吸引大眾、能夠喚起大家關注的一個重要原因。關于韓炳哲的痛苦,我就不多說了,我們等一下可以圍繞這一個問題再進一步展開。

藍江:有時候和一些人文社科的、哲學的學者討論,比如說對于那些大部頭的書,其實大家可能會買,也會讀,但對于一般人來說,真的很難讀下去。其實,還有一個問題,今年人們不太看厚書,或許也因為我們的閱讀習慣發(fā)生了重大改變,我們更習慣于讀圖,看視頻,沒有耐心讀很長的文字。我覺得這不是人們不愿意讀書了,而是這個時代更希望有一種更加輕松解決閱讀問題。姜宇輝老師講到散文(essay)的方式,或者是韓炳哲的寫作方式,他用這種方式來結合市場化、大眾化的口味,是與深度的學術結合起來的一種方式。

我們接下來請出冠軍老師。冠軍老師經(jīng)常談愛。其實愛是痛苦的。韓炳哲在這本書中說了一句話,真正的愛是痛苦的。如果你沒有愛的痛苦的話,那種愛只是你的消費。你在消費一種商品,只是為了滿足自己的欲望。在這本書里有一節(jié)的名字,叫“痛苦的辯證法”。我們請冠軍老師從愛和痛苦的辯證法角度,來談談韓炳哲這本書。

吳冠軍:今天學術著作被閱讀的比例是很低的,中信把韓炳哲引進來,我覺得是做了一件非常重要的事情。因為韓炳哲的書真的是有魅力的。

我很同意姜老師的判斷:韓炳哲的每本書,都能夠把一個問題講清楚。而且他總是能找到相當敏銳的甚至是充滿靈性的觀察視角來談問題,這個是很難得的。他可以直接插入到我們生活的一個重要面向上,用一本不厚的小書的篇幅,非常敏銳地引導我們去思考我們當下的社會。他的書不會讓人越讀越累,輕量級閱讀,并且有所收獲。韓炳哲基本上把每個主題的討論都擴展成一本書,我覺得這是一種很好的寫作方式。

我們今天的討論是關于韓炳哲的這本書《妥協(xié)社會》。這本書是很新的,是寫在新冠疫情中的一本書,里面有很多他的思索。我們面對著新的挑戰(zhàn),我們從兩個向度上都在面對:我們的身體在直接面對;我們的思考、我們的精神狀態(tài)同樣也在直接面對。我們所面對的東西,就是“痛”(pain)。我們如何面對痛?這里不只是涉及哲學的思考,而且涉及政治的、社會的安排。

這本書實際上批判了那種恐懼痛、想盡一切辦法去鎮(zhèn)痛的做法。面對痛,我們拼命吃各種各樣的止痛藥,因為我們怕難受、怕痛,怕得不得了。這就形成了止痛的社會、鎮(zhèn)痛的社會。這種社會,就是他所批評的。尤其是他在書的最后討論到新自由主義社會,這種社會是想盡一切辦法讓痛消失,這是一個末人(last man)的社會。它里面只有一個單向度的“健康”,而沒有辯證的向度。對于韓炳哲來說,痛,比起不痛,恰恰具有本體論的優(yōu)先性。

我記得藍老師前面在開場的時候講到動畫片《小妖怪的夏天》。我們能夠發(fā)現(xiàn)這個動畫,其實是在輕松氛圍里面講了一個蠻沉痛的故事,只是包裝成比較輕松的喜劇故事。第二集《鵝鵝鵝》是更加陰郁的故事,在非常陰郁的氛圍里最后遭遇失去愛的痛苦。大家是否關注到,我們今天的氛圍跟前幾年相比有一點變化,之前我們特別處在一種泛娛樂化的氛圍里,這種氛圍具有止痛的效果。充斥我們生活的各種娛樂節(jié)目、綜藝節(jié)目,你會發(fā)現(xiàn)它的基調就是一種高甜度的,讓你無腦式的笑,充滿肉體的歡快,停不下來。但是這兩年有一些變化。

寫學術文章很累,我有時候會看一些網(wǎng)絡文學。我們華東師大中文系還專門搞了一個創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學位,專門教你寫小說。然而,大家也看到了,網(wǎng)絡文學發(fā)展至今,其模式已經(jīng)工業(yè)化到不行了,完全變成一個爽文的邏輯,那些特別爆款的作品,實際上恰恰是把各種爽點橋段縫合在一起的“縫合怪”,讓你看了之后能夠爽感不斷,無腦式的開心、爆爽。甚至有人總結網(wǎng)絡文學的密碼,就是不斷讓你爽。但這一、兩年的一些爆款作品,真的有很大不同。我記得有一個作品是《我們生活在南京》,是用一個淡淡的輕喜劇的方式寫成,但實際上是一個非常痛的故事。在2040年和2019年兩個人通過電臺來對話,而2040年已經(jīng)是一個后末日的世界,一個廢土的世界,已經(jīng)是我們整個進入到生態(tài)奇點之后的世界。作品寫得很流暢、文采非常好,但實際上字里行間充滿劇痛。我記得另一部爆款作品叫做《道詭異仙》,你以為是一個修仙的網(wǎng)文,但不是,主人公在表面上的現(xiàn)實世界和很詭異的修仙世界里面都很痛苦,各種劇痛從文字中撲面涌來,這本書讀下來非常壓抑。

從《小妖怪的夏天》到《道詭異仙》,痛變成了基調。這就是韓炳哲講的痛帶來的否定性。一旦你不是去用爽——不管是網(wǎng)文之爽抑或酒精之爽——來抹消痛,而是直面痛,肉體的痛也好,生活里的痛也好,思想層面的痛也好,這個時候,實際上你就有可能打開一個辯證的向度,你就有可能引入一個內在的激進變化。所以韓炳哲整本書就是在分析“今日之痛”(書的副標題)。

于是,我們看到有一個很有意思的向度正在生活當中顯露出來,我們不再那么恐懼痛。這就是韓炳哲《妥協(xié)社會》第一章的起點。他說新自由主義社會里面充滿 “痛苦恐懼癥”,在這個社會中,最恐怖的敵人就是痛苦,我們想盡一切辦法抹掉痛苦,讓痛苦消失,讓這個向度在我們的生活中消失。這樣的社會,就成為末人的社會,它不會有實質性的變化,因為作為癥狀的痛苦全部被抹消了。痛苦作為一種存在性的向度,有潛能打開一種對生活的激進反思。面對這樣一種對痛苦的抹消,首先我們就要從個體性或話語性的方式來表述和言說痛苦開始。

韓炳哲還有一個很重要的分析,就是對于今天的數(shù)字秩序、數(shù)字社會,他是極其批判的。他認為,今天的數(shù)字秩序實際上是沒有痛苦的。當我們在完全擁抱數(shù)字秩序或者數(shù)據(jù)主義的時候,我們恰恰在遺忘痛苦。人工智能算法在處理諸多具體問題上的有效性十分強勁,但它沒有痛苦,沒有痛苦就沒有辯證法,沒有否定性。正是因為沒有痛苦,算法只能在一個既定的維度里面提升自己,比如說現(xiàn)在對話能力越來越強,但這個維度是線性的提升。隨著超大量數(shù)據(jù)的訓練與人的不斷矯正,人工智能變得越來越聰明。但問題是,它的成長不是通過辯證式的成長。

辯證式的成長,就是你可能原來在這個軌道上,你也在工作和奮斗,但是突然之間,一個壞消息,一個純粹的痛苦,一個挑戰(zhàn)(比如說新冠疫情的挑戰(zhàn)),沖到你的生活和生命中來。這個時候就有多種可能了。你有可能被它打敗,這就沒有任何辯證的向度可言。然而,你也有可能,通過這樣一個否定性而重新組織你的生命,邁入完全不一樣的軌道。這種可能性,就是辯證向度的打開。所以說韓炳哲捕捉到了一點,如果我們把智慧這樣東西拱手讓給人工智能,我們就喪失了一個很重要的向度,不再可能以辯證的方式成長。我們只可能以單向度的方式成長,而單向度的方式往往不可能獲得對整個社會和世界一個綜合性的理解和把握。在這個點上,韓炳哲是很憂愁的。他認為這種鎮(zhèn)痛性的、止痛性的社會里,只要有痛馬上吃藥,沒有任何可能使得我們成長。在這個意義上,他是憂心忡忡的。

在數(shù)字時代,愛是無法存在的。韓炳哲也專門討論過愛。愛有痛苦的向度,我們相信這是每個在愛中的人都非常清楚的一件事情。當然今天很多戀愛綜藝里面沒有這個向度,它全部是甜的,全部是糖分。但是真正戀愛的痛是非常具體的,非常深刻的,非常扎心的。只有在這種時刻,你才有真正成長的可能性。所以愛實際上是能夠幫助一個人成長,能夠幫助一個人打開辯證向度,使得一個人不再在本體論上是閉合的。尤其是“妥協(xié)社會”里面,每個人都很容易在996里面閉合,直到你遇到一個叫愛的東西,一下子發(fā)現(xiàn)很多可能性。

我今天穿的衣服上有一行字:潛能化,“potentialize”,跟阿甘本的思想很相關,不是按照你現(xiàn)在的生活去生活,而是把你“潛能化”,不斷探索你的潛能,讓你生命中打開不同的可能性。韓炳哲的書告訴我們,我們害怕痛苦,不愿意面對痛苦,痛苦好像是個糟糕的東西,是要躲避的事情。但是反過來,恰恰是這種痛苦,恰恰是我們想要把它扼殺掉的東西,真正使我們變得不同,使我們的生命一直處于打開的狀態(tài),因為痛苦而到來的可能性,它存在真切的可能性。

我們知道韓炳哲最早研究海德格爾,他每本書里面都會談到海德格爾。當然他跟一般的學者不一樣,他從來不會掉到陷阱里,一談海德格爾就要涉及他的全幅觀點與行為。韓炳哲總是在地化地援引海德格爾。談到痛的時候,那痛就是跟必死性相關的,痛苦永遠會在。對于海德格爾,我們不要回避談論死,而是要向死而生。對于韓炳哲,我們不要回避直面痛苦,代之以通過各種方式抹消它,我們讓它打開我們生命的否定性。所以韓炳哲批判那種肯定社會,什么都是按部就班,一切全部規(guī)制好。我們困限在一個單向度里面,在這個向度里996,在里面內卷。網(wǎng)絡作家想盡辦法成為寫作機器,大學教授想盡辦法成為論文機器。在我們的社會里面有各種各樣具體的指標,各種“績效”,把我們規(guī)定到很具體的尺度里面去。我們的人生,如果只是擁抱這樣一個向度,只是在這個里面,那很早你的生活就在一個背景程序里面編好了,我們沒有任何可能性,可能變得不同。

我之前專門有一個講座是講舞蹈。舞蹈有一個身體的向度。我們對身體實際上平時根本不會真的去發(fā)生一個思考性的關聯(lián),因為我們都把它作為一個預先給定(pregiven),身體就在這里,就在我身上。然而,當它疼痛的時候,身體用一種完全不一樣的方式跟我們當下發(fā)生關聯(lián),它才在場,呼喚著你的關注。所以疼痛帶給我們的是一種打開生命的東西。

痛苦不是一個壞東西。盡管痛苦每次到來的時候,我們都想避開它,我們都想逃開它,像愛情,我們都想要甜的部分,而避開那痛苦的一部分。想把它像割闌尾一樣,一刀切掉扔到垃圾筒里去。但在韓炳哲看來,這時我們真正在做傻事,我們在切割使我們生命中還有那么一點尊嚴、能使我們面對人工智能保留尊嚴的那個部分。所以這本書整個都是在呼喚我們,它甚至談到“痛苦的倫理學”,只有痛了,你才可能打開倫理的面向。按照韓炳哲的分析,恰恰在痛苦的這個時刻,也是打開我們思考的時刻,使得我們人生開始變得有不同可能性的時刻。

所以對痛苦,一種是逃避、抹消,用一種鎮(zhèn)痛的方式,用一種外在的技術,我們太擅長用這個方式使它消失了;還有一種就是我們直面痛苦,我們抓住痛苦,我們甚至笑對痛苦。只有痛苦來了,你才可能在應對它的時候,激進地打開你生命的可能性。面對這種全新可能性,應當大笑。否則你的笑容是淺薄的,是無腦式的,是看爽文、爽劇時的笑容,這個笑容沒有任何生命的力量,而面對痛苦的時候,我們就不一樣,痛逼迫我們迎接生命的挑戰(zhàn)。

藍江:韓炳哲很喜歡談海德格爾,我們就從海德格爾談起。大家談到我們的世界,然而這個不是我們的世界,我們是被拋入到這個世界的。我們的這具身體(body),我們的生命,起初與這個世界是格格不入的。當我們第一次被拋入到這個冰冷的大地上,本身就是痛苦的,這是最源始性的、具有存在感的一種痛苦。

《妥協(xié)社會》中有一章標題“痛苦之存在論”。為什么是存在論呢?因為我們作為一個身體,如果在一個母親的子宮里,那是很好的地方,有營養(yǎng)、有溫度、有共鳴,但是被拋入到這個冰冷的世界時,就沒有這樣的幸福感受。一旦我們被拋入大地,成為時間中存在,就獲得了一種情緒,海德格爾用了一個詞,叫做Sorge,也可以翻譯成“煩”(也有人翻譯為“操持”),來描述這種情緒。他說我們會覺得煩,我們在這個世界上是煩的,操持的,我們天生就是煩的。我們到這個世界上不是來享受的,因為那個伊甸園是不存在的,這是一個失樂園。我們在這個地方來,本身是讓我們煩的,所以我們要筑造一個家園,讓我們可以在此生存下去,這就是此在和寓居的概念。人的此在之所以叫Dasein,我們之所以是人,是因為我們有能力在這個世界上筑造、思考和創(chuàng)造,例如詩歌在本質上就是當我們面對痛苦的煩的時候筑造的詩性的家園,即“筑·思·居”。在這里,我們把大地上本來不讓我們作為家園的地方,可以作為家園來安居,才能偶爾創(chuàng)造一個不那么痛苦的地方,但是這個世界的本質是讓我痛苦的,是一種存在論的痛苦。拉康有“三界”,實在界(the Real)、想象界(the Imaginary)、象征界(the Symbolic),我們先不說想象界和象征界。他有一個概念叫實在界,我最開始了解這個詞,是看吳冠軍老師寫的《愛與死的幽靈學》,我在讀那本書的時候,我讀懂了這個實在界的含義。我們面對這個實在界會非常不舒服。所以在齊澤克的書中,說我們人為了不那么痛苦,我們就喜歡用各種連貫的、平滑的現(xiàn)實(reality)來壓抑這個實在界,我們用各種各樣的縫合把痛苦給遮住,使其盡可能不那么痛苦。

進而言之,我們梳理出第二個問題,實際上韓炳哲這本書講到兩種不同類型的痛苦,所以叫痛苦的辯證法。一種痛苦是剛才所說的,存在論的、本體論的痛苦。我們降生在這個世界上,本身是煩的,是痛苦的,很難感到愜意和舒服。我相信每一個最開始出生的人,每個沒有任何依靠的人,在這個世界上絕對感受到寒冷、冷酷、殘忍。古希臘最重要的刑罰就是流放,為什么流放呢?當沒有城邦保護你的時候,你只有痛苦,這是第一種痛苦,即存在論或本體論上的痛苦。

第二種,我們?yōu)榱吮苊獗倔w上的痛苦,所以我們背負第二種痛苦。第二種痛苦是我們使用鎮(zhèn)痛劑,什么是鎮(zhèn)痛劑呢?剛才我們說到績效、小豬妖。小豬妖為什么會聽熊教頭的話,大家是否想過這個問題?熊教頭用他去刷鍋,小豬妖為什么不能溜走?或者說熊教頭讓小豬妖去做箭,他為什么不能跟他抵抗?因為小豬妖知道逃避這種痛苦會得到更為痛苦的痛苦,即人生在世的源生存在的痛苦。為了避免這種源生存在的痛苦,我們就像阿甘本分析的梅爾維爾的小說《抄寫員巴托比》中的巴托比一樣,巴托比說,“I prefer not”;“我不干,我不想干”。小豬妖真的做得到“我不干”嗎?當然,做不到,就跟今天996加班的年輕人跟老板說,“我不干”,哪個年輕人敢隨便這樣說?因為我們拋棄這個體制,相當于古希臘的流放,我們會面對那種本體論或存在論的痛苦。所以就變成這樣一種邏輯,就是為了避免源生存在的痛苦,我寧愿選擇一個經(jīng)過鎮(zhèn)痛的痛苦。因為我為什么在公司里面逆來順受?因為我自己感覺到與受到規(guī)訓相比,失業(yè)更痛苦。這是兩個不同的點。為什么要吃鎮(zhèn)痛藥?是因為不吃鎮(zhèn)痛藥更痛苦,但是吃了鎮(zhèn)痛藥也不舒服,它是一種次等的痛苦。那么我們在這種情況下,為了避免最大的、本體的痛苦,或者存在論上的痛苦,被迫選擇了那種績效的、倦怠的、透明的、生命政治的痛苦。這是我們自愿的嗎?是我們自愿進入這個績效考核嗎?是每個高校自愿想接受評估嗎?是每個公司自愿考核業(yè)績嗎?因為我們知道不接受這種考核,我們更痛苦。這是兩種不同的痛苦,而我們傾向于第二種痛苦。

韓炳哲在書中引用云格爾的一段話,說痛苦是意義的來源。由于我們痛苦,我們被迫要在這個世界上創(chuàng)造一個屬于自己的家園。通過我們的身體在荊棘中摸爬滾打,經(jīng)過抵抗,在各種惡劣環(huán)境中的抵抗,我們才能創(chuàng)造一個家園,我們的意義,即sense,才可以建立起來。意義是什么?德勒茲有一本書叫《意義的邏輯》,他在講了三個關系之后,指出第四種邏輯就是,相對于事件來說,就會產生意義的邏輯,就是在我們與痛苦的事件的接觸中間產生出意義。但是由于我們接受這種痛苦,比如說接受了各種指標,就像小豬妖一樣去做箭,去擦鍋,為了不直接面對痛苦,他接受這種鎮(zhèn)痛的痛苦以后,就變成一種削足適履式的痛苦。為了不掉到更大的坑里面去,次要的坑是可以接受的,結果在這種情況下,接受了體制,接受了生命政治,甚至接受了監(jiān)控的管制。我們的績效社會就是,前面有更大的坑,你跳下去一定會死,如果不想跳的話,就跟我混,老老實實接受這種規(guī)訓,就是這樣一種社會結構。我們都知道某種東西需要抵抗。尤其是今天的社畜是很痛苦的,包括高校里面的青年教師也是很痛苦的。這種痛苦是鎮(zhèn)痛衍生出來的痛苦,因為要避免更大的本體論痛苦,他才會接受這個鎮(zhèn)痛的痛苦。發(fā)文章還是可以發(fā)得出來,但是如果沒飯吃真的要死人。比如績效考核,說我打幾個電話,再找?guī)讉€客戶,拉幾個關系,總比我沒飯吃好。我下頓飯都不知道在哪里,那不更痛苦嗎?這樣的結構,讓績效社會、倦怠社會能夠形成有效管理;這樣的節(jié)奏,它奠定了一個恐怖的畫面。比如說有一個更大的痛苦在這里,你不想要,就接受我的規(guī)訓,到我的籠子里面,我的籠子里面至少保證你餓不死,至少有你吃的。小豬妖就是,小豬妖去到浪浪山以后,它會接觸到更大的痛苦。當我們面對這個世界的時候,我們要抵抗的不僅僅是體制本身。你要知道德勒茲的游牧,不僅僅指我們要逃脫到域外去游牧,也是同時要接受在游牧過程中的痛苦。這是德勒茲非常推崇的東西。當然我們知道游牧,就像打工,零工經(jīng)濟或外包經(jīng)濟,沒有固定收入來源,吃了上頓沒有下頓,這也是游牧。游牧不是幸福的,不是忘卻了這樣一些東西,游牧也是痛苦的。阿甘本在《身體之用》中說到游牧是類似于飛蛾撲火式的一種抵抗。德勒茲有一個很重要的概念,就是無器官的身體。由于沒有器官以后,這種生命是沒有痛苦的,真正有痛苦的身體是有器官性的。無器官身體是一個烏托邦,我們期望的這種無器官的身體,要我們逃脫各種規(guī)訓的要求,可是,現(xiàn)實中我們,只有有器官的身體,這是很無奈的結果,德勒茲和加塔利許諾的無器官的身體更像是《天書奇談》中的神話。我們有自己的身體,很現(xiàn)實的身體,這種身體恰恰意味著我們的身體必須要承受我們自己在世界上的痛苦。這是我們自己的一個宿命,痛苦是我們在這個世界上的根源。但是忘卻痛苦,并不代表我們自己真的得到了解放,而是相反,我們得到了一個被延遲的甚至被老化的,甚至把我們其他方面都犧牲掉的,一個新的被鎮(zhèn)痛的痛苦。

姜宇輝:什么是痛苦?剛才藍江也提到,如果我們從痛苦的角度理解人的本體論,也就是人的生存的最根本境遇,那么它就是來自于人的脆弱性,人的各方面都是受到束縛、受到限制的。雖然我們從哲學、文學或歷史的角度,經(jīng)常會贊頌人是大地的精靈,人是萬物的主人,人可以掌控自身,可以掌握世界,但是從藍江剛才說的海德格爾的“被拋”境地來說,人其實是非常脆弱的。一個小小的病毒,就可以把你認為非常強大、非常自豪的生命從這個地球上瞬間抹去。你本來覺得自己是一個著名學者,有非常多的粉絲也好,有非常多的成果也好,在學界有非常大的影響也好,但只是一個小病毒,就可以把你按在床上,讓你覺得什么都做不了,沒有辦法思考和行動。這就是我們所有人的境遇。我在床上躺了兩天的時候,強烈感覺到人的有限性、脆弱性,被拋在世界之中,那種難以自控,難以自處,這種最根本的痛苦的本體論。所以我覺得韓炳哲這個概念說得非常好,痛苦是人的生存的本體的境遇,它不是單純在人身上發(fā)生的需要被治療的疾病,也不是在人身上發(fā)生的偶然性的狀況。相反,所有人從根本境遇上來說都是痛苦的,都是必然痛苦的。只要你是一個人,只要你活在這個世界上,就都會遭遇各種各樣對你生存的限制,對你的束縛、阻礙、否定;就都會遭遇到各種來自內部,來自外部,來自社會或生存本身的各種各樣力量,它們在破壞你,在肢解你,在打壓你,在否定你。所以“痛苦”這個東西不是隨便就可以放掉的,也不是僅僅在我們身上發(fā)生的負面消極的東西。正相反,只有從痛苦的角度,我們才可以對生命進行一個本體的認識,認識我們的生存到底是什么(what the life/the being is)。我們生存的本質,我們生存的最根本的東西,恰恰不是來自快樂,不是來自肯定,不是來自理想,不是來自所有我們認為人類身上積極、高遠的東西,而恰恰是來自最低的、最底線的一個狀態(tài),就是所有人都是脆弱的,所有人從根本角度來說都是脆弱和痛苦的。

昨天我和藍江有一個對談,最后都回到人生存的最基本的境遇,就是一種脆弱性。只有從這個角度出發(fā),我們才能真正認識到在今天這樣一個時代(你把它稱為風險社會也好,稱為災難社會或危機社會也好),正是在這個世界上,我們發(fā)現(xiàn)對人的思考,不能再從傳統(tǒng)出發(fā),從古希臘到啟蒙時代到德國古典哲學的自主、自律出發(fā)。今天我們思考人原始的起點,如果還是只講理性、共識、反思,我覺得那是睜眼不去看現(xiàn)實。在我們今天的世界之中,在今天這樣充滿危機,充滿災難,甚至充滿各種各樣破壞力的世界面前,我們對人進行思考的起點就應該是脆弱的、痛苦的,就應該是各種否定性的力量。從這個本體論的前提出發(fā),我們才能夠對這個世界進行深刻的、哲學的回應。我可能這句話說得很多,德國哲學的朋友或同道可能會過來批我,甚至咬我,因為德國哲學經(jīng)常會講到“共識”,而且是通過理性實踐達成的共識,他們在德國古典哲學的領域,認為通過理性的力量能夠將每個人喚醒成為自律的、理性的、反省的主體。通過這樣一個主體,形成一種主體間性。通過主體間性形成一種共同體。通過共同體,把所有的人類帶向一個未來的、理性的福祉。我們法國哲學里面有一個詞我是認同的,就是朗西埃的異見、歧義(dissensus)概念。真正人和人之間的東西,不是在例如設定好的理性共識平臺上面;相反,是在我們遭遇到那些差異的力量,那些斷裂的力量,那些否定的力量面前,我們才能確證自己真正生存的尊嚴。

我覺得韓炳哲講愛的辯證法,包括痛苦的辯證法,其實真正想說的是痛苦和辯證法是不一樣的兩個東西,為什么呢?因為痛苦是否定性,而辯證法是否定之否定。痛苦把人維系在一種否定性的根本境遇之中,而辯證法是什么呢?它是先給你一個否定,然后再把這個否定拉回來。他是先對生活說“不”,然后再對“不”說“不”,負負得正,所以辯證法最終恰恰是韓炳哲要批判的東西。它給你一個否定的體驗,但是馬上就又給你一個解藥,然后把你拉到一個更高的揚棄,綜合,統(tǒng)一,給你拉到一個更高的理想上去。我覺得在我們這個時代不是沒有痛苦,而是處處都有痛苦。我們這個時代非常擅長而且非常喜歡制造各種各樣的痛苦。我跟冠軍一樣,也很喜歡看美劇,看肥皂劇。我覺得肥皂劇就是一個會制造痛苦的龐大的肥皂機器,各種各樣的痛苦,失戀的痛苦,失業(yè)的痛苦,就業(yè)的痛苦,包括各種各樣的情感。你會發(fā)現(xiàn)在美劇里面,它的痛苦可以編一部美劇痛苦百科全書,但是你會發(fā)現(xiàn)美劇和好萊塢有一個同樣的特征,就是它們給你一個痛苦的同時,在刺激你一下、挑動你一下的同時,最后都會給你一個完美的解決。先否定一下,然后再否定之否定,拉到一個綜合、揚棄,它會告訴你生活是痛苦的,但最終是美好的,我們要經(jīng)過痛苦這個環(huán)節(jié),回到美好的生活。但是韓炳哲要說的和阿多諾講的否定辯證法有一點相似,它是停留在否定階段的,它把否定當成是本體論的前提。不用任何方式解決痛苦,不用任何方式去揚棄、綜合痛苦,而是把痛苦當成一種本體論條件(ontological condition),先決條件(precondition),我們所有的東西都來自痛苦,又回歸痛苦,我們就是停留在否定性這樣一個環(huán)節(jié)和維度。這是撕開現(xiàn)實,讓你感覺到這個現(xiàn)實無可彌合的裂痕。我們看到在數(shù)字空間里面,無法用解藥給出各種各樣的治療。這個世界是無解的,這個世界是無治的。

其實韓炳哲最終要說的痛苦是這樣一個意思,它是不能被治療的,它是不能被解決的,我們必須要用非常非常痛苦的方式去直面,所以我覺得痛苦在韓炳哲這里并不是一個解藥(solution),而是一個問題(problem)。不是說寫一本書,最后告訴我們怎么樣可以解決痛苦,怎么樣可以不痛苦。他真正說的是我們怎么樣把痛苦當成一個問題,讓我們反思每個人最基本的生存境遇,意識到生存到底是什么,我們怎么樣可以用個體的方式把這些東西承擔起來,而不是痛苦了就找心理醫(yī)生開藥方,或者談場戀愛,看個電影,解決一下,辯證綜合一下,揚棄一下,像那個小豬妖一樣。

剛才藍江還談到愛,我突然想到去年看了一本非常棒的書,就是法國有一個學者叫伊娃·易洛思(Eva Illouz),她有一本書叫《愛,為什么痛?》(Why love hurts?)。她說在傳統(tǒng)的愛情里,愛在本質上和痛聯(lián)系在一起,痛和愛是不可分離的兩個方面。為什么呢?她說因為真正的愛情不是為了快樂,不是找一個非常相似的人,兩個人在一起廝守。相反,真正的愛情是什么呢?找一個跟你完全不同的人,兩個完全差異的靈魂。兩個完全不同的個體,當你們遭遇在一起的時候,當你們相遇的時候,必然會發(fā)生各種各樣的沖撞,各種各樣的沖突,但真正的愛就是這樣,就是在絕對的差異中,在絕對的裂隙中,才找到一種相互凝聚的和解的力量。所以痛苦才是愛情里面非常重要的一種力量。

相反,為什么今天的愛情有那么多的問題,我后來看英國著名作家吉登斯寫的一本書,叫做《親密關系的變革》,他把西方的愛情分為三個階段:1、激情之愛。2、浪漫之愛。3、合流之愛(confluent love)。今天的愛情是什么?他說就是一種麻醉,是一種上癮。它會給我們各種各樣的技術,教你怎么愛,怎么攻略,然后失戀之后有各種彌補,用各種各樣的籠子和各種各樣的解藥把你關在那里。但是在以前,你會發(fā)現(xiàn)愛是解放,因為你遭遇到一個和你完全不同的力量,它撞過來,撕裂了你,突破了你,你一下子就從自己原來的位置跳出來,你不再是你自己,你給自己非常強的否定。但是今天的愛情不是這樣的,今天的愛情是把你拉到各種各樣的籠子里,這個籠子,那個籠子,然后你選一個籠子進去。

今天的愛情里面,大家好像越來越把痛苦當成一個需要被治療的東西,需要被克服的東西,需要被逃避的東西,而不是直面撞上去的東西,這是我們時代所謂的合流的愛情,就是匯在一起,攪在一起,纏在一起,這個透明的、連續(xù)的、光滑的社會為愛情所帶來的一種幻象,或者它是不是在葬送愛情?

吳冠軍:記得黑格爾講過,在愛中有兩個時刻。第一個時刻,愛讓一個人突然發(fā)現(xiàn),自己并不是一個獨立、自足的單位,不是一個“滿”,而是一個“缺”。第二個時刻是我自己的骶部份,在另一個人之中發(fā)現(xiàn)。愛的第一個時刻恰恰就是打破你,你不再覺得你自己是一個complete person,這個愛絕對不是兩個同質性的人直接結合在一起,它恰恰是打破你自己的完整性,打破你自己。今天在個人主義的下面,每個人都是一個完整的大寶寶,生活在一個自我中心的大泡泡里面。愛恰恰把這個大泡泡打破。而愛的第二個時刻,你在對方身上發(fā)現(xiàn)你以為屬于你的那個部分,則進一步構成了自身的否定性。

如果我們把黑格爾讀成一個非常經(jīng)院性的哲學家,其實是很無聊的,其實他的文字非常具有穿透力和敏銳力。今天我們其實恰恰遺忘了愛的這種辯證的結構,就是在你生命中嵌入了一個否定性的力量,讓你不再把自己當成是完整的、本體論意義上的一個“個體”。你不是“你”,你以為屬于你的部分,不在你的身體里面,這是一個非常具有穿透力的想法。愛因此成為了一種痛苦。

今天愛的文化恰恰抹去了引入否定性與痛苦的愛,而變成一種,按照一種止痛劑,把痛去除掉,只剩下一種美好的東西。愛成了精神分析所說的幻想,是一個純粹快感的、純粹爽感的情感。愛的那種痛苦,像闌尾一樣,“妥協(xié)社會”幫你切掉,切干凈,只留給你那個好的部分。所以我們今天其實生活在這樣一個社會中,它把所有的可能會引起你的不舒服,可能會引起你的一種痛感的東西,全部幫你做一個消毒處理,做一個止痛處理,所以你有的就是純粹的甜度。就像我們今天喝的奶茶。我不要任何糖,但還是很甜很甜很甜。今天這個甜就是一個社會內在的一個手術一樣的東西,它一定會給予你。

當愛完全變成了一種超甜濃度的東西后,愛的存在性向度失去了。兩個完全不一樣的個體生命性的碰撞,這個碰撞它是有痛感的。那個一頭栽下去的那種感覺,就是墜入愛河(falling in love),這是巴迪歐反復強調的,在我自己的書《陷入奇點》中,就把這種體驗稱作“陷入奇點”。這個墜入(falling)其實是一種痛的感覺,是一種完全不在你的掌控中,完全失去掌控,完全是一種存在意義上恐怖的感覺,是蹦極的感覺,那是一種存在性的恐怖。

妥協(xié)社會不再有這種愛,它被洗干凈,調好口感,然后等到你觸摸的時候,你似乎就已經(jīng)在一個無菌的環(huán)境里面。正因如此,我們才會在病毒大流行時代里面感到恐慌,因為我們束手無策,我們不知道該怎么辦。每個人都完全在一個無菌化的環(huán)境里面,突然之間你碰到一個挑戰(zhàn),完全不知道怎么辦。這也使得韓炳哲寫這本書,也是他面對這種直接挑戰(zhàn)的一種感受。

所以我在想,我們這個時代已開始變得勇敢起來,我們看到很多作品里面,不管是作者也好、導演也好,他們開始有意識地去直面那種真實(Real)。這種真實是無法用我們的語言完整地闡述出來的東西,能夠講得很溜、講得頭頭是道的,實際上恰恰不會是真實的東西——拉康所說的真實。我們今天聽到很多媒體里面的專家,他會把一個故事講得很溜,不管他今天這么講,明天那么講,但是感覺都很溜。然而真正的那種真實(real)恰恰是逼迫你去思考,而不是給你一個很溜的答案。你面對的是各種各樣充滿矛盾的、充滿張力的甚至是充滿痛苦的東西。你在戀愛中,發(fā)現(xiàn)你跟你愛的那個人在各種各樣思想上的那種不同調,互相沖擊,然后你不斷地去嘗試,迂回地嘗試,轉換自己的視角,從對方的角度,甚至是從兩個人的視角,巴迪歐最喜歡用the two-ness,從“二”的視角,來重新構建你的生命。這都是一種非常難、非常痛苦,但非常有挑戰(zhàn)性的事情。

所以我們有的時候要有一點曹雪芹說的那種“尋愁覓恨”。當然他是形容賈寶玉了,無故尋愁覓恨。你這么乍聽上去好像很無聊,你沒事情去尋愁覓恨干嘛。但如果說你認肯到這個痛苦本身是一個先決條件(precondition),是本體論意義上一種前置性的存在,那如果你不去尋愁覓恨,而是想辦法把這個涂抹一下,有痛馬上用止痛藥止住,讓你的身體始終處于那種迷迷糊糊、很舒服的那種境地,在一種爽感、一種單薄的快感包圍的世界里面,一種幻想包裹的世界里面,那就是韓炳哲所批評的“末人”。韓炳哲批評說,以前我們還追求卓越,在妥協(xié)社會中卓越消失了。以前我們知道那些寓言比如臥薪嘗膽,都是要我們接受痛苦的磨礪,但是今天我們這個追求卓越的向度已經(jīng)沒有了。韓炳哲甚至政治不正確地批評平等社會,他說平等的社會最后全部是末人。大家都要舒服,一點不一樣的意見聽不得,一點都不能批評,一點都不能討論。所以每個個體最后都變成完完全全是一種只追求自己的爽感,完完全全生活在一個無菌的、沒有任何歧見的世界里,沒有任何不一樣的東西,沒有任何苦痛。你聽到一個批評的聲音,那就是召喚苦痛,這個痛是會有的。

今天學者專家自己講得很開心的時候,當另外一個聲音說你的說法有一個漏洞,你會覺得痛苦,這個是正常的。但問題是,你接著怎么做?一種就是快點找一幫粉絲來懟回去、撕回去,像鎮(zhèn)痛劑一樣把這個痛去掉,這是一種方式。還有一種方式恰恰就是,你痛苦之后恰恰是很高興,你聽到這樣一種諍友的聲音。我很感謝我生命中有好幾個諍友,今天會議室里面兩位都是。在很多時候有一些不一樣的批評的討論,我感覺這個很受啟發(fā)。對于批評,你應該是歡呼,那種痛苦,那種讓你忽然之間打開一個新的可能性,讓你轉換一個視角,去想一想你之前的思路,你之前討論問題的方式。

所以最后我想講,愛就是這樣一種力量,這樣一種讓你心甘情愿地把自己拉到一個可能的痛苦中,而讓你在這樣一種痛苦中去嘗試你的生命的不同的可能性。韓炳哲在他另外一本書《愛欲之死》里面講他者,他說最糟糕的愛就是那種愛著愛著就把這個他者抹消掉了,或者說把他者融合到自己里面來,變成自己,你跟我意見不一樣不行,你一定要跟我一模一樣,我這么想你也得一定這么想。好一點的版本是,我們一開始不一樣沒關系,我們可以通過溝通,通過哈貝馬斯式的協(xié)商,慢慢我們要變成一模一樣的兩個個體,把你吸到我的生命里來,容不得任何不一樣,否則就是撕來撕去……這就是我們今天司空見慣的現(xiàn)象,我覺得這是我們今天的一個大問題。

我們不會愛,我們害怕愛。我們會談論很多愛,我馬上在上海文藝出版社會有一本大部頭著作《愛、謊言與大他者》出來。這是延續(xù)我討論很久的關于愛的一個話題,我覺得我們今天恰恰對愛是如此的遠離,但又很奇怪的是,大家都愛不離口,都在說愛。但是愛的那種沉重感、厚重感消失了——愛的那種真正的驚喜,甚至這個驚還大于喜,有一種墜落(falling)的時候,甚至是那種痛苦感、恐懼感。我記得齊澤克有一段話講得很好,他說在愛中,人就是渾身的傷口,到最后你問他說,你已經(jīng)不再是一個整體(one piece),你已經(jīng)一塌糊涂了,你愿意嗎?他說再來一遍我都愿意。愛是在這種百折不悔的時候,那種完完全全你經(jīng)歷的痛苦,沒有任何可能去逃避、回避,不能用各種各樣的糖精去回避它、用酒精去回避它,但你仍然說這是太美好了,如果我生活中沒有這段東西,我將不再是我自己,我將不可能處于這樣一種狀態(tài),這才是一種完完全全使得你生命可以有不一樣的可能性的力量。

所以我有的時候想,我們?yōu)槭裁葱枰獝??因為我們每個人力量確實太小了,我們很難使得自己打破我們的自我幻想,更何況這個社會拼著命地幫助你構劃這種大泡泡。我們知道有個泡泡男孩,不能有任何病菌,所以醫(yī)生給他造了一個泡泡,一旦碰到外面就要死亡。今天我們實際上都生活在這樣的一個泡泡里面,社會給了我們這個泡泡,這個保護套把我們保護得很好,這種無菌的、無毒的環(huán)境,不敢碰任何東西,不敢跟任何一個不一樣的聲音去發(fā)生真正的關聯(lián),產生出真正的聯(lián)結。所以韓炳哲說“痛苦即關聯(lián)”。痛苦感受可能會每個人不一樣,但只有在每個人都喊痛的時候,你才知道對方的那種生命的鮮活度。他不是一個機器人。

我們未來怎么去區(qū)分一個真實的生命還是一個人工智能算法的機器人?我們看了很多科幻電影,整個人非常像人,但腦袋就是一個算法。那很可能,未來我們看看他,他會不會描述自己的痛苦,看看他是不是會對痛苦有反應,看看他是不是能夠對痛苦展露出他的各種不一樣的反應。看到痛苦就想辦法撕回去,咬回去,對痛苦的源頭極盡任何手段進行抹除,這個是可以算法設定的。還有一種是當痛苦來敲門的時候,你笑著說我準備好了。我覺得這是一個生命擁抱一個新的可能性的時刻,這樣的人他不可能是一個算法,這樣的人,他會讓你不斷地遭遇驚喜。

藍江:我想到1994年有一個電視劇叫《過把癮》,王志文和江珊主演,愛情片。1994年我才讀大學,剛剛大一,接觸到這個電視劇的時候沒有感覺。但是今天,我再重新找這個片子,再看一遍的時候,才懂得里頭的千辛萬苦。兩個人就像兩把刀子,雖然彼此都喜歡對方,卻見面就是互毆互殺,互相傷害,但是一離開兩個人就互相想念。我們現(xiàn)在的愛情是舔狗,是備胎,是“小公主”,要哄著,這不是愛情的感覺。這是科耶夫講的主奴辯證法,也是黑格爾的主奴辯證法。你現(xiàn)在需要的是一個奴隸,而不是愛情。

就像韓炳哲這本書的最后一段話的第一句:“毫無痛苦、永遠幸福的生命不再是人類的生命,追蹤并消除自身否定性的生命,自身也將不復存在?!边@句話寫得很好。沒有痛苦,沒有對自我的否定,我們的生存還有什么意義?如果我周圍都是一群舔狗,這還叫愛情嗎?這告訴我們,我們現(xiàn)在實際上對世界無感,對痛苦無感。他在這本書里用了一個詞叫indifference,無感,冷漠,感覺不到這個世界的差異,世界上一切都是圍著我轉的,我哪有痛苦,這不是真實的人,這是機器人,這是人工智能。人工智能是沒有差異感、沒有痛苦感的。反過來想,這倒是啟發(fā)了我,就是德勒茲有一本書大家知道,叫《差異與重復》,為什么有這個差異(difference)?差異不僅僅是指物質上或者形式上的差別,而且是我們對于這個世界有感。正是我們在這個感的過程中間,才會產生這種差別,我們在這種痛苦和感受中間,才能體會到我們在這個世界上的生命是存在的,這才是我們去體會痛苦的一個很重要的感覺。如果這種感覺沒有了,我們就是機器,就是人工智能,就是一個被中介化的人。

實際上,韓炳哲在這本書里談了一個很重要的問題,我們的情感,我們的激情,我們的痛苦,都已經(jīng)被一個智能化算法給中介化了。我們只有經(jīng)過這個中介,才能感受到自己的存在。就像其實我已經(jīng)有一年多沒有在身體上見過兩位老師了,只能通過畫面,畫面是一個很平面化的東西,這個平面化也意味著我對他的感覺平面化。很希望有機會在線下接觸。因為只有在那種環(huán)境下面,才有這種生命的接觸,才有感覺,我們人是需要這種感覺的,否則人就不存在,就真的被機器,被算法,被人工智能所支配了。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號