皇權(quán)的寫真

在照相技術(shù)發(fā)明之前，記錄人物肖像，繪畫是唯一的手段。傳統(tǒng)的中國繪畫，有寫意，有工筆，不過人物肖像的制作，應(yīng)當屬于另一系統(tǒng)。日語中的“照片”一詞，叫作“寫真”。這個詞原本來自中國，指的就是人物肖像一類的繪畫。繪畫用于人物肖像，與被寫體本身，一定是相當接近而逼真的，所以才被稱作真實寫照之意的寫真。也正因為如此，“寫真”才被日本人挪用，指代19世紀以后才出現(xiàn)的新技術(shù)產(chǎn)物照片。

過去寫真繪畫，作為一種習(xí)俗，幾乎跟現(xiàn)在的照相一樣普遍。因此，我們可以看到，在傳世的古代資料中，不僅有很多人物肖像畫，還有失去畫像依托而獨立存在的“寫真贊”之類的題辭文章。寫真是寫實的，但作為題辭的“寫真贊”則是有寫意性質(zhì)的發(fā)揮。

研究歷史，述其事，想見其人。傳世的歷史人物肖像畫，便多少能滿足這樣的愿望。

今天的學(xué)術(shù)研究分科愈發(fā)細密，就歷史研究而言，繪畫往往納入美術(shù)史研究的范疇。一般意義上的歷史研究，特別是歷史人物傳記，或許會插入幾幀傳世的相關(guān)人物肖像畫，但絕不會成為研究對象本體。然而，令我意外的是，黃博博士的這部《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》的研究對象主體，居然就是人物肖像。并且，他所利用的人物肖像，是最重量級的人物肖像，宋代的帝王肖像。

“跳出三界外，不在五行中”。這是一部別致的著作，一部用帝王的肖像記載串聯(lián)起來的宋代政治生活史。構(gòu)思新奇，出人意表。大量圍繞著宋代帝王肖像的史實、逸事乃至傳說，都被黃博融為一爐，打破歷時與共時，不限地域與疆界，敘事時空交錯，如同一個個蒙太奇畫面紛至沓來，讓人目不暇接。有場景，有畫外音。歷史、文學(xué)、藝術(shù)的貫通解讀，透過生動可感的敘事，傳達了作者的認知。

長期以來，皇權(quán)研究是我的一個研究主題。對于中國古代皇權(quán)，從通史性的視野觀察，我的基本認識是，伴隨著行政制度的日臻完善，皇帝在很大程度上從行政長官的角色中脫出，皇權(quán)逐漸走向象征化。這部書通過大量史事講述的宋代帝王肖像故事，多數(shù)正是體現(xiàn)了畫像載體所帶有的象征意義。“如朕親臨”，這種由皇權(quán)帶來的象征意義，在不同時期，不同場域，不同政治形勢之下，不同的王朝體系之中，發(fā)揮著無可替代的重要作用。

君主不僅僅具有政治意義上的獨裁，或者說與士大夫共治，皇帝制度還在一定程度上，為一個地域的民眾乃至一個族群，帶來了很大的向心力與凝聚力。西漢末年的赤眉軍為何要擁戴一個劉姓的放牛娃？劉備為何要強調(diào)劉皇叔的身份？在書中，我們也屢屢看到這樣的場面，戰(zhàn)亂中，朝廷命官顛沛流離，自顧不暇，卻還死死守護著皇帝的畫像乃至牌位，這究竟是為什么？“象征”兩個字，就是最好的行為詮釋。

超越王朝，皇帝肖像還發(fā)散著文化意義。我們看書中所述，契丹遼朝的皇帝，是那么執(zhí)著地希望索取宋朝皇帝的畫像。在深層意義上，是不是也有契丹在漢化進程中對中原文明向化的因素在？

如同堪輿看風水一樣，過去相面也是一種學(xué)問和文化。北宋的錢若水據(jù)說具有“人倫鑒”，一見王旦，就說有宰相器。這并非全是迷信算命，肯定有一定的根據(jù)。見真人如此，觀畫像也能看出幾分隱微。不僅如俗語所說相由心生，一個人的經(jīng)歷，不可能不在面容上留下滄桑印記。人物肖像畫，盡管強調(diào)逼真，其實也加進了作畫者的寫意。丹青難寫是精神。如果在寫實的前提下，傳遞出人物的精神特征，便使畫像在形似的基礎(chǔ)上又有了神似。元人題寫《富春山居圖》作者畫家黃公望的畫像時就這樣寫道：“貧子骨頭，吏員臟腑。”可見長期為吏的生涯，在黃公望身上打下了深深的烙印。本書比較太祖與太宗、孝宗與光宗的相貌異同，也有基于歷史事實的精彩分析，這是對歷史人物的大寫意。黃博，也不乏“人倫鑒”。

黃博將此書定位為通識性普及讀物，在我看來，這是一部嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)著作。有關(guān)宋代皇帝畫像的史料幾乎搜羅殆盡。關(guān)于這一點，我在研究中接觸到的一些史料，黃博幾乎都寫進了書里。比如跟皇帝的畫像有關(guān)，趙抃曾上奏請求不要把仁宗畫像送給遼朝；趙抃在知成都府時，又曾上奏要求崇光寺藥師院建殿來安奉太祖像；還有關(guān)于宋高宗與吳越國王錢镠的傳說等等。一斑窺豹，見微知著，可見此書在史料運用上的幾近完備無遺?？梢源_定的是，如果不是接受過嚴格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是做不到這一點的。

“在字里行間肆意灑脫地編織一些從前不曾為人注意的歷史片段，賦予它們可講述的意義”。尋找散亂的珍珠，然后編成一條美麗的項鏈，既需要功夫，也要有巧思。于是，在黃博精致的操作之下，本書便達到了他的期待：于無聊處見有趣，于無情節(jié)處見故事，于無人問津處見激情。

激情灌注的一部學(xué)術(shù)著作，寫得很通俗。不僅研究者可以從選題到史識接受廣泛的啟發(fā)，普通讀者也不難從愉快的閱讀中獲得準確的歷史知識。我一直主張，學(xué)者有義務(wù)走出象牙塔，將研究成果推廣給大眾，擠壓戲說、胡說歷史的存在空間。這部書打破學(xué)科畛域，嚴謹而不拘謹，隨心所欲，行不逾矩，文筆靈動跳躍，讀來暢快淋漓。一部學(xué)術(shù)著作，能夠這樣地表述，既是著者所愛，也為讀者所喜。學(xué)術(shù)話語可以寫得這樣秀色鮮活，直讓人親近。

書不是日記，是寫給人看的，所以無論是學(xué)術(shù)著作，還是通俗讀物，可讀性是第一要義。惟其可讀，方能把作者的所述所思完整地傳達給讀者，方能像藝術(shù)品一樣，讓人把玩欣賞。史學(xué)著作尤其應(yīng)當在信、達之上，強調(diào)一個雅字。即使是象牙塔，也須玲瓏剔透。歷史學(xué)的無用之用，才能得到完美的展現(xiàn)。此書的可讀性值得贊賞，也值得同行借鑒。

瑞來兼任四川大學(xué)的講座教授，在疫情之前，每年去成都時，都會跟川大的宋史研究同仁們有一次集體聚會，黃博、曉希夫婦亦參與其中。還曾在蘭州宋史年會之后，同游敦煌。與二人是熟識的朋友。我知道黃博近年來一直專注于西藏歷史研究，出版有好評頗多的《10-13世紀古格王國政治史研究》專著，以為他已經(jīng)與宋史研究漸行漸遠了，沒想到以這部《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》重返故疆。橫空出世，勢將驚艷學(xué)界。

從構(gòu)思到成型，這部書的問世，既不是出于作者的心血來潮，也不是來自突發(fā)奇想，應(yīng)當是長期以來學(xué)而思的碩果。學(xué)是學(xué)術(shù)積累，思是深度思考。學(xué)術(shù)積累既有不經(jīng)意的平素形成，也有刻意的尋求；深度思考則會把學(xué)術(shù)積累過程中產(chǎn)生的電光石火，集中在一個主題上聚變成耀眼的閃電。經(jīng)過這樣的積淀，最后以作者喜歡的形式，加上寫作過程中的邏輯重構(gòu)，實現(xiàn)了他的表述期待。這是我對黃博寫作此書過程的一個推測，也不外是一部優(yōu)秀的學(xué)術(shù)產(chǎn)品形成的共同路徑。

現(xiàn)實中，人們或許很少有機會與著者推心置腹般地接近，但通過讀書，則可以跟著者神交意會。生活中接觸到的黃博，給我的印象是一個認真拘謹、還帶有幾分羞澀的本色書生。不過，讀其書，是那樣的興味盎然。有鐵馬冰河，有曉風殘月。活潑的網(wǎng)絡(luò)新詞應(yīng)用得恰如其分，讀來不時讓人忍俊會心。文如其人，讀《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》，讓還我有一個意外的收獲則是，接觸到了一個有趣的靈魂，深度地了解了黃博。寂寥書齋冷板凳，也有激情迸發(fā)。這部書，展現(xiàn)了學(xué)者的另一面相。

我很愿意將這部有趣的書連同一個有趣的靈魂，介紹給所有的朋友。

“在省去系統(tǒng)性的學(xué)理考察之后，以略帶夸張的方式把學(xué)術(shù)思考的閃光點以‘網(wǎng)文暴點’的方式呈現(xiàn)出來。一邊從正史與野史中找尋各種宋代皇帝御容故事之種種，一邊在辨析與解析相關(guān)人物和事件的過程中，以宋代帝王肖像的聚散離合為視角，重現(xiàn)宋代社會的歷史風貌”。誠如后記所言，這樣的寫作，對于黃博來說，或許只是一個“全新的體驗歷史”的方法嘗試。不過小試鋒芒，便如此精彩。學(xué)術(shù)的田野很廣闊，今后的開拓肯定會有更為豐碩的收獲，期待黃博博士。

王瑞來

壬寅仲秋于日本千葉寓所

（本文為黃博著《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》序言，山西人民出版社，2023年1月）