在弗利爾美術(shù)館讀米家山水《云起樓圖》

美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏有董其昌題字的宋畫(huà)山水立軸《云起樓圖》。畫(huà)作右上角不知何人所題的“天降時(shí)雨，山川出云”，深得董其昌重視，并多次出現(xiàn)在他的山水冊(cè)頁(yè)中。

浙江人民美術(shù)出版社不久前出版了《歐美觀畫(huà)記》。本文為作者記錄其在弗利爾美術(shù)館、克里夫蘭藝術(shù)博物館鑒讀米家山水的經(jīng)歷。

為人忽視的米家山水——《云起樓圖》解讀

2013年在弗利爾美術(shù)館讀畫(huà)，讓我非常留戀的是董其昌題字的宋畫(huà)山水立軸《云起樓圖》（圖1-31）。

圖1-31 佚名，《云起樓圖》，弗利爾美術(shù)館藏

這是一件“云山”題材的水墨山水，因?yàn)槠废嗖皇翘貏e好，以往印刷也不甚清晰，在書(shū)上看去就是一片模糊，因此未引起藝術(shù)史足夠重視?！对破饦菆D》的技巧雖然簡(jiǎn)單，元素也不復(fù)雜，但是整體構(gòu)思能力強(qiáng)、格調(diào)很高，與我們熟悉的宋畫(huà)卻不太一樣，是一件風(fēng)格較為孤立的宋畫(huà)，面對(duì)此畫(huà)，會(huì)有越看越好的感覺(jué)。

大約在2003年春天，加州大學(xué)洛杉磯分校的李旻副教授，當(dāng)時(shí)在密西根大學(xué)當(dāng)研究生，他參加藝術(shù)史系課程，前往弗利爾美術(shù)館庫(kù)房中看畫(huà)，帶給我一些現(xiàn)場(chǎng)照片，其中就有《云起樓圖》。

2012年夏天，在弗利爾美術(shù)館庫(kù)房第一次看到此畫(huà)，當(dāng)時(shí)人比較多，來(lái)不及細(xì)看。2013年4月，時(shí)間非常充裕，因而得以反復(fù)細(xì)觀。4月16日，第一次進(jìn)庫(kù)房就看到了《云起樓圖》，當(dāng)時(shí)我醉心董其昌，一下子就被裱邊上的董其昌書(shū)法吸引了。畫(huà)上方題“云起樓圖”四個(gè)大字，云起樓是宜興吳澈如的齋名，左邊的題跋講清楚了緣由：

光祿澈如吳年丈囑余作《云起樓圖》，卷軸團(tuán)扇共三幀，余未愜意，以此圖貽之。又欲為補(bǔ)題趙文敏《汲長(zhǎng)孺?zhèn)鳌?，合成雙美。澈如以文章氣節(jié)名世，非古人名跡，何足為云起樓重也。董其昌。

觀其書(shū)法，是董其昌60歲前后的作品。吳澈如是董其昌閑居江南二十余年時(shí)最好的朋友，也是一位著名收藏家，所藏古書(shū)畫(huà)甚多，如趙子昂《鵲華秋色圖》《汲黯傳》、黃公望《富春山居圖》等，吳家世居宜興白果巷，吳家子孫火燒《富春山居圖》應(yīng)就在此巷內(nèi)，此巷至今還在。據(jù)聞1949年之后，此巷內(nèi)還有幾個(gè)帶花園的宅子，現(xiàn)在已全部變成居民小區(qū)。

《云起樓圖》右裱邊題跋：

徽宗御書(shū)小璽，下有米芾之印、元章印。蓋元章為書(shū)畫(huà)學(xué)博士時(shí)所進(jìn)御。元章?tīng)钏^珍圖名畫(huà)，須取裁圣鑒者也。后有朱象玄印，此吾鄉(xiāng)司成，好古。具眼人斷畫(huà)以此圖為甲觀。其昌。

這兩段題跋，記載了董其昌將此《云起樓圖》古畫(huà)，在宜興吳澈如約請(qǐng)他畫(huà)山水時(shí)，作為附加品贈(zèng)予吳澈如。今天宜興博物館一樓茶室即以“云起樓”命名。

我們?cè)诿佬g(shù)館多次看畫(huà)。有一次，正遇到工作人員搬運(yùn)《云起樓圖》（圖1-32），我有機(jī)會(huì)從一個(gè)特殊角度看了一下此畫(huà)，觀感很不一樣，心中頗為震驚。

圖1-32 2013年4月22日，此畫(huà)運(yùn)送時(shí)候的場(chǎng)景

次日，我在庫(kù)房拉開(kāi)裱在畫(huà)板上的《云起樓圖》，仔仔細(xì)細(xì)又看了一次。這才發(fā)現(xiàn)，這件看起來(lái)破碎不堪的繪畫(huà)，居然是一件絹本繪畫(huà)，畫(huà)絹極為細(xì)膩，粗看以為是較厚的紙張。一件古畫(huà)的絹紋，細(xì)到這個(gè)程度，真是聞所未聞。

畫(huà)上的山水，見(jiàn)墨不見(jiàn)筆，墨色極黑，物象近觀不清晰，但是整幅繪畫(huà)，遠(yuǎn)觀則非常清晰——這是文獻(xiàn)中記載的五代畫(huà)家董元的繪畫(huà)特征之一，這件宋人的“云山圖”居然也具備。

畫(huà)中山川并無(wú)奇峰，而是溫和的江南小山，重重疊疊，頗有變化，與鎮(zhèn)江江邊的山川非常相似?，F(xiàn)在如果乘車(chē)自江南過(guò)長(zhǎng)江，車(chē)過(guò)潤(rùn)揚(yáng)大橋、南京四橋，往東看時(shí)，周?chē)拔锱c畫(huà)面頗為吻合。

《云起樓圖》右上角有題字“天降時(shí)雨，山川出云”（圖1-33），歷來(lái)不知何人所題。董其昌比較重視此畫(huà)中的信息，尤其是“天降時(shí)雨，山川出云”這個(gè)題字。董其昌的一生畫(huà)了很多套山水冊(cè)頁(yè)，流傳至今的還有數(shù)十本。每?jī)?cè)山水內(nèi)容不盡相同，但有幾種式樣的山水與文字，在各冊(cè)頁(yè)中反復(fù)出現(xiàn)，最常見(jiàn)的數(shù)種題字中，就包括“天降時(shí)雨，山川出云”。

圖1-33 《云起樓圖》右上角題字“天降時(shí)雨，山川出云”

20世紀(jì)早期，此畫(huà)就已經(jīng)被收藏在弗利爾美術(shù)館，很多中國(guó)學(xué)者對(duì)此畫(huà)并不熟悉，也沒(méi)有把這題字與印章視為畫(huà)上攜帶的真實(shí)信息。今天，我們可以看清楚這個(gè)題字，雖然技術(shù)水準(zhǔn)并不高，但也沒(méi)有依附于什么風(fēng)格，似乎并無(wú)理由懷疑其真實(shí)性。這種風(fēng)格特殊、不依附名家的字跡，從來(lái)不是偽造者的手筆。

題字左邊那方“御書(shū)”印，與宣和諸印相比實(shí)在有點(diǎn)弱，與南宋諸印也不是一個(gè)水平，頗有些不可理解。

次年，也就是2014年，在香港與黃君實(shí)先生談起此畫(huà)，我說(shuō)有點(diǎn)懷疑《云起樓圖》是米友仁真跡，黃先生說(shuō)，右上題字，可能是宋欽宗題字。這個(gè)解釋讓我耳目一新！此前，完全忘記了在宋徽宗與宋高宗之間，還有一個(gè)當(dāng)了兩年皇帝的宋欽宗。他當(dāng)然有條件、有可能在米友仁真跡上題字。

2015年春天，我在克里夫蘭藝術(shù)博物館，有機(jī)會(huì)仔細(xì)看了米友仁畫(huà)于1130年的《云山圖》（圖1-34），這卷絹本手卷，也是因?yàn)楫?huà)法上以水墨色三者交融為特色，任何照片也表達(dá)不出畫(huà)面真實(shí)水準(zhǔn)，只有細(xì)看原作，才發(fā)現(xiàn)此作畫(huà)法與《云起樓圖》的畫(huà)法，居然頗為一致。很顯然，比較合理的解釋就是：兩幅繪畫(huà)都是米友仁較為早期的作品。

圖1-34 米友仁，《云山圖》（局部），克里夫蘭藝術(shù)博物館藏

圖1-34 米友仁，《云山圖》（局部），克里夫蘭藝術(shù)博物館藏

北宋滅亡時(shí)，米友仁已經(jīng)年近四旬，當(dāng)然是可以完成《云起樓圖》這樣水準(zhǔn)的繪畫(huà)的。此二件合并觀察可以描述出米友仁在1130年之前的風(fēng)格，是受宣和畫(huà)院的山水畫(huà)構(gòu)圖影響，只是畫(huà)法上具備自己的特色，所繪內(nèi)容也以居住地周?chē)L(fēng)景為藍(lán)本，如江蘇的鎮(zhèn)江、新昌。