可謂“十年磨一劍”的專(zhuān)著《心象造境——何懷碩苦澀美感的世界》，已在案頭一年多，一直想寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，卻因作者用心之深超出我想象而無(wú)從下筆。讀完該書(shū)后的感受，本來(lái)跟作者初樞昊一樣熟悉的何懷碩先生，似乎反變得有些陌生起來(lái)——讓我陷入對(duì)一位別有懷抱的畫(huà)家、學(xué)人在這個(gè)時(shí)代語(yǔ)境里存在與意義的思考。
多年前去臺(tái)北拜訪何懷碩先生，就聽(tīng)他說(shuō)，跟大陸朋友通信，二十年來(lái)一直持續(xù)的有兩個(gè)年輕人，一個(gè)是北京的初樞昊，一個(gè)杭州的王犁，你們兩個(gè)人應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)面認(rèn)識(shí)一下。后來(lái)，雖和初樞昊有電話往來(lái)，但至今也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我們兩個(gè)當(dāng)年的年輕人如今也到了時(shí)常感到精力不濟(jì)的中年。疫情三年，兩岸往來(lái)大為不便，時(shí)常惦念臺(tái)北的何先生近況如何？有朋友問(wèn)起對(duì)海峽彼岸學(xué)者的印象，我一閃而過(guò)的感覺(jué)，就是讀完他們的著作后再接觸作者，還有很多人格魅力令人敬佩，處理事物價(jià)值觀穩(wěn)定，有舊學(xué)底子，文筆言辭典雅，書(shū)信往返禮儀周到，大陸只有在日漸凋零的前輩學(xué)人身上才能感受得到。
1
初樞昊年長(zhǎng)我一歲，我們倆，一個(gè)北方膠東小城文登的小伙與一個(gè)南方浙西小鎮(zhèn)排嶺的小子，在相同時(shí)代不同地點(diǎn)，那么相同的機(jī)緣開(kāi)始接觸何懷碩先生的信息，《心象造境》的自序《識(shí)荊三十二載——書(shū)信與交往中的懷碩先生》，記述了與我何等相似的經(jīng)歷。初樞昊最早看到何先生的畫(huà)作，是在1986年第4期《迎春花》雜志上——雜志刊登了何懷碩《斜暉》《荒寒》《枯樹(shù)賦》《蒼山殘照》《空?！返茸髌罚晃覒?yīng)該是從1989年第2期《迎春花》雜志上第一次看到何先生的作品，這一期以他的畫(huà)作《蟠木林》局部為封面，配有杜滋齡《深沉的苦澀美感》一文，內(nèi)文刊發(fā)《蟠木林》《雨巷》《李后主詞意》《古月》《獨(dú)行》等作品，這次的初遇，如該書(shū)作者第一次看到何先生作品感到的震撼一樣，如此的滄桑、深沉、孤獨(dú)和深凝澀古。初樞昊說(shuō)：何懷碩三個(gè)字，從此深深烙印在他的藝術(shù)地圖里。當(dāng)時(shí)，他自然不會(huì)想到，在南方某處的我，也記住了何懷碩這個(gè)名字。對(duì)于二十世紀(jì)八十年代的我們來(lái)說(shuō)，更多的是比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的陌生的距離，更多也是對(duì)遠(yuǎn)方渴望的眺望。
《迎春花》中國(guó)畫(huà)季刊1989年第2期封面
何懷碩《蟠木林》，1986年，紙本水墨設(shè)色，66×128cm
何懷碩《雨巷》，1981年，紙本水墨設(shè)色，66×66cm
何懷碩《古月》，1979年，紙本水墨設(shè)色，67×81cm
初樞昊本科讀北師大經(jīng)濟(jì)系時(shí)，我可是在南方的中學(xué)為考試不及格而愁眉苦臉。在他上大學(xué)時(shí)的1991年，曾與一本何懷碩的港版畫(huà)冊(cè)失之交臂；而我1995年上大學(xué)的階段，卻幸運(yùn)地在天津美術(shù)學(xué)院門(mén)口一家書(shū)畫(huà)用品店買(mǎi)到何先生第一本大陸版文集《何懷碩文集》（百花文藝出版社1994年2月第一版），才恍然知曉，原來(lái)他不僅是畫(huà)家，也是卓有見(jiàn)地的評(píng)論家，談藝論文之余流露更多的是知識(shí)分子關(guān)心天下事的古道熱腸?！逗螒汛T文集》水天中序和賈方舟序都提及何懷碩的寫(xiě)作對(duì)那個(gè)時(shí)代他們的影響，“多少年過(guò)去了，提起何懷碩的書(shū)，‘參與感’便油然而生，那是一種進(jìn)取、開(kāi)放、生氣勃勃的感覺(jué)。雖說(shuō)這多少反映著當(dāng)時(shí)特殊的讀書(shū)環(huán)境，但更主要的是他的思想和文風(fēng)留下的鮮明印象?！保ㄋ熘姓Z(yǔ)）
何懷碩《寒林墜月》，1973年，紙本水墨設(shè)色，134×67cm 何懷碩早年的《寒林墜月》（1973），有意強(qiáng)化線條的排沓、穿插，以線之繁復(fù)，對(duì)比月之簡(jiǎn)空
何懷碩《白屋》，1964年，紙本水墨設(shè)色，71×79cm
何懷碩的文章、繪畫(huà)如此深地引起大陸幾代畫(huà)家、學(xué)人，長(zhǎng)者如李可染、葉淺予等，平交如周思聰、郎紹君、邵大箴等，還有我們這撥無(wú)名后生的注意，回想起來(lái)，應(yīng)該是不同的語(yǔ)境和開(kāi)闊的視野，他身兼畫(huà)家與知識(shí)人兼濟(jì)天下的擔(dān)當(dāng)和勇氣，“外警西化的狂潮，內(nèi)警沉酣之迷夢(mèng)”（余光中語(yǔ)），對(duì)于二十世紀(jì)八十年代的我們來(lái)說(shuō)，是何等的超前意識(shí)??！作為個(gè)體面對(duì)整個(gè)時(shí)代變化的問(wèn)題意識(shí)，不止縈繞在我們面前，更深植我們心底。
2
1997年春夏之交，初樞昊在中國(guó)美術(shù)館偶遇史國(guó)良先生，史先生告訴他可以給何先生寫(xiě)信，他會(huì)很愿意回信談?wù)撍囆g(shù)問(wèn)題。我本科畢業(yè)在浙江藝術(shù)學(xué)校工作，教學(xué)壓力輕，有閑暇讀書(shū)，積極尋找機(jī)會(huì)參與社會(huì)諸事。當(dāng)時(shí)髙世名還在讀碩士研究生，不滿足于本校的課程，常去浙江大學(xué)、杭州大學(xué)聽(tīng)課，途徑黃龍洞藝校時(shí)來(lái)我的宿舍小坐，他當(dāng)時(shí)在讀柏拉圖《理想國(guó)》，聊天中流露出非凡的學(xué)術(shù)視野和閱讀野心，對(duì)我只關(guān)注當(dāng)代學(xué)人的著作提出警策，我說(shuō)起何懷碩時(shí)，他說(shuō)有一張何先生來(lái)中國(guó)美院參加林風(fēng)眠紀(jì)念活動(dòng)時(shí)留的名片。我于是獲得了何懷碩先生的聯(lián)系方式。其時(shí)，七零后畫(huà)家才出道，我糾集央美畢業(yè)的朋友一起做活動(dòng)，大家集資，自費(fèi)編印了一本簡(jiǎn)陋的畫(huà)冊(cè)《多向選擇——第二屆人物畫(huà)聯(lián)展》，寫(xiě)了封信一起寄給何先生，不久就收到他的回信，直言直語(yǔ)：“‘多向選擇’其實(shí)完全相反。我們只見(jiàn)大陸的新人物畫(huà)差不多是這個(gè)調(diào)調(diào)，從南到北，國(guó)家這么大，畫(huà)家這么多，但互相影響、互相模仿、共同形成潮流，很少人敢走出這個(gè)模式，創(chuàng)造個(gè)人獨(dú)特的方向和風(fēng)格?！保?000年10月6日信）這封回信我請(qǐng)人打印后，經(jīng)他校正同意，以《缺乏屬于自己的有意義的方向——關(guān)于“多向選擇”展的一封信》為題，公開(kāi)發(fā)表在《美術(shù)報(bào)》評(píng)論版。也由此開(kāi)始了與何懷碩先生通信往來(lái)。
如初樞昊所說(shuō)，我們這一代人，生在動(dòng)蕩年代，長(zhǎng)在改革年代，舊禮多已缺失，新禮不知何處，凡事隨意，時(shí)或魯鈍……這也體現(xiàn)在我和何先生平時(shí)的書(shū)信往來(lái)中。如何先生2001年7月12日給初樞昊信中探討日常往來(lái)的稱(chēng)呼問(wèn)題；而在此前一天，即2001年7月11日給我的信里也談到書(shū)信往返的字跡和稱(chēng)呼問(wèn)題：“你的書(shū)法實(shí)在欠功夫，也許因?yàn)楫?dāng)前青年不重書(shū)法，所以你想‘惡補(bǔ)’非常有益，我覺(jué)得先得從‘楷’‘隸’入手，再去寫(xiě)‘行’‘草’，別從行草入手，你寫(xiě)信應(yīng)該改正的地方是：不可把字寫(xiě)的那么逼近四邊，應(yīng)該留些呼吸的空白，希望你立刻改正過(guò)來(lái)，如圖所示（紫色圈內(nèi)寫(xiě)字，上下左右留些空白）。而依照中國(guó)傳統(tǒng)尊稱(chēng)長(zhǎng)輩，在見(jiàn)面時(shí)稱(chēng)‘潘先生’，寫(xiě)信時(shí)卻不可直書(shū)其姓，應(yīng)寫(xiě)‘天壽先生’‘天壽老師’，而見(jiàn)面說(shuō)話卻不可呼‘天壽先生’?！比缡恰：螒汛T先生慢慢在來(lái)信中，從稱(chēng)呼我為“先生”“同學(xué)”，慢慢變?yōu)椤袄系堋敝两?，我也在學(xué)院本、碩、博的攻讀研習(xí)之外，多了一位可以終生為師的前輩。
何懷碩《孤旅（原漂游）》，2003年，紙本水墨設(shè)色，66×111cm
何懷碩《凍云》，1985年，紙本水墨設(shè)色，76×100cm
我也像初樞昊一樣，看到有意思的書(shū)就寄給他。余華沉潛多年后的《許三觀賣(mài)血記》才上市，我在矮黑的平房里看完，感動(dòng)得天天給自己炒豬肝吃來(lái)補(bǔ)血，也寄給何懷碩先生一本。他在上下班的地鐵上看完回復(fù)：“我在臺(tái)北買(mǎi)到臺(tái)北出版余華的《活著》，讀了覺(jué)得極好，幫我買(mǎi)《余華作品集》（北京中國(guó)社科出版社1994）?！蔽乙蚕癯鯓嘘灰粯樱啻问盏剿邢愀鄣拿妹煤蜕虾５挠讶思膩?lái)兩三百美金不等的錢(qián)，補(bǔ)助剛工作年輕人經(jīng)濟(jì)能力的不足?！拔抑来箨懭耸杖氩欢啵?qǐng)你容我把錢(qián)托上海親友寄給你。錢(qián)不算什么，我也不是要你回報(bào)。因?yàn)槟銓?duì)書(shū)如此用心，或許會(huì)找到此書(shū)?！保ā缎南笤炀场返?頁(yè)）前輩的用心，二十年前發(fā)生在北京的初樞昊身上，也發(fā)生在杭州我的身上。
何懷碩《原始森林》，1987年，紙本水墨設(shè)色，95×178cm
與何懷碩先生通信，總是匯報(bào)自己最近在做什么，看什么書(shū)，或面對(duì)一些問(wèn)題的看法，卻不敢寄自己畫(huà)的圖片給他看。
3
一次我?guī)W(xué)生皖南下鄉(xiāng)寫(xiě)生歸來(lái)，放下行囊剛坐下準(zhǔn)備午睡休息一下，突然有某種意識(shí)需要下樓看一下信箱，驚喜地收到一封何懷碩先生相約上海見(jiàn)面的信。何先生難得來(lái)大陸，告訴我會(huì)作蘇州和上海之行，是否可以到上海見(jiàn)個(gè)面？看日期就是當(dāng)天，我趕緊洗漱一下趕往火車(chē)站，記得是在一家由周信芳滬上舊居改建的南伶餐館，第一次見(jiàn)到通信已久的何懷碩先生。
何懷碩《劫后》，2006年，紙本水墨設(shè)色，67×91cm
何懷碩1983年的《不盡長(zhǎng)河》草圖
何懷碩《不盡長(zhǎng)河》，1984年，紙本水墨設(shè)色，136×406cm
其間，曾介紹山水畫(huà)家曾三凱去過(guò)一次何先生的家，聽(tīng)三凱回來(lái)后說(shuō)起何先生書(shū)房的壯觀，到臺(tái)北拜訪何先生，也成為我去臺(tái)最期待的事。何先生新居所在的碧潭，位于臺(tái)北捷運(yùn)最南端。原來(lái)離市區(qū)較遠(yuǎn)的碧潭景區(qū)，因捷運(yùn)的開(kāi)通，成為臺(tái)北鬧中取靜的去處，據(jù)他介紹，決定移居此地，是一次來(lái)看好友傅申先生的意外收獲。何懷碩先生居住的樓房依山而筑，有通車(chē)的大橋和步行的吊橋與對(duì)岸的小鎮(zhèn)聯(lián)系，窗外就是碧潭景區(qū)，樓上眺望遠(yuǎn)山逶迤，在酷暑仍然可以感覺(jué)到山風(fēng)徐徐，最炎熱時(shí)只需借助電扇即可消夏。
何懷碩《武漢鋼鐵公司高爐寫(xiě)生》，1960年，紙本水墨設(shè)色，52×41cm
何懷碩《流云》，1989年，紙本水墨設(shè)色，92×135cm
何懷碩先生的書(shū)房已超越一般意義的坐擁書(shū)城。一層樓，除一戶(hù)鄰居，其他五戶(hù)都是澀盦何宅，其中四戶(hù)打通，何懷碩先生好像在家里玩空間構(gòu)成，各種姿勢(shì)的書(shū)架延綿不絕。進(jìn)門(mén)右側(cè)是餐廳，餐廳鄰廚房，一面是白色的書(shū)架，以小十六開(kāi)1980年代出版的文學(xué)書(shū)籍和大陸畫(huà)家贈(zèng)閱的圖書(shū)為主；一端窗戶(hù)邊的空墻上掛著一副王福庵的隸書(shū)聯(lián)，地上有臺(tái)跑步機(jī)，從跑步機(jī)的擺放可以看出，主人并不是常用它；進(jìn)門(mén)有兩個(gè)頂?shù)教旎ò宓慕饘贂?shū)架，餐廳一側(cè)是整套的港版《名家翰墨》和一些故宮典藏圖錄，還有河北教育版的“二十世紀(jì)書(shū)法叢書(shū)”等；廚房的外墻對(duì)著大門(mén)有個(gè)斜角，他按墻面大小量身打造的隸書(shū)聯(lián)“讀書(shū)隨處凈土，閉門(mén)即是深山”。隨即就是一個(gè)框架金屬結(jié)構(gòu)書(shū)架和養(yǎng)懸掛植物的空間，架上大部分是《文星》等先生年輕時(shí)代看過(guò)的刊物，以備用時(shí)查閱！書(shū)架的結(jié)構(gòu)處理，便于踩踏上隔層取閱；這是一個(gè)主廳，縱深處迎面是一堵書(shū)墻，主要是人文類(lèi)書(shū)籍，記得上端還有一套何懷碩先生喜歡的批評(píng)家李長(zhǎng)之的全集，先生說(shuō)以前看過(guò)選本，后來(lái)出全集還是買(mǎi)了一套；南面三個(gè)大窗戶(hù)臨著碧潭，視野和采光都很好，在窗戶(hù)和窗戶(hù)之間的墻面掛著一個(gè)小鏡框，記得有一幅是錢(qián)慧安小品，先生邊介紹邊感慨，古人有很多這樣的畫(huà)家，沒(méi)什么創(chuàng)意，但傳承了文雅和精致，也很好看！還有陳曼生聯(lián)：“無(wú)言都是趣，有想便成緣”；靠里的那個(gè)窗戶(hù)邊用書(shū)架間隔了敞開(kāi)的空間，內(nèi)里放著一個(gè)工作臺(tái)，有電腦等物件；其實(shí)在這個(gè)大空間里，沿墻都放置一些舊式的寫(xiě)字臺(tái)，靠窗也是橫豎兩張，兩面放著日據(jù)時(shí)期留下的敦實(shí)原木的三腳圓坐靠背椅，每個(gè)工作臺(tái)上都放著些文具，仿佛隨時(shí)可以拿起來(lái)就工作，來(lái)的客人可以各自坐在自己的桌子兩旁對(duì)話聊天；另一面嵌有鐵片的氈墻，時(shí)常掛一些先生喜歡的書(shū)法，這個(gè)廳的懸梁上有幾個(gè)橫鏡框，里面掛著臺(tái)靜農(nóng)和葉公超等寫(xiě)的字，記得還有一幅臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)的隸書(shū)對(duì)聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”，具體忘了掛在哪塊墻面。這個(gè)廳左轉(zhuǎn)一個(gè)空間和過(guò)道，空間放著書(shū)和寫(xiě)作的資料，還陳列著幾件古董鳴鐘，寫(xiě)作間里有坐姿的臺(tái)板，也有站姿的臺(tái)板，抬手就可以取資料的分類(lèi)格，是懷碩師按自己的工作習(xí)慣，精心設(shè)計(jì)的，隔板墻面有提醒的記事紙，有常用電話號(hào)碼，還有一張與大陸老友的合影，照片上是邵大箴、水天中、何懷碩、范景中、曹意強(qiáng)；過(guò)道兩面是書(shū)架，書(shū)架上是美術(shù)理論類(lèi)的書(shū)和畫(huà)冊(cè)，過(guò)道入口上方掛著一件康有為旅日避居時(shí)期寫(xiě)的字：“避島”；書(shū)架以外的墻面是壓克力做的文玩雜件的陳列格，大多是先生各地旅行時(shí)的紀(jì)念；過(guò)道里面是先生的畫(huà)室，也是一個(gè)幾間打通的廳，記得第一次拜訪進(jìn)去過(guò)，后來(lái)幾次就沒(méi)有進(jìn)去。
何懷碩《悲愴》，1971年，紙本水墨設(shè)色，134×68.5cm
這些年，先生又把寬敞的書(shū)房按自己的喜好與工作習(xí)慣做了調(diào)整，以滿足儲(chǔ)放仿佛自己會(huì)膨脹生長(zhǎng)的圖書(shū)。每次到臺(tái)北與先生聊天都是半天以上，吃完晚飯接著聊到最晚一班地鐵，聊天內(nèi)容大多是對(duì)文化境遇的思考和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判。
何懷碩先生書(shū)房的對(duì)聯(lián)
4
愛(ài)聽(tīng)好話是人之常情，近代很多大家晚年自述都會(huì)刻意修飾自己的歷史，給健在的人寫(xiě)評(píng)傳更是一種冒險(xiǎn)，怎么做到“我愛(ài)吾師，我更愛(ài)真理”，實(shí)則是一件非比尋常的難事，稍微理性的學(xué)者都不愿觸碰。因此，讀《心象造境》這本書(shū)，不僅了解研究對(duì)象的藝術(shù)人生，也看作者初樞昊以怎樣的識(shí)見(jiàn)避開(kāi)情感的雷區(qū)，抵達(dá)可以捫心自問(wèn)的無(wú)愧。
何懷碩《湖北藝院宿舍》，1960年（2010年補(bǔ)題），紙本水墨，51×40cm
何懷碩1941年出生在廣東潮安，1956年考上武漢藝術(shù)師范學(xué)院附中（即后來(lái)湖北美術(shù)學(xué)院附中），他也曾和我聊過(guò)，以“反右”前后一個(gè)愛(ài)閱讀的高中生，如果留在大陸，不知能否平安渡過(guò)后來(lái)那些運(yùn)動(dòng)。由于父親在香港工作的背景，他得以?xún)S生身份考入臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系，1965年臺(tái)師大畢業(yè)，1970年代初赴美舉辦畫(huà)展，并留下深造，結(jié)識(shí)夏志清、王季遷等在美華人學(xué)者與藏家；1977年獲美國(guó)圣約翰大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位；1979年回臺(tái)北，先后在多所大學(xué)任教，深得葉公超、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)等前輩賞識(shí)。數(shù)十年來(lái)，撰文幾百篇，真的是著作等身，與傳統(tǒng)守舊派與崇美西化派論戰(zhàn)，早就享譽(yù)海外華人圈，二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始逐漸被大陸讀者所了解。記得有一次，一起在臺(tái)大對(duì)面的胡思書(shū)店買(mǎi)書(shū)，有一位年長(zhǎng)的女士聽(tīng)到我們聊天，說(shuō)自己是臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)的，現(xiàn)在已經(jīng)退休，年輕時(shí)?？春蜗壬趫?bào)刊上的文章，悄悄問(wèn)我何先生現(xiàn)在還寫(xiě)嗎？我引見(jiàn)給何先生，讓她自己直接問(wèn)，何懷碩先生回答中流露出對(duì)當(dāng)下環(huán)境的失望和自己繼續(xù)思考的努力。
何懷碩《孤旅》，1971年，紙本水墨設(shè)色，69×108cm
與《心象造境》作者初樞昊一樣，有幸成為何先生忘年交的我也在想，美術(shù)史出身的初樞昊以怎樣的理由，愿意花這么長(zhǎng)時(shí)間針對(duì)一位當(dāng)代臺(tái)灣畫(huà)家撰寫(xiě)幾十萬(wàn)字的專(zhuān)業(yè)著作，而在撰寫(xiě)的過(guò)程中又需要多少定力突破那些認(rèn)知的邊界，為自己找到不同于年輕學(xué)者本應(yīng)更多撰寫(xiě)論文闖蕩學(xué)術(shù)江湖的理由：“自己美術(shù)史出身，懷碩先生不正是活的美術(shù)史嗎？以我對(duì)他的理解與認(rèn)知，不正適合寫(xiě)一本關(guān)于他的書(shū)么？看似與自己的專(zhuān)業(yè)方向甚遠(yuǎn)，但哪種歷史不曾是今人的創(chuàng)造？‘后之視今亦猶今之視昔’，不是因?yàn)樗浇唬且驗(yàn)樗乃囆g(shù)曾帶給我的靈魂戰(zhàn)栗，雖坐久落花多，感動(dòng)慢慢淡化，但真的創(chuàng)造永遠(yuǎn)不應(yīng)被漠視?！保ā缎南笤炀场返?7頁(yè)）
何懷碩出版物書(shū)影 近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，何懷碩出版的主要畫(huà)集與文集
初樞昊這般努力給我們呈現(xiàn)的究竟是一本怎樣的書(shū)呢？在我看來(lái)，它不是一本簡(jiǎn)單的畫(huà)家評(píng)傳，而是對(duì)一位享譽(yù)海內(nèi)外的當(dāng)代畫(huà)家、學(xué)人的心靈史的探究。何懷碩雖在大陸陸續(xù)出版了《何懷碩文集》（1994）、《給未來(lái)藝術(shù)家》（2005）、《大師的心靈》（2008）等著作，卻沒(méi)有正式出版過(guò)一本畫(huà)冊(cè)，大陸讀者只是從雜志刊登他的零星畫(huà)作和有限著作中，在一鱗半爪間感受到這位臺(tái)海前輩為文為藝的風(fēng)采而難窺全貌?！缎南笤炀场芬粫?shū)責(zé)編謝赫，與我相識(shí)頗久，熱誠(chéng)勤勉，在她的細(xì)心校勘下，皇皇近600頁(yè)的16開(kāi)精裝書(shū)，近300幅畫(huà)作全彩印刷，拿起來(lái)幾如磚頭般厚重，卻依然精美得一絲不茍，清晰勾勒出何懷碩創(chuàng)作與理論大概，內(nèi)中何懷碩作品之豐富，不止為大陸讀者基本所未見(jiàn)，甚至臺(tái)灣地區(qū)與海外讀者也大都所未見(jiàn)，不啻為何先生畢生創(chuàng)造的縮影，足以成為海內(nèi)外熱愛(ài)何懷碩，乃至真正熱愛(ài)藝術(shù)與思考的讀者得窺這位前輩全豹的一扇窗口!
《心象造境——何懷碩苦澀美感的世界》（初樞昊著，廣西師范大學(xué)出版社2021年8月第一版）
何懷碩先生在臺(tái)北的書(shū)房
對(duì)于該書(shū)，何先生在質(zhì)樸簡(jiǎn)明的前言里說(shuō)：“我好像在別人的鏡子中看到昨日的自己、今日的我與依稀可辯的明日的我。”何先生是三十年前年輕時(shí)候的我們眺望的對(duì)象，其中一位眺望者完成了《心象造境》，讓我們知道這個(gè)時(shí)代還有這樣一類(lèi)執(zhí)著的的堅(jiān)守者，只是不知現(xiàn)在年輕的讀者在眺望誰(shuí)？
2023年2月7日杭州
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 