走出卡爾維諾文學(xué)迷宮的阿里阿德涅之線

藝術(shù)家應(yīng)該盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上?！前?/p>

現(xiàn)在我才明白作家的偉大秘訣在于自我掩飾、逃避、掩蓋蹤跡?！柧S諾

閱讀一本書(shū)，意味著兩個(gè)生命意志的搏斗與糾纏。這其中，既有交流的愉悅，也有因經(jīng)驗(yàn)和文化迥異碰撞帶來(lái)的震驚、爭(zhēng)執(zhí)，閱讀就是讀者和作者之間相互辨認(rèn)的過(guò)程。人們對(duì)自己偏愛(ài)的作家，在辨認(rèn)之后，總會(huì)想象TA的“真實(shí)”生活。

小說(shuō)是第二生活，帕慕克在《天真的和感傷的小說(shuō)家》一書(shū)中，曾講述過(guò)自己因?qū)懽鳌都冋娌┪镳^》，不斷被讀者追問(wèn)“這一切真的都在你身上發(fā)生過(guò)嗎”——這一作為作家所難以避免的遭遇。像小說(shuō)這樣一門(mén)難辨“真幻”的藝術(shù)，就連帕慕克本人也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，他既希望讀者相信它是真的，又希望讀者相信小說(shuō)只是虛構(gòu)的藝術(shù)。

“我以經(jīng)驗(yàn)得知，小說(shuō)寫(xiě)作的藝術(shù)就是要深刻地感受到這種相互矛盾的愿望”，有趣的是，作為一名讀者，我們?cè)陂喿x小說(shuō)的過(guò)程中，也常常被這兩種力量左右，并為想象作家本人的形象而深受折磨。

這種情況幾乎在每個(gè)讀者身上都發(fā)生過(guò)。

在閱讀意大利作家卡爾維諾的作品時(shí)，這種對(duì)“下蛋母雞”的想象時(shí)常受阻。因?yàn)樗浅鯇こ５幕孟耄痪幸桓裼志臉?gòu)造的寫(xiě)作方式讓我無(wú)從下手。沒(méi)錯(cuò)，我看過(guò)他的肖像——由照片捕獲的瞬間，但是于事無(wú)補(bǔ)。

卡爾維諾

當(dāng)人們熱愛(ài)一個(gè)作家，往往想知道他生命中更為隱秘的紋理。放在我手邊的這本厚厚的《我生于美洲》便從根本上消解了我的焦慮，滿足我作為讀者難以克服的“窺視”欲?；蛟S，作家們正是因?yàn)樯钪@一點(diǎn)，才會(huì)選擇隱遁行跡，恰如卡爾維諾在巴黎的“隱居”生活。

《我生于美洲》

“藝術(shù)家應(yīng)該盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上”，這是福樓拜的信條——毫無(wú)疑問(wèn)，他失敗了。與此相類(lèi)似，卡爾維諾也說(shuō)過(guò)相近的話?！艾F(xiàn)在我才明白作家的偉大秘訣在于自我掩飾、逃避、掩蓋蹤跡”——他的矛盾在于一方面避免過(guò)多談?wù)撟约?，一方面又在著作中不斷釋放自己的形象，甚至在訪談中，他多次談到自己的很多作品都是“自傳”。

《我生于美洲》，書(shū)中收錄了101篇世界各地對(duì)他的采訪。101，一個(gè)完美的回文數(shù)字，就像卡爾維諾作品中所展示出的數(shù)學(xué)之美、理性之美。對(duì)于任何一個(gè)熱愛(ài)他的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)都是一本可以隨時(shí)翻閱的“卡爾維諾詞典”，詞條豐富，內(nèi)容包羅萬(wàn)象。

我是家族里的“敗類(lèi)”

很難想象，一個(gè)世人眼中的天才，擁有“完美大腦”的作家，會(huì)和家族里的“敗類(lèi)”相聯(lián)系。這自然是作家“得意”的自謙，這種相互矛盾的品質(zhì)，在藝術(shù)家身上頗為常見(jiàn)。而對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)，任何評(píng)述都不及他自己的講述：

我的家族里全是科學(xué)家，我一直是家族里的“敗類(lèi)”。我的兩位舅舅是化學(xué)家，兩位舅母也是化學(xué)家。相反，我卻與科學(xué)界背道而馳。

我在大自然的懷抱中度過(guò)了童年和少年時(shí)期。我的父親是一位農(nóng)學(xué)家他的工作就是農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)。我的母親是一位植物學(xué)家和遺傳學(xué)家……

卡爾維諾的父親曾在墨西哥與古巴待了很多年，這位“天才白癡”也因此出生在美洲，這也是這本書(shū)名《我生于美洲》的來(lái)源。

兩歲時(shí)，卡爾維諾隨父母回到意大利。美洲之于他，更多則是象征意義上的地理標(biāo)志，或是填寫(xiě)表格時(shí)一件略需解釋的麻煩事。兒時(shí)的他“不太聰明，不太早慧，不是非常有天賦，不怎么靈活”，我們簡(jiǎn)直難以信任這種扭曲的自我判斷。

出于審慎的教育態(tài)度，卡爾維諾曾經(jīng)被要求“子承父業(yè)”，青年時(shí)他在都靈大學(xué)農(nóng)學(xué)系學(xué)習(xí)。但是，命運(yùn)的深意往往難以揣測(cè)，更別提被規(guī)劃。當(dāng)一名作家似乎才是他命中注定的選擇。

在一份1980年的采訪中，當(dāng)他被問(wèn)及為何成為作家時(shí)，他這樣回答：

當(dāng)一個(gè)人什么都做不好時(shí)就變成了作家；我年輕時(shí)，不擅長(zhǎng)實(shí)踐活動(dòng)，體育不好，也沒(méi)有生意頭腦，甚至在學(xué)習(xí)上我也成績(jī)平平，因此用排除法，我只能當(dāng)作家了。正如福樓拜所說(shuō)，作家始終是家庭的白癡。

在這個(gè)以科學(xué)為榮耀的家庭，他十足異類(lèi)。在少年時(shí)代，他曾有過(guò)做一名劇作家的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想還來(lái)不及實(shí)現(xiàn)，一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的抵抗運(yùn)動(dòng)改變了一切。二十歲時(shí)，法西斯政府要求他入伍，否則執(zhí)行死刑。他的父母被抓去做了納粹黨衛(wèi)軍幾個(gè)月的人質(zhì)，而他和弟弟兩個(gè)人則加入了游擊隊(duì)。這和他童年的富裕美好生活完全不同，這里充滿了危險(xiǎn)與血，憤怒和悲劇。正是這一種與大眾“短兵相接”的特殊經(jīng)歷，在體驗(yàn)過(guò)死亡隨時(shí)降臨的恐懼后，他根據(jù)這段充滿辛酸與磨難的經(jīng)歷，寫(xiě)成了他的第一部新現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》。

這部作品為他帶來(lái)了一個(gè)作家最初的聲譽(yù)，盡管他自己始終對(duì)此有所懷疑?！爱?dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我還是一個(gè)肚子里沒(méi)多少墨水的人，用書(shū)面語(yǔ)來(lái)說(shuō)我是一個(gè)自學(xué)成才的人……”

時(shí)間在物體中結(jié)晶的感覺(jué)

作為一種文學(xué)體裁，或者說(shuō)作為一種文學(xué)評(píng)論的樣式，訪談錄有著令人尷尬的“地位”。一方面，人們忽視這種幾乎自說(shuō)自話的評(píng)論，因?yàn)樗嗟摹捌?jiàn)”與文本關(guān)聯(lián)緊密的秘密。另一方面，當(dāng)我們穿行于作家的作品迷宮時(shí)，卻又不得不像陷入困境中的忒修斯，需要借助阿里阿德涅之線的指引。尤其，當(dāng)我們面對(duì)卡爾維諾這樣的作家——他是小說(shuō)界的代達(dá)羅斯，一位建造小說(shuō)結(jié)構(gòu)迷宮的偉大建筑師。

訪談錄這種文體，正如卡爾維諾的編輯，意大利文學(xué)教授馬里奧·巴倫吉所言來(lái)自對(duì)話體文章——這方面，我們并不陌生。我們只需想象一下遙遠(yuǎn)的蘇格拉底與他人的辯論，或者《論語(yǔ)》中孔子與孔門(mén)弟子的對(duì)話便知?？柧S諾自己則這樣說(shuō)：“比起散文體裁和它所需的不容置辯性來(lái)說(shuō)，如今我的理念的堅(jiān)實(shí)狀態(tài)讓我更喜歡對(duì)話體文章……”

然而，卡爾維諾不善表達(dá)。他一再地申明自己有表達(dá)困難癥，而他之所以寫(xiě)作也是為了溝通，“治療”自己的表達(dá)障礙癥。他的這一回答可謂“老實(shí)”坦率，是他這樣一個(gè)“乖孩子”才會(huì)說(shuō)出來(lái)的話。這一點(diǎn)，我們只需對(duì)比齊奧朗深刻而略顯故弄玄虛的“創(chuàng)作是逃離死亡魔爪的短暫救贖”即可明白。

卡爾維諾在又一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作嘗試后，很快明白這種路徑無(wú)法滿足自己天馬行空的想象力，也與他探索變化、理性與詩(shī)意并存的美學(xué)原則相悖。他追求“時(shí)間在物體中結(jié)晶的感覺(jué)”，他開(kāi)始進(jìn)入幻想世界，這種文學(xué)嘗試在《分成兩半的子爵》這部作品上獲得了初步成功，并在《看不見(jiàn)的城市》和《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中達(dá)到巔峰。

卡爾維諾自《祖先三部曲》后，走上了與“主流”意大利文學(xué)截然不同的道路，而他也滿足于這張“邊緣”性面具帶來(lái)的隱身與自由。

他不信任神秘的靈感，他像偉大的工匠那樣建筑他的文學(xué)迷宮。“我不相信一氣呵成的東西，不相信自發(fā)性和靈感。給人以輕松印象的文章都是經(jīng)過(guò)精心構(gòu)造的”。在這個(gè)意義上，他完全是一位帕慕克口中的“感傷”類(lèi)型小說(shuō)家。

“我所感興趣的就是尋找復(fù)雜性……復(fù)雜的、混亂的、難以描述的，我力求盡可能清晰地對(duì)它加以表達(dá)。”卡爾維諾的作品思想復(fù)雜，結(jié)構(gòu)精微，但他卻是以精確、輕盈、詩(shī)意的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)，而這也是他在《美國(guó)講稿》中屢次稱頌的文學(xué)品味與追求。

“魔術(shù)師”與“隱士”

卡爾維諾曾研究過(guò)塔羅牌，并據(jù)此創(chuàng)作了一部小說(shuō)《命運(yùn)交叉的城堡》。對(duì)多數(shù)人而言，他既是那個(gè)不斷變換“面孔”法力無(wú)邊的魔術(shù)師，也是那個(gè)沉浸在沉思生活中過(guò)著離群索居生活的隱士。

《我生于美洲》收錄101篇訪談，時(shí)間橫跨四十年，幾乎囊括了作家的整個(gè)創(chuàng)作生涯。在這些篇章中，他不斷“泄密”，大談文學(xué)啟蒙與同時(shí)代人，也談文學(xué)與城市、科學(xué)、電影、哲學(xué)等關(guān)系。他像一部百科辭書(shū)，101篇訪談如同鉆石晶體繁復(fù)的切面，每一面都映射出卡爾維諾肖像的某個(gè)特征。它與他那些杰作互為映像，相互言說(shuō)，如同物與物的影子無(wú)法分割，又相互印證對(duì)方的存在。

這些不同面相之間，相互交叉、疊加，為我們提供了一個(gè)紛繁復(fù)雜的文學(xué)世界與一位天才作家令人難忘的肖像。

在其自傳體作品《帕洛馬爾》中，他寫(xiě)到一個(gè)特別的范例。在參觀墨西哥托爾科特人的遺址時(shí)，陪伴帕洛馬爾的朋友為他詳盡解釋遺址的各種隱喻。與此同時(shí)，他們偶遇的一個(gè)帶隊(duì)老師卻反復(fù)陳述這些遺存無(wú)法解釋?zhuān)瑹o(wú)人知道它們的真實(shí)意義。這兩種截然相反的態(tài)度深深吸引了帕洛馬爾——我們也可以說(shuō)是卡爾維諾，正如這本內(nèi)容浩繁的訪談錄，這部由卡爾維諾自己撰寫(xiě)的卡爾維諾詞典，在有著解釋的無(wú)限可能性的同時(shí)，也不斷提示我們解釋的有限性。

“生活就像一頁(yè)手稿，始終需要修改、補(bǔ)充、添加腳注。死亡介入其中，打斷了這一進(jìn)程，一切都?jí)m埃落定了?！?/p>

“我依然與克羅齊一樣，相信對(duì)作者來(lái)說(shuō)只有作品才是最重要的”，正如薩特在《文字生涯》中所言：“我生命的開(kāi)始可能與我生命的終結(jié)一樣：都是在書(shū)中?！?/p>

不過(guò)，至少，眼下我們手中握有走出他文學(xué)迷宮的阿里阿德涅之線了。