對(duì)話張恩利：物體與人一樣，可以成為一種肖像

在一場(chǎng)名為“肖像”的展覽里，并沒(méi)有一件常規(guī)意義上的人像作品。

2023年2月17日，張恩利個(gè)展“肖像”在地處廣東順德的和美術(shù)館展出，分別以線的空間、物的空間與抽象人物的空間，呈現(xiàn)50余件近年來(lái)的繪畫(huà)作品，以及針對(duì)和美術(shù)館建筑特定場(chǎng)域所創(chuàng)作的裝置作品。對(duì)于肖像，張恩利說(shuō)，“物體跟人一樣，也可以成為一種肖像，它讓我從另外一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)社會(huì)、人，包括這個(gè)時(shí)代。 ”

在展覽對(duì)公眾開(kāi)放之際，藝術(shù)家張恩利接受《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》專(zhuān)訪，談及了他對(duì)于肖像的理解，以及對(duì)于展示空間，及藝術(shù)的理解。

張恩利1965年生于吉林省西部，那里緊鄰內(nèi)蒙古，除了草原就是鹽堿地。兒時(shí)的他選擇了畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始畫(huà)素描、水彩，還喜歡畫(huà)工筆畫(huà)。1989年，他畢業(yè)于無(wú)錫輕工業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，之后來(lái)到上海生活、工作。

張恩利肖像，2020，張恩利工作室，攝影_Cathie Zhao

人物是張恩利早期繪畫(huà)中所主要描繪的對(duì)象，在其九十年代初期的作品如《二斤牛肉》中，鮮紅奪目的色彩在碳黑色的背景上被刮削出來(lái)，傳達(dá)著一種緊張強(qiáng)烈的情緒。此時(shí)的張恩利主要以符號(hào)化的方式刻畫(huà)人物，其筆下的勞動(dòng)人民展示出許多時(shí)代轉(zhuǎn)型下共有的特質(zhì)。

《二斤牛肉》（局部），布面油畫(huà)，160×100 cm，1993（非此次展品）

此后，人物形象逐漸淡出于張恩利的繪畫(huà)中，他開(kāi)始觀察平凡之物，開(kāi)始描繪“進(jìn)城的鄉(xiāng)下人”和“普通物件”等，而并非“莊嚴(yán)”“不朽”等隆重話題。在他的筆下，普通的塑料或者木制家具、硬紙盒、箱子與垃圾箱都有幸擁有了自己的“肖像畫(huà)”。在他描繪的范疇內(nèi)，這些都是一種容器，即容納物之器以及容納人之器。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，《一堆迷彩球》 張恩利，丙烯顏料、地球儀，2015-2022 ?和美術(shù)館 攝影:劉相利 

《畫(huà)展》，張恩利，布面油畫(huà)，2008

2017年，張恩利完成《建筑工人》，這幅主要由多色彩的圓圈重疊而成的作品宣告了新系列的成熟。此后，他的筆下重新出現(xiàn)九十年代未竟的城市肖像主題，教師、甜點(diǎn)師、酒商、博士......但與此前的作品不同的是，這些有著身份名稱(chēng)的作品皆是抽象的。

張恩利說(shuō)，“我們面對(duì)一個(gè)抽象世界，必須有一個(gè)具體的，讓大家都能夠區(qū)別的方式給它冠名。畫(huà)家通過(guò)繪畫(huà)，把世界的面貌顯現(xiàn)出來(lái)。我們并不需要再現(xiàn)這個(gè)世界，而是需要顯現(xiàn)一些東西，這些東西是并不明朗的。所以，在今天，我針對(duì)這些不明朗的畫(huà)面，做一個(gè)非常具體的定義?！?/p>

展廳現(xiàn)場(chǎng)，《四季商人》 張恩利 布面油畫(huà)， 2022 

在他看來(lái)，自己的藝術(shù)生涯中有幾處明顯的變化：從描繪人物到靜物，又從畫(huà)布邁向空間，再到抽象，都是隨著社會(huì)的變化，自身的認(rèn)知和感受而發(fā)生轉(zhuǎn)變的。他說(shuō)，“要努力按照自己的感受和體驗(yàn)做藝術(shù)?！?/p>

張恩利在展廳現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)話｜張恩利

澎湃新聞：走入和美術(shù)館的建筑空間，就可以看到你特地設(shè)計(jì)的多件裝置作品，可否談一談這些裝置作品。

張恩利：和美術(shù)館建筑的中心是一座被雙螺旋樓梯所環(huán)繞的核心筒，我們?cè)谶@里放置《柱子》這件大型作品，既能對(duì)空間產(chǎn)生穩(wěn)定作用，同時(shí)又可以吸引大家，在走樓梯過(guò)程中有東西可看。于我而言，做此類(lèi)花很多精力和成本的立體裝置時(shí)，必須得有一個(gè)理由，一個(gè)沖勁。這并非是隨便拿來(lái)一件作品就可以放在那的。如果沒(méi)有遇到這樣的一個(gè)空間，你就不會(huì)想做這些東西了。立體作品實(shí)際上是跟空間發(fā)生關(guān)系的。

《柱子》 張恩利，2023 ?和美術(shù)館 攝影:劉相利 

《柱子》 張恩利，2023 ?和美術(shù)館 攝影:劉相利 

這些裝置是內(nèi)部與外部的展示，呈現(xiàn)一種通常性的感受。如感受一個(gè)黑暗的屋子或是有很多顏色的屋子，或是《走廊》那件作品，也都會(huì)產(chǎn)生一種心理暗示，一種反饋。無(wú)論是裝置，還是繪畫(huà)，都是希望勾起觀眾的某種感覺(jué)。

關(guān)于空間，我要補(bǔ)充的是，空間這個(gè)東西就像雞要有雞窩，人要有個(gè)房子那樣。雖然我們現(xiàn)在的概念非常豐富，但最簡(jiǎn)單的就是一個(gè)窩棚。我展現(xiàn)的這些空間首先是一種抽象意義的，或是從經(jīng)驗(yàn)里抽離出來(lái)的小房子。這些小房子和我小時(shí)候的記憶有關(guān)。小時(shí)候我喜歡躲在一個(gè)小房子里，因?yàn)檫@樣會(huì)覺(jué)得安全。不論現(xiàn)在做的這個(gè)“房子”有多少尺寸，最終要展現(xiàn)的是一個(gè)安全感——人在內(nèi)部被保護(hù)起來(lái)。這是最重要的靈感來(lái)源。

我覺(jué)得一個(gè)人創(chuàng)作的東西和價(jià)值觀與小時(shí)候的記憶有關(guān)，全世界都一樣。

《走廊》（內(nèi)部），張恩利，2023

澎湃新聞：2020年，您曾經(jīng)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦展覽，而此次的展示空間是安藤忠雄設(shè)計(jì)的和美術(shù)館，其展館本身就有著很特殊的空間?？煞裾?wù)勀诖舜握褂[的布展及對(duì)空間的運(yùn)用上有哪些亮點(diǎn)？您又是如何與美術(shù)館空間進(jìn)行對(duì)話的？

張恩利：這是一場(chǎng)方圓的對(duì)話。和美術(shù)館的建筑主體是由不同心圓組成的結(jié)構(gòu)。我第一次來(lái)到這就說(shuō)：一定要用方形的東西把圓形破掉。我的裝置都是直線的，方的，破圓。方與圓，這在說(shuō)法上也比較吉利。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，《懸垂的電線》 張恩利 布面油畫(huà)，2011 ?和美術(shù)館 攝影:劉相利 

在和美術(shù)館的弧形展廳中，觀眾一眼看不到邊，能隨著人的步伐和轉(zhuǎn)向，忽而在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)作品。它們不停地被遮擋，再出現(xiàn)，就如順德這座城市中的鄰里街巷。

對(duì)我來(lái)講，只要進(jìn)了美術(shù)館大門(mén)，都是室內(nèi)空間。這是一個(gè)藝術(shù)家的野心，即盡量把區(qū)域無(wú)限擴(kuò)大。我覺(jué)得這是每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該去研究的——當(dāng)一個(gè)人走入后，就能感覺(jué)到藝術(shù)家所傳遞的信號(hào)。

好多年前，大家的展覽機(jī)會(huì)很少。在一個(gè)群展中，誰(shuí)最厲害，誰(shuí)的作品就會(huì)被放在最重要的位置。但當(dāng)你有經(jīng)驗(yàn)以后會(huì)發(fā)現(xiàn)不重要的位置反倒容易出效果。你要想辦法去吸引別人看，讓作品和空間產(chǎn)生一種關(guān)系。都是有辦法的。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，（左）《大球和小球》，（右）《書(shū)架》 張恩利，布上油畫(huà) ?和美術(shù)館 攝影:劉相利

澎湃新聞：走入裝置作品《彩色房子》，內(nèi)部的光線和涂在“墻”上的顏色會(huì)帶有一種歷史感，有點(diǎn)像走入石窟中。而在此前的一些采訪中，您也談及了對(duì)于傳統(tǒng)壁畫(huà)的興趣。這些傳統(tǒng)的藝術(shù)元素對(duì)您有什么樣的影響？您在繪畫(huà)時(shí)會(huì)去借鑒嗎？

張恩利：那件作品的顏色有點(diǎn)像墓葬壁畫(huà)。墓葬壁畫(huà)的主人是某種身份，如貴族等，而表現(xiàn)身份的元素都是用繪畫(huà)來(lái)體現(xiàn)的。我覺(jué)得這些東西是很復(fù)雜的，我則是用簡(jiǎn)單的方式去畫(huà)。當(dāng)然，作品的來(lái)源和這些元素是有關(guān)系的。

我沒(méi)有去借鑒某一個(gè)藝術(shù)，某一種形式。我們有自身的感受，想到了就去做。但它的結(jié)果可能正是潛移默化地從我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)里出來(lái)的。這是無(wú)形的影響。這世界上好東西太多了，很多東西會(huì)影響到你。但如果只有一兩件東西很明確地影響到你的時(shí)候，你就會(huì)很清楚地去拷貝，或是借鑒。

《彩色房子》 張恩利，2023， ?和美術(shù)館 攝影:劉相利 

《彩色房子》（內(nèi)部）， 張恩利，2023

澎湃新聞：早年，您的作品多描繪人物，后來(lái)開(kāi)始描繪靜物，之后又開(kāi)始注重空間，但您似乎一直將這些作品歸納為“肖像”。而此次展覽“肖像”里，但沒(méi)有一件傳統(tǒng)意義上的人物畫(huà)像。可否說(shuō)您是否在挑戰(zhàn)“肖像”這個(gè)概念。

張恩利：挑戰(zhàn)肖像。最抽象也是一種肖像。我覺(jué)得繪畫(huà)的物質(zhì)性面孔也是肖像。肖像包含很多東西。面孔是不是肖像？面目是不是肖像？這么多年，我一直圍繞著肖像來(lái)做作品。從早期的人物到物件，再到抽象的亂涂亂畫(huà)，我覺(jué)得這些依舊是一種肖像。這些畫(huà)作體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)跟內(nèi)心的關(guān)系。所謂的人的臉，其實(shí)后腦勺也是臉。世界萬(wàn)物都可以看它的反面，用這樣的思考和觀察方式，你就會(huì)獲得很多東西。

《水桶(1)》 張恩利，布面油畫(huà)，2007 

《水桶(一)》 張恩利，布面油畫(huà)，2007 

我非常關(guān)注普通人的東西，那些日常的東西，這是我的生活哲學(xué)。一張桌子，一根皮管子，可能根本不重要，但從一種通常意義上說(shuō)，它們組成了生活，它們圍繞著每一個(gè)人組成了城市。我很早的時(shí)候就注意到這些東西，如墻角的墻皮剝落了，等你觀察多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們成為一個(gè)城市的符號(hào)。

《捆在一起的皮管子》，張恩利，布面油畫(huà)，2012，和美術(shù)館藏 

《彎曲》 ，張恩利，布面油畫(huà)，2016 和美術(shù)館藏 

澎湃新聞：從具象的肖像到“物件”肖像，再到抽象的畫(huà)，不同系列間的線索是什么？

張恩利：線索是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。我們這一代的社會(huì)變化太鮮明。從教育背景來(lái)說(shuō)，我們這一代人的小時(shí)候接觸到的藝術(shù)是蘇派的，如對(duì)于繪畫(huà)的認(rèn)知是油畫(huà)筆是方的。那時(shí)其實(shí)也不太理解，為什么畫(huà)筆是方的，后來(lái)才知道是為了畫(huà)出筆觸。但是中國(guó)畫(huà)并不這樣。所以后來(lái)，要打破這些認(rèn)知。

前幾年，好多藝術(shù)家做裝置藝術(shù)，觀念藝術(shù)，其實(shí)是一種變化，一種思考，是藝術(shù)家腦子里開(kāi)始活躍了。但是也有缺陷，那就是在看到很多新的東西的時(shí)候，沒(méi)有見(jiàn)到好的傳統(tǒng)的東西。你說(shuō)中國(guó)古代東西，無(wú)論是瓷器、雕塑、繪畫(huà)，都是很好的，但早年能見(jiàn)到的很少。所以這幾年也有不少聲音是在強(qiáng)調(diào)借鑒中國(guó)的東西，要尋找自己。

總之，社會(huì)變化大，時(shí)代背景變化大，然后我們的生活也變了。2000年前后，我們見(jiàn)的東西多了，認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，于是開(kāi)始對(duì)之前的東西有所懷疑。所以，你的創(chuàng)作也會(huì)發(fā)生變化，因?yàn)閭€(gè)人的價(jià)值觀發(fā)生了變化。用一句很時(shí)髦的話說(shuō)，那個(gè)時(shí)候開(kāi)始尋找自己，包括文化上的。

《憂郁的人》，張恩利，布面油畫(huà)，2019

《館長(zhǎng)》 ，張恩利，布面油畫(huà)， 2020，和美術(shù)館藏 

澎湃新聞：您之前談及了繪畫(huà)的問(wèn)題，也談到“繪畫(huà)最難”。為什么覺(jué)得繪畫(huà)最難？

張恩利：最難的點(diǎn)是，所有人都能畫(huà)，所有人對(duì)繪畫(huà)都有簡(jiǎn)單的判斷和認(rèn)識(shí)。藝術(shù)史上羅列名單太長(zhǎng)了，你就像是在廢物堆里去尋找寶貝。在歷史的長(zhǎng)河里，你的任何主題、方式都能找到相對(duì)應(yīng)的影子。在一個(gè)平面，媒介是顏料的方寸之間，如果我的有生之年能稍微畫(huà)出一點(diǎn)特殊的東西，就足夠了。而對(duì)于空間的部分（裝置藝術(shù)），則是成為文獻(xiàn)，能作為照片留下就ok了。我想突破一種東西，也想告訴大家，一個(gè)畫(huà)家不是單純地畫(huà)出一種風(fēng)格去賣(mài)錢(qián)，實(shí)際上繪畫(huà)帶來(lái)的更多是一種思考。

《甜點(diǎn)師》，張恩利，布面油畫(huà)，2021，和美術(shù)館藏 

《沉默的人》，張恩利，布面油畫(huà)，2022

展覽將展至5月14日。