那些文學(xué)作品中的饕餮盛宴

從不起眼的瑪?shù)律彽案獾绞⒋蟮难鐣?huì)，文學(xué)作品中，食物和節(jié)日往往能夠記錄那些最為難忘的時(shí)刻。 

塞滿填料的烤火雞、蘋果酒和蘋果醬、各種蔬菜、肉餡餅和“梅子布丁”……

這是路易莎·梅·奧爾柯特的《小婦人》（Little Women）中，新英格蘭地區(qū)一個(gè)普通家庭的感恩節(jié)菜單。馬奇一家中的二姐喬如此描述一個(gè)老式的感恩節(jié)，當(dāng)然，這頓飯最后沒有完全按計(jì)劃進(jìn)行。

感恩節(jié)前一天，馬奇夫婦離家去照顧病重的祖母。四姐妹獨(dú)自在家，決定自己烹飪感恩節(jié)大餐。她們用薄荷和艾草用作填料，烤了火雞，卻不小心烤焦了，布丁也像鄉(xiāng)紳鄧金家的大門上的石球一樣又硬又重。

幸運(yùn)的是，媽媽和爸爸及時(shí)趕了回來，帶回祖母一切都好的消息。布丁雖已無力挽救，但家里還是充滿了歡樂、團(tuán)聚和感恩的氣氛。這才是感恩節(jié)真正的主題。 

從是莎士比亞到法國(guó)傳奇漫畫家勒內(nèi)·戈西尼，各種文學(xué)作品表明，慶宴作為一種文學(xué)手法是派得上用場(chǎng)的。慶宴能讓人們聚在一起（也能使他們分開），能提供談話的機(jī)會(huì)（和驚人的爭(zhēng)吵），以及對(duì)時(shí)間流逝的哲學(xué)反思。宴會(huì)上，簡(jiǎn)單的一句“把鹽遞過來”可以隱含著權(quán)利爭(zhēng)斗，可以是調(diào)情，也可以抒發(fā)長(zhǎng)期以來的積怨。慶宴上的菜單也極富表現(xiàn)力，可以體現(xiàn)對(duì)過去的緬懷，也可以表達(dá)對(duì)未來的期許。

當(dāng)然，所謂慶宴，并不意味著食物必須盛大奢華。比如，托爾金筆下的中土世界里，山姆和弗羅多結(jié)束一天的探索，坐下來猛吃時(shí)，食物似乎就沒有那么重要了。根據(jù)托爾金的說法，胡吃海塞盡管也有營(yíng)養(yǎng)，卻“更多的只是一種咀嚼運(yùn)動(dòng)”，而不是真正的吃。但有時(shí)最令人難忘的食物描寫，恰恰是粗茶淡飯，那種大家都熟悉的香氣和味道。

《白鯨記》（Moby Dick）中這樣描寫一大碗熱氣騰騰的牡蜊濃湯：

嗨！親愛的朋友，聽我說，這碗湯是由好幾只榛子大小的小牡蜊熬的，混了搗碎的壓縮餅干和切成小片的腌豬肉！然后再添上黃油，用辣椒和鹽調(diào)味，口感十足。

看了這個(gè)肚子就咕咕叫了嗎？別急，再看看C.S.劉易斯在納尼亞傳奇之四《銀椅》（The Silver Chair）中描寫的香腸：

辛辣、油膩滾燙的烤腸，邊緣微焦，烤得恰到好處。紐約的椒鹽卷餅在戴維·吉爾貝特的《&兒子》（& Sons）中也描寫得近乎完美：

烤好的生面團(tuán)擰成麻花狀，加鹽，在淋上一點(diǎn)面粉……最后，不要忘記加芥末。書中，這種椒鹽卷餅就像是一棟誘人的海市蜃樓——你只能在中央公園的那輛熱狗車?yán)镔I到。而當(dāng)這輛熱狗車找不到時(shí)，椒鹽卷餅在記憶中就變得愈加美味了，因?yàn)樗獯媪诵≌f主人公的那份殷切渴望。

記憶中的蛋糕談到食物與記憶，當(dāng)然就必須提到瑪?shù)律彽案猓ㄓ置悮さ案猓?。馬塞爾·普魯斯特對(duì)瑪?shù)律彽案獾拿鑼懭绱酥?，哪怕是那些從未讀過《追憶似水年華》（Remembrance of Things Past）的人，嘗一口瑪?shù)律彽案庖材塬@得一種“元”體驗(yàn)。在普魯斯特筆下，咬一小口蛋糕，再喝一口茶，那浮有蛋糕屑的溫暖茶水在碰到味蕾的一瞬間，所有童年的記憶就像電影開場(chǎng)一樣涌上記憶之岸：

那種味道讓我回到了童年的貢布雷，正是星期天早晨那一小片瑪?shù)铝盏奈兜溃ㄒ驗(yàn)樾瞧谔煸绯课也辉趶浫銮俺鲩T）。當(dāng)我到姑姑萊奧妮的房間里跟她說早上好時(shí)，她就會(huì)給我一小片瑪?shù)律彽案猓?xí)慣性地先在她自己的茶杯里沾一下。 

那一瞬間有一種永恒的特質(zhì)，但是作為一種多感官的記憶，食物的確可以定格一個(gè)時(shí)代，或許是除流行音樂之外的唯一可以定格時(shí)代的東西。想想喬納森·科在《羅特俱樂部》（The Rotters’ Club）中描繪的美味宴會(huì)——瓜果、牛排、黑森林蛋糕，就著藍(lán)仙姑葡萄酒（Blue Nun）。不用我說，大家就都知道這是20世紀(jì)70年代的英國(guó)。

食物還可以營(yíng)造氛圍。還記得《柳林風(fēng)聲》（The Wind in the Willows）中的場(chǎng)景嗎？河鼠和鼴鼠在12月冰冷漆黑的雪地里冷得直打哆時(shí)嗦，鼴鼠想起了他那老舊廢棄的家?？墒腔丶液螅指械綊吲d——又小又冷，落滿灰塵，與河鼠的舒適的河堤根本不能比。更糟的是，看起來根本沒有吃的。但他們搜遍了櫥柜和抽屜，找到了甜酒：

一罐沙丁魚——一盒高級(jí)餅干，還滿滿的呢——還有一條錫紙包裹的德國(guó)香腸。

老鼠們歡樂地唱起歌來?！岸嗪玫囊粓?chǎng)晚宴！”河鼠說，“其他動(dòng)物肯定會(huì)愿意更我們一起吃晚飯，不惜一切代價(jià)！”

食物不僅可以觸動(dòng)情感，還是一種堅(jiān)不可摧的文化符號(hào)。洛瑞·李的《羅西與蘋果酒》（Cider with Rosie）以勾起無限回憶的細(xì)節(jié)描寫致勝，但其中對(duì)家常食物的描寫更能引起我們的共鳴——撒上糖粉的新鮮面包、檸檬味的薄煎餅、寒冷早晨盤子里的熱粥，“冒著熱氣的方糖”讓這一切變得更加甜蜜。美國(guó)作家朱迪·布魯姆小說中描寫的涂了好幾層花生醬的果凍三明治同樣讓我——一個(gè)60年后在英國(guó)長(zhǎng)大的孩子著迷。在當(dāng)時(shí)，還有什么能比這更具異國(guó)情調(diào)呢？

另一些食物則似乎飽含了某個(gè)名族的歷史進(jìn)程，比如米飯布丁。在艾薩克·巴神維斯·辛格寫的紐約故事中，深夜的食堂里，大批無家可歸的人吃著端上來的米飯布丁，每一勺似乎都是難以忍受的辛酸。也許這就是為什么歐內(nèi)斯特·海明威筆下亡命國(guó)外的人們常吃本幫菜。 

好胃口  

作家還會(huì)用食物來構(gòu)建或突顯人物性格。《霧都孤兒》（Oliver Twist）中，奧利弗要求添粥卻遭毒打，卻沒有什么比這能更好體現(xiàn)他的勇敢。有時(shí)，食物也是欲望的一種隱喻。比如《湯姆·瓊斯》（Thomas Jones）中那個(gè)場(chǎng)景——在1963年的電影版和原著小說中均有著力描寫——沃特斯太太看著瓊斯狼吞虎咽地吃了三磅牛肉。作者菲爾丁注解道，畢竟，胃口必須得到滿足。也可能無法滿足，瑪格麗特·阿特伍德的女權(quán)主義作品《可以吃的女人》（The Edible Woman）中，剛訂了婚的女主角感覺自己的精神和肉體正在分離。她開始將食物擬人化，不久就再也吃不下去了。在兒童文學(xué)中，下午茶是個(gè)重要的儀式，平和的下午茶時(shí)光能中和書中的那些吵嚷和紛繁，無論是《愛麗絲夢(mèng)游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland），莫里斯·桑達(dá)克的《夜晚的廚房》（In the Night Kitchen），還是朱迪絲·克爾的《老虎來喝下午茶》（Tiger Who Came to Tea）。不過，食物也可以傳達(dá)灰暗的氣氛。阿特麗克斯·波特圖畫書中的小蘿卜和帶露水的生菜固然可愛，但是不要忘記彼得兔的爸爸是怎么死的——他被麥格雷戈太太放到了餡餅里。 

《圣誕頌歌》將饕餮盛宴與人在物質(zhì)和精神上的空虛聯(lián)系在一起

節(jié)日文學(xué)中最著名的作品要數(shù)查爾斯·狄更斯的《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）。主人公埃比尼澤·斯克魯奇是一個(gè)自私透頂?shù)牧邌莨?。小說的開頭，他被描述為一個(gè)“充滿秘密、自我封閉、沉默寡言的人”。書中對(duì)食物的大量渲染——“火雞、鵝、野味、家禽、腌肉、烤乳豬、長(zhǎng)串的香腸、肉餡餅、李子布丁、一桶桶牡蠣、熾熱的栗子肉、櫻桃紅的蘋果、多汁的橙子、甘美的梨、主顯節(jié)糕餅和一杯杯煮沸的賓治酒”——體現(xiàn)了那種長(zhǎng)期存在的實(shí)實(shí)在在的空虛感。這種空虛包括吝嗇鬼斯克魯奇精神上的饑渴和小雇員鮑勃·克拉基特物質(zhì)上的痛苦。最后，斯克魯奇買了一只特別大的火雞叫人給鮑勃家送去，幾乎有鮑勃的兒子“小蒂姆”的兩倍大，這無疑體現(xiàn)了他的轉(zhuǎn)變。

俗話說，“食物塑造了我們”（We are what we eat）。如果真是如此，那么這些文學(xué)作品中的饕餮盛宴提醒我們，怎么吃、何時(shí)吃、在哪兒吃、跟誰(shuí)一起吃，與吃什么同等重要。愿你有個(gè)好胃口！

原文選自：BBC

譯者：葛珅