雨水,是春天的第二個(gè)節(jié)氣,在每年陽(yáng)歷2月19日前后,太陽(yáng)黃經(jīng)到達(dá)330°時(shí)開(kāi)始,農(nóng)歷則一般是正月中旬?!对铝钇呤蚣狻飞险f(shuō):“雨水,正月中。天一生水,春始屬木,然生木者,必水也,故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍,則散而為雨水矣?!贝笠馐钦f(shuō),春天草木生長(zhǎng),需要雨水;此時(shí)氣溫回升、冰雪融化、降水增多,所以這個(gè)節(jié)氣叫雨水。
雨水節(jié)氣,“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”。春夜喜雨之后,我們能看到的不僅是各種花兒,還有各種野草。不知不覺(jué)間,它們從土壤里、濕地里、磚縫里、瓦楞間,“卑微”而頑強(qiáng)地鉆了出來(lái),漸漸地染綠了大地。而在向來(lái)重視本草的中國(guó),很多野草被無(wú)數(shù)“神農(nóng)”嘗試,成為我們口中所說(shuō)的“野菜”。
中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中,采摘野菜的場(chǎng)景俯仰皆是。在那個(gè)年代,很多草木菜蔬還沒(méi)有被馴化,野菜是很重要的植物食物來(lái)源。后來(lái),即便人類(lèi)的田園和餐桌逐漸豐富,采摘和食用野菜,也已經(jīng)沉淀在基因里。
而在詩(shī)人的筆下,“野菜”還有更加詩(shī)性的表達(dá):
浣溪沙
宋 蘇軾
細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,
淡煙疏柳媚晴灘。
入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞,
蓼茸蒿筍試春盤(pán)。
人間有味是清歡。
蘇東坡固然是“文曲星”下凡,但更是不折不扣的“食神”。他對(duì)于各類(lèi)食材的品鑒,始于原味,終于神韻。
這首詞寫(xiě)作于冬末春初。當(dāng)時(shí),蘇東坡剛剛結(jié)束在黃州的貶謫,被上級(jí)調(diào)到汝州去任職。一程水路,途徑泗州(今江蘇盱眙),與友人劉倩叔同游泗州南山,只見(jiàn)“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘”,天氣乍暖還寒,楊柳枝條如絲如縷。
“雪沫乳花浮午盞”,這是吃茶。宋人煮茶吃茶,講究茶沫如雪,“咬盞”不散。
我們接著看,“蓼茸蒿筍試春盤(pán)”,主角登場(chǎng)——蓼,是一種生長(zhǎng)在水濱濕地的野草,不少種類(lèi)可以入藥,成熟的水蓼開(kāi)紅色的一串花朵,甚是好看;蒿,也是一大類(lèi)草本植物的統(tǒng)稱(chēng),蔞蒿、茼蒿、青蒿等都是蒿類(lèi)植物。茸、筍,指的是植物嫩芽。
湖北孝感,涢水國(guó)家濕地公園水蓼花盛開(kāi)。
不過(guò),我們不必對(duì)號(hào)入座,以為蘇東坡真的就是吃了蓼、蒿兩種植物的嫩芽?!稗と纵锕S”,這些草字頭、竹字頭漢字排列在一起,看著就覺(jué)得生機(jī)盎然。蘇東坡是想告訴我們,春天來(lái)了,雨水豐沛,各類(lèi)野菜嫩芽長(zhǎng)了出來(lái),請(qǐng)抓緊時(shí)間享用吧!因?yàn)榱艚o人類(lèi)的時(shí)間很短暫,還因?yàn)椤叭碎g有味是清歡”,天地之間的至味,也許就是原味。
清炒茼蒿
所謂“春盤(pán)”,是古人在早春時(shí)節(jié),將各類(lèi)植物的嫩芽、嫩莖、嫩葉擺放在一起,不用烹煮,只要清洗一番,切段、切絲,整齊地碼放在餐盤(pán)里,供食客享用。發(fā)展到后來(lái),就有了“春餅”,可以用小面餅卷起來(lái)吃;有“春卷”,可以放到油鍋里炸著吃。但是,這些“春”字頭的美味,它們的“內(nèi)核”是一致的,那就是萌發(fā)于春日的各種鮮嫩野菜。
那么,到底有哪些野菜,能夠成為中國(guó)人的“清歡”?讓我們一一歷數(shù)吧:
蔞蒿滿地蘆芽短
我們繼續(xù)看蘇東坡的詩(shī):
惠崇《春江曉景》
宋 蘇軾
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”,論吃,你再怎么努力,也達(dá)不到蘇東坡的高度;你能想到的,他全都想到了。而更加厲害的是,寫(xiě)作這首詩(shī),蘇東坡其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)到實(shí)景,而是在欣賞前人惠崇和尚的一幅畫(huà)時(shí),強(qiáng)力“腦補(bǔ)”的。惠崇是宋初著名畫(huà)僧,他留下的畫(huà)作在宋朝很受尊崇。
蔞蒿
蔞蒿,又叫泥蒿,主要出產(chǎn)在長(zhǎng)江中下游地區(qū),綠莖綠葉,清新淡雅,嫩得能掐出水來(lái),有一股自然的蒿草清香。春節(jié)前后,江蘇、安徽、江西、湖北等長(zhǎng)江中下游地區(qū),都有吃蔞蒿的習(xí)慣。我仍然記得在皖東老家,每年春節(jié)期間,都可以吃到熱氣騰騰的蔞蒿炒香干。這盤(pán)菜,翠綠鮮嫩,在一桌大魚(yú)大肉中特立獨(dú)行、沁人心脾。作為時(shí)令蔬菜,自然生長(zhǎng)的蔞蒿上市時(shí)間不長(zhǎng)。過(guò)了清明,蔞蒿就老了,莖里全是筋絡(luò)——不時(shí)不食,要吃趁早。
蔞蒿的做法很簡(jiǎn)單,可以清炒,也可以搭配香干、臘肉。炒蔞蒿,關(guān)鍵在于火候,生一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,清脆多汁;稍微過(guò)火,就軟塌塌沒(méi)了嚼頭。各種蔬菜里,我偏愛(ài)蔞蒿到溺愛(ài)的程度,因?yàn)檫@里面有我的鄉(xiāng)愁。
至于“蘆芽”,就是蘆葦?shù)哪鄹?,它白嫩多汁有點(diǎn)甜。也許,在古人看來(lái),這是一道純天然的餐后甜品吧?河豚,也是長(zhǎng)江下游地區(qū)的特產(chǎn)。每年春季,它們從大海洄游入江,成全著那些“拼死吃河豚”的勇士們……
薺菜花
春在溪頭薺菜花
我們接下來(lái)說(shuō)另一種野菜:
早春
唐 白居易
雪消冰又釋?zhuān)昂惋L(fēng)復(fù)暄。
滿庭田地濕,薺葉生墻根。
官舍悄無(wú)事,日西斜掩門(mén)。
不開(kāi)莊老卷,欲與何人言。
雨水節(jié)氣,冰雪在消融。庭院里濕漉漉的,幔地的青磚上蜿蜒著微縮版的小溪流;城外麥田青青,土壤濕潤(rùn)潤(rùn)的,泥土仿佛能夠捏出一團(tuán)水。
殘雪之下,小草和野菜在生長(zhǎng)。“薺葉生墻根”,薺菜冒出了小小的芽和葉,鮮綠嫩美。它們鋸齒狀的綠葉,看上去令人口舌生津,總讓人想到薺菜水餃、薺菜餛飩、薺菜豆腐羹……老白看見(jiàn)這些薺葉,有沒(méi)有拿起小鏟子、小剪刀來(lái)挖薺菜的沖動(dòng)?
其實(shí),那個(gè)拿著小鏟子、小剪刀,跟小伙伴們一起,在春天的野地里挖薺菜的,是童年的我。薺菜并不稀有,但需要你有敏銳的眼神,以及辨認(rèn)各種植物的能力。好在,這些對(duì)于鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō),不僅不是難事,還是一件有趣的事。
隨著農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步,包括薺菜在內(nèi),很多野菜已經(jīng)“不野”,都可以在大棚中獲得,植株更加高大肥嫩,隨時(shí)可以獲得。但是,那種更加原始的鄉(xiāng)野味道,是大棚里種不出來(lái)的。
白居易的薺菜,長(zhǎng)在官舍里;辛棄疾的薺菜,則長(zhǎng)在小溪旁:
鷓鴣天
宋 辛棄疾
陌上柔桑破嫩芽,東鄰蠶種已生些。
平岡細(xì)草鳴黃犢,斜日寒林點(diǎn)暮鴉。
山遠(yuǎn)近,路橫斜,青旗沽酒有人家。
城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花。
雨水節(jié)氣,萬(wàn)物萌發(fā),目不暇接。你不妨數(shù)一數(shù),這一首詞里,羅列了多少動(dòng)物和植物?柔桑、蠶種、黃犢、暮鴉、桃李花……充滿了生物的多樣性!而辛棄疾最想要說(shuō)的是——“春在溪頭薺菜花”。
其實(shí),當(dāng)你發(fā)現(xiàn)薺菜開(kāi)花時(shí),它已經(jīng)老得沒(méi)法食用了。不過(guò),開(kāi)花的薺菜,躲過(guò)了人們的舌尖,卻造福著人們的眼睛:它的花兒小小的、白白的,一簇一簇,米粒一般。沒(méi)有人栽種侍弄,沒(méi)有人施肥澆水,它們就在這早春的原野上左一棵、右一群,野蠻生長(zhǎng)、肆意開(kāi)放。薺菜花開(kāi)后,結(jié)出小小的、三角形的莢果,有次序地排列在莖干上,也有一種令人憐愛(ài)的美。
香椿
夜雨剪春韭,新炊間黃粱
“人間有味是清歡”,這并不是說(shuō)野菜們寡淡無(wú)味。相反,很多野菜是用它們特殊的氣味來(lái)吸引人類(lèi)。譬如,生于水田濕地的水芹,特殊的香氣讓它成為各種春卷食材中的“卷王”;而香椿樹(shù)的嫩芽香椿頭,也是憑借濃烈的香氣成為價(jià)格不菲的珍饈;野蔥,地下的鱗莖只有花生米那么大,卻有著比大蔥、小蔥更加濃烈的香氣……
然而,香氣界的頂流,被寫(xiě)在下面這首詩(shī)里:
贈(zèng)衛(wèi)八處士
唐 杜甫
人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商。
今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時(shí),鬢發(fā)各已蒼。
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問(wèn)我來(lái)何方。
問(wèn)答乃未已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱(chēng)會(huì)面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長(zhǎng)。
明日隔山岳,世事兩茫茫。
杜甫跟衛(wèi)八處士,一對(duì)失散二十多年的朋友,一朝相見(jiàn),感慨萬(wàn)千。到底有什么能承載得起這重逢的喜悅,能寬慰這歷經(jīng)滄桑的感覺(jué)?是“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”,是拿出家中最好的飯菜和美酒,好好款待一番老朋友。
“黃粱”,是上好的小米,光是做飯時(shí)散發(fā)的香味,就足以讓你做一個(gè)黃粱美夢(mèng)。“春韭”,可以是韭黃,可以是韭菜:每年春節(jié)前后,一道韭黃炒雞蛋,與蔞蒿炒香干一起,都是節(jié)日大餐里的小清新。開(kāi)春之后,鮮綠的韭菜上市,可以用來(lái)炒雞蛋、炒螺螄、炒千張(百葉),或者清炒。而食用春韭的最高境界,是看似樸實(shí)無(wú)華的韭菜合子(也寫(xiě)做“韭菜盒子”)。因?yàn)?,再好的香水,也干不過(guò)一口韭菜合子。
2022年年初舉辦的北京冬奧會(huì)上,中國(guó)隊(duì)滑雪名將谷愛(ài)凌在比賽間隙吃了一個(gè)韭菜合子,引發(fā)億萬(wàn)共鳴。吃得那么香,也許,那是“杜甫同款”韭菜合子?