孔德與托克維爾：“科學家”與“革命作家”

過了不到一個世紀，憑借歷史經(jīng)驗以及從“法國大革命”中吸取的教訓，有一位思想家終其一生致力于研究一個晦澀的問題：如何創(chuàng)造一種新型的精神權力？與此同時，另一位思想家則在哀嘆這場災難：革命沖突發(fā)生時，哲學家和文人以“精神”的名義占據(jù)了國家的權力圈。

奧古斯特·孔德和亞歷克西·德·托克維爾是19世紀最獨特的思想家中的兩位，他們都以自己的方式成為大家眼中現(xiàn)代社會學的開拓者。稍稍了解一下他們的人生就可以發(fā)現(xiàn)，孔德的職業(yè)生涯似乎一直充斥著失敗的回聲，而托克維爾的政治道路則順坦且成功?？椎孪胍M入學術機構(gòu)，但沒有成功，他曾請求弗朗索瓦·基佐，想要在法蘭西公學院獲得一個席位，但是依然未果。相反，托克維爾則在很長時間里都是議會的議員，甚至還在一個短暫的時期內(nèi)擔任了外交部長。然而，在巴黎的知識分子圈中，孔德的名氣越來越大：法蘭西科學院的許多知名研究者都來聽他的課，在他去世之前名字已經(jīng)和一個思想流派聯(lián)系在一起。然而，托克維爾在第一本書獲得成功后，文學的光芒越來越暗淡，以至在他去世后，他的作品經(jīng)歷了一段漫長的晦暗期，在近一個世紀的時間里遠離法國文化空間的中心。

孔德

孔德雖然在機構(gòu)中處于邊緣地位，但是他對自己很有信心，并將自己視為一種新科學的代表，這一科學正在占據(jù)文化生產(chǎn)場中的最高位置（但這在當時還遠沒有成為現(xiàn)實）。至于托克維爾，他則認為自己創(chuàng)作的東西是面對歷史事件的大風暴時的失敗反抗。

孔德對蓬勃發(fā)展的工業(yè)進程表示贊賞，而托克維爾則擔憂這種進步導致的社會和政治后果?？椎麓砹?9世紀的哲學樂觀主義，這在政治方面表現(xiàn)為一種審慎的共和主義，根據(jù)時局的變化，它可以是民主主義也可以是波拿巴主義。托克維爾則是悲觀貴族主義的代表，它準備要接受某種民主自由主義和文化多元主義，但依然持猶疑的態(tài)度，他認為這兩種思想永遠都不會在現(xiàn)代法國實現(xiàn)。

在很長時間里，奧古斯特·孔德都在和后革命世界中缺乏穩(wěn)定的精神權力這一問題作斗爭，這個世界包圍著他，他在這個世界里寫作。18世紀教會衰落，大革命時期，其地位搖搖欲墜，孔德認為，這些都導致了一種危險的空虛，這一直都是不穩(wěn)定和社會動亂的因素。從今往后，哲學應當承擔起鋪墊綱領性根基的職能，可以在世俗權力建立的同時構(gòu)建一種穩(wěn)固的精神權力。在19世紀20年代的早期創(chuàng)作中，比如《對科學與科學家的哲學思考》，孔德已經(jīng)系統(tǒng)化地呈現(xiàn)了理論主線，在其之后龐大的創(chuàng)作體系中，這一主線幾乎沒有什么變化。孔德跟隨他那位令人討厭的導師圣西門的腳步，把新的科學家看作精神權力的所有者?？椎抡J為，與其他階級不同，這些人從此掌握了兩個基本要素來確保道德的統(tǒng)治，即能力與理論權威。

有趣的是，在引出一個新的概念“思想階層”之前，奧古斯特·孔德在他的另一部著作中使用了一個極其不常用的詞“有知識的人”（intelligences）來替代“科學家”這個詞。“思想階層”似乎具有雙重的社會與歷史功能：一方面它搜集、傳播知識，另一方面它通過對價值觀的高強度教化履行其教育任務。在這位社會學先驅(qū)看來，文明的發(fā)展、工業(yè)化的進步、職業(yè)分工的細化、層級之間矛盾的加深，這一切都表明有必要建立一種精神與知識權威，18世紀末法國大革命之后西方世界就一直缺乏這種權威。不具有意識形態(tài)合法性的世俗政權，其存在時間是有限的。

1848年革命以及工人在革命中的作用，使孔德重新認識到新興無產(chǎn)階級在世俗秩序建立中的核心作用。從此往后，可以發(fā)現(xiàn)孔德的某種政治傾向的變化，他轉(zhuǎn)向了左派。但與此同時，他又表現(xiàn)出一種建立未來精神權力核心的迫切需要。這就是為什么同一年他創(chuàng)立了“實證主義協(xié)會”，并且親自撰寫了成立章程。這一“精神協(xié)會”的目的在于，重新構(gòu)建革命的道德思想與條例，完善并完成最后的革命。他認為這一新的權威并不是在國家層面而是在一個泛歐洲化的框架內(nèi)構(gòu)成并建立。法國要在這一知識框架中占據(jù)精神核心位置，這項計劃的締造者應當且必須承擔領導職能，孔德認為這一切都是合理的。他還堅持認為：“為更好地保證實證主義協(xié)會組織的統(tǒng)一性，只有我一個人可以對所有想入會的人的知識與道德水平進行考察?！?/p>

因此，這位社會學的開拓者先于任何其他一位思想家，以一種清晰、直白、天真的方式表達了知識分子想要獲得已確立的精神權力的強烈愿望。這似乎是教會權威衰落后神職人員被剝奪的權力。

我們并不清楚1848年的時候托克維爾是否可能讀過孔德這位社會學家的宣言，因為他那個時候完全醉心于政治活動。如果他了解這份宣言，他很可能會被嚇壞?？椎略谒鶎懙恼鲁痰拈_始，把實證主義協(xié)會比作大革命時期的雅各賓俱樂部，這可能會讓托克維爾擔憂、惱怒。哲學家想要改變世界的知識愿望具有一種預言性，但在他看來，在當代法國歷史上這始終是一種危險的現(xiàn)象。

1848年革命的開展及結(jié)果促使托克維爾撰寫了《舊制度與大革命》一書，這部偉大的作品中有一章內(nèi)容令人振奮，它的標題是“18世紀中期，文人如何成為國家的主要政治人物，這產(chǎn)生了怎樣的影響”。托克維爾從未對啟蒙運動時期的作家表現(xiàn)出一種同情，當這種觀點尚未流行時，他也從未隱瞞自己的這種傾向。他之所以不喜歡他們，是因為之后讓學者獲得“知識分子”這一稱號的東西，即他們與現(xiàn)代政治的關系、他們介入其中的方式。

托克維爾以自己的方式研究法國的文人，并且提出把他們和英國及德意志的知識分子進行比較。他認為，法國與英國的情況完全不同，糟糕的是，法國的學者不承擔任何政治職能，不參與任何日常政治事務。在法國，缺乏獨立的政治性與機構(gòu)性活動，這使文人很難近距離了解權力世界的復雜性。與處于相似的社會政治環(huán)境中的德意志文人不同，法國文人不愿意局限于純粹的哲學世界，他們開始接受普遍的政治學理論：“所有人都認為，應當用建立在理性和自然法基礎上的簡單而基本的規(guī)則，替換影響他們那個時代社會的復雜而傳統(tǒng)的習俗?！?/p>

托克維爾

托克維爾借用了埃德蒙·伯克批判法國大革命的一個基本假設，在此基礎上，他繪制了知識分子社會學的第一張草圖。他認為抽象的政治思想以及文學思想源于18世紀文人的社會與政治立場：

這些作家的處境使他們可以理解與政體相關的普通理論與抽象理論，并且盲目地相信這些理論。他們與實踐相距甚遠，沒有任何經(jīng)驗可以平息他們本性中的那種狂熱；沒有什么可以預先告訴他們：已有的現(xiàn)實可能會讓最令人期待的改革遭遇多少阻礙……

這種抽象的觀點沒有考慮到政治生活的復雜性，但是它被視為教育大眾的典范，正因為如此，后來革命時期出現(xiàn)了許多不幸，哲學家應當對此負責：

整個國家的人都在閱讀這些作家的作品，最后都接受了他們沖動的觀點、思想的變化以及個人的傾向，甚至是作家本人天生的怪癖，以致國家最終開始需要行動時，他們把所有著述中的習慣移植到了政治中……多么可怕的景象！因為作家身上的優(yōu)點一旦到了政治家身上有時就變成了缺點。

只有托克維爾才會把大革命定義為一種文學行動，當時還不存在“知識分子”這一詞，不然的話，他肯定會把這一事件定義為“知識分子”行動。文人總是先驗地根據(jù)統(tǒng)一的計劃創(chuàng)作自己的作品；如果政治家也如此，那么他就把歷史變成了一種可怕的實踐，這在法國大革命時期的確發(fā)生過。一些文人完全不理解歷史現(xiàn)實的意義與復雜性，反而成了一代人的領導者。只需讀一讀革命者寫的書就可以理解這一現(xiàn)象的本質(zhì)。

實際上，托克維爾只是大體上告訴我們這些學者是在大革命時期掌權的，并且，他似乎第一個發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代革命是由轉(zhuǎn)變?yōu)檎尉⒌奈幕⒅笓]和領導的。最近這幾十年里，政治社會學的整個分支迅速發(fā)展，它拓展、深化了托克維爾的這一觀點，只是在論述既定秩序的維持這一問題時，方法不如這位19世紀的思想家嫻熟，教條主義思想又更加濃重。

我們知道，托克維爾是在1848年革命發(fā)生后創(chuàng)作了這本書。當時他的腦海里是只想著丹東、羅伯斯庇爾、圣—茹斯特，還是也想到了一些當代的“知識分子”，比如阿爾封斯·德·拉馬丁、亞歷山大·賴德律—洛蘭或路易·勃朗？這很難說清楚。不管怎樣，顯然在他看來，直到19世紀中葉，作家和歷史學家在法國政治領域所采取的研究方式和行動方式始終在制造不幸。但是并不能因此就推斷說，托克維爾要求文人退出任何政治行動：他的宣言、他介入政治世界的個人方式都含蓄地表明，他屬于另一類政治文人。因此，這位法國學者與他的英國同伴一樣，他必須讓自己變成大眾謙卑而高效的仆人，同時服從經(jīng)驗政治和實踐政治的原則。很顯然，這必然意味著擺脫向全世界人宣告永恒真理的憤怒預言者的虛假形象。

本文節(jié)選自《法國知識分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》（[以色列]施羅默·桑德 著，樊艷梅 譯，上海書店出版社 | 也人，2023年1月版）。