一
什么是現(xiàn)代技術?我們?nèi)绾吻‘數(shù)卣務摤F(xiàn)代技術?隨著人工智能和生物技術的發(fā)展,有關技術的討論愈益熱烈。它不再只是一個技術專家在實驗室里處理的問題,而是成了社會輿論、影視作品和思想對話的熱門主題。這當中充滿了許多非常可疑的談論方式,如赫拉利的現(xiàn)象級暢銷書《人類簡史》和《未來簡史》中就有許多值得檢討的談論方式。再比如,影視作品和大眾傳媒中充斥了各種機器人要統(tǒng)治人類的想象,這些想象已然成了一種當代人的“技術烏托邦”?;虮^或樂觀。在這些談論和想象中,悄然混雜著許多未經(jīng)審查的歷史哲學成見,乃至晦暗不清的神學要素(如末世論)。許多可疑的乃至不合法的話語方式四處蔓延,化為一些危言聳聽的標題,預言甚至助產(chǎn)某種尚未到來的大變革。檢討這些談論方式,或批判當代人的烏托邦想象,因此是當下思想的一個重要任務。不過,本書暫不打算直接切入這些主題,而是以這些問題為背景,討論現(xiàn)代技術的本質(zhì)。我們只有澄清了現(xiàn)代技術的本質(zhì),才能進一步去檢討那些流行的談論和想象。
在當代哲學中,本質(zhì)卻是一個十分可疑的說法,一個落伍的詞匯。一旦提及本質(zhì),仿佛就落入了舊形而上學的窠臼。我們?nèi)匀贿x用這個詞語,是因為這個詞語在技術問題的分析框架中仍有恰當?shù)闹甘咀饔?。我們將其用作路標,指示我們?nèi)タ疾旒夹g所處的本質(zhì)關聯(lián)。這種考察意在揭示,只有從這種本質(zhì)關聯(lián)出發(fā),現(xiàn)代技術才能得到恰當理解。而我們通常不可避免地誤解現(xiàn)代技術,就因為這樣一種本質(zhì)關聯(lián)并不會自動浮出水面,它毋寧總是傾向于隱匿自身。一旦遮去了本質(zhì)關聯(lián),對于現(xiàn)代技術的誤解、崇拜和虛假意識就會泛濫開來,這個本質(zhì)關聯(lián)的統(tǒng)治地位也就愈發(fā)穩(wěn)固。哲學對于技術本質(zhì)的追問因而是一種馬克思和尼采意義上的批判,而非形而上學意義上的沉思。不是反映和靜觀,而是揭露和批判。
這種本質(zhì)關聯(lián)的揭露和批判相應地也絕不聲稱完備性,而是始終處在進一步揭露和深入批判的可能性中。這是我們的本質(zhì)概念不同于舊形而上學的第二個方面。所以,我雖提出資本—科學—技術的三位一體結構,可絕不認為這是一個封閉的結構,比如民族國家就是可能的“第四要素”。端出這個結構,也就是先擱置對其他要素的討論,先將這一個結構作為相對自足的本質(zhì)關聯(lián)來討論,是解蔽之思的第一個步驟。就此而言,“本質(zhì)”概念所蘊含的“本質(zhì)化”方法在這里還有一種方法論的意義,即尼采意義上的“實驗哲學”的方法,這是區(qū)別于舊形而上學的第三點。
二
所謂資本—科學—技術的三位一體結構,是指只有從這三者之間的關聯(lián)出發(fā)才能理解三者中的任何一者,它們的本質(zhì)就在于這種關聯(lián),這種關聯(lián)才是本質(zhì)所在,這種關聯(lián)也因此是一種本質(zhì)關聯(lián)。具體而言,當下的資本實際上是科學—技術—資本,脫離與科學—技術的這種本質(zhì)關聯(lián),就無法充分理解資本。只要瞥一眼各類富豪榜、回顧一番高科技,尤其是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的發(fā)展,就會清楚地看到,當代的資本,其增長在總體上主要憑借科技創(chuàng)新。凡是趕不上科技創(chuàng)新的風潮,或在科技創(chuàng)新的關鍵節(jié)點上走錯方向的企業(yè),都有可能在一夜之間被淘汰,如柯達、諾基亞這些紅極一時的跨國集團,都在智能手機、在蘋果華為們的快速崛起中迅速敗退。如利奧塔所言,“18世紀末第一次工業(yè)革命來臨時,人們發(fā)現(xiàn)了如下的互逆命題:沒有財富就沒有技術,但沒有技術也就沒有財富”。資本與技術的這層關聯(lián)已經(jīng)是現(xiàn)代世界的一個古老命題,無需多言。
更值得注意也更少得到思考的是,當下的科學實際上也是資本—技術—科學。離開與資本—技術的本質(zhì)關聯(lián),就無法充分理解現(xiàn)代科學?,F(xiàn)代科學以課題規(guī)劃的形式展開,不再是倚靠個體好奇心和求知欲來推動的事業(yè),而是以課題組和實驗室為單位的集體研究,具有明顯的“學術工業(yè)”的特點。隨著“科學成為一種生產(chǎn)力”,“那些在企業(yè)中占優(yōu)勢的工作組織規(guī)范也進入了應用研究實驗室:等級制、確定工作、建立班組、評估個人和集體的效率、制定促銷方案、尋找客戶,等等”。在現(xiàn)代科研體系中,個體的好奇心和求知欲、對真理的熱愛雖然不乏意義,可絕不是這個體系的發(fā)動力,毋寧只是體系的潤滑油。如果依賴于個體的求知欲,如果研究只是閑暇之事,那么科學的發(fā)展就會具有相當程度上的偶發(fā)性、隨機性,而這正是課題規(guī)劃所要竭力避免的,是不能被現(xiàn)代科學的本質(zhì)所允許的。這樣一種科學的發(fā)展根本脫不開技術的應用和資本的支持,并且資本之所以會支持科學,根本上并不是出于真理之愛或慈善的目的,而是因為科學的發(fā)展能夠兌現(xiàn)為技術的應用,能夠滿足資本的逐利本性。由于科學發(fā)展的巨大投入和長期回報性質(zhì),許多重大項目的背后甚至必須得是國家資本。從這個角度,我們也可以理解為何現(xiàn)代世界會有“知識產(chǎn)權”和“專利”等概念,因為只有嚴格的知識產(chǎn)權保護,才能促進資本投入科研,才能保護資本在這種投資中獲益。學術工業(yè)也才獲得其根本推動力,強勁地運轉起來。
現(xiàn)代科學之所以與資本有著如此緊密的關聯(lián),乃是由于它的技術本質(zhì)。在哲學史上,海德格爾最為深切地看到了現(xiàn)代科學的技術本質(zhì)。他敏銳地指出,現(xiàn)代技術的本質(zhì)首先已然表現(xiàn)在現(xiàn)代精確科學的興起中。從時間上說,現(xiàn)代科學的興起在先,現(xiàn)代技術的發(fā)展在后;可從邏輯上說,卻是現(xiàn)代技術的目的在先,現(xiàn)代科學的發(fā)展在后?!白鳛榧兇饫碚摗?,現(xiàn)代物理學,“已然擺置著自然,把自然當作一個先行可計算的力之關聯(lián)體來加以呈現(xiàn)”。換言之,現(xiàn)代科學骨子里已然告別希臘科學—哲學的沉思品格?,F(xiàn)代技術看起來只是現(xiàn)代科學的應用,實際上科學與技術的二分已被突破,現(xiàn)代科學在開端處已然具備卓越的技術品格。從海德格爾的眼光來看,現(xiàn)代物理學在本質(zhì)上就是一種操縱自然的“技術科學”。沿著海德格爾、早期哈貝馬斯等人的路線,勒拉斯(Lelas)明確地提出了技術科學或“科學之為技術”(science-as-technology)的說法。不是先有純粹的理論科學發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律,然后才有技術憑借知識改造世界;而是技術應用作為“目的因”引導著現(xiàn)代科學,科學理論最終關乎技術應用。
《新工具》
有關于此,現(xiàn)代性的設計師培根在《新工具》第3節(jié)已然作了極精煉的表述:“人類知識和人類權力歸于一;因為凡不知原因時即不能產(chǎn)生結果。要支配自然就須服從自然;而凡在思辨中為原因者在動作中則為法則。”而要實現(xiàn)人類知識和人類權力的歸一,首先要排除目的因,因為目的因的考察指向神圣秩序,目的因視野下的自然內(nèi)在地抵制無差別的量化。如黑格爾所言:“培根反對對自然作目的論的考察,反對按照目的因來考察自然。他認為探索目的因是無用的,沒有益處的;從動力因來考察才是主要的事情?!币浴澳康囊颉眮矸治霈F(xiàn)代科學的技術本質(zhì),因此多少有些反諷的意味。不過,培根十足坦白地承認了他拋棄目的因的目的,此即“人類權力”。這是他為人類知識所規(guī)定的新目的。他構想中的《偉大的復興》因此附有標題:“論人類的統(tǒng)治”??傊?,現(xiàn)代科學是技術—科學,技術是其目的因,而資本則充當了動力因的角色。于是,總體來看,現(xiàn)代科學是資本—技術—科學,無論科學家們是否有意識地接受了培根式籌劃,現(xiàn)代科學的潛能最終都實現(xiàn)為“資本—技術—科學”。
同樣,當下的技術實際上也是資本—科學—技術,離開與資本—科學的本質(zhì)關聯(lián),就無法充分理解現(xiàn)代技術。說明這一點是本章接下來的主要任務。
三
現(xiàn)代的技術概念technology雖然源于古代希臘的技術或技藝概念techne,內(nèi)涵卻發(fā)生了極大改變,甚至翻轉。在現(xiàn)代的技術概念中,我們可以發(fā)現(xiàn)技術之(希臘)本義的喪失。在亞里士多德的知識分類中,techne構成了一種自主的知識門類,雖然這種門類的知識,地位不如實踐性或政治性的phronesis[明智]和理論性的episteme[知識],可畢竟是一個不可替代的知識門類。techne與制作相關,并且首先是手工性的,是在手工性的制作經(jīng)驗中擴展而來的知識類型。作為一種知識類型,技藝源于經(jīng)驗而高于經(jīng)驗,“合乎邏各斯的品質(zhì)”??膳c單純的理論知識不同,技藝是與人造物、與制作打交道,并且不是單純的認識,而是制作中的認識:“學習技藝就是學習使一種可以存在也可以不存在的事物生成的方法?!币虼?,techne是制作中帶有手工性和默會性的知識,這種知識不離特殊對象。并且這些特殊對象(即人造物)有一個獨特的、不同于自然物的存在領域:“技藝同存在的事物,同必然要生成的事物,以及同出于自然而生成的事物無關,這些事物的始因在它們自身之中?!庇纱耍瑏喞锸慷嗟碌贸隽艘粋€有趣的觀察:“技藝與機運是相關于同樣一些事物的?!笨梢?,在希臘人的觀念中,技藝自成一格,并非理論知識的運用。我們考察古代科學史和技術史,也會發(fā)現(xiàn),這兩者雖然互有影響,但本質(zhì)上是相互獨立的兩個系統(tǒng)。現(xiàn)代技術則在兩個方面根本不同于希臘的技藝:(1)現(xiàn)代技術根本關聯(lián)于現(xiàn)代科學知識,沒有科學知識作為基礎,現(xiàn)代技術的高度繁榮和加速發(fā)展是無法想象的——也就是說,現(xiàn)代技術與古代技術的地基根本不同,前者是現(xiàn)代科學,而后者是大師和學徒們的制作經(jīng)驗;(2)相應地,與古代技術根本上的手工性相反,現(xiàn)代技術恰恰意在替代手工,用機械替代手工甚至是現(xiàn)代技術的基本特征。這種替代越是徹底,越是不賴于“機運”,技術也就越成熟、越發(fā)達。從這個意義上說,人工智能的發(fā)展是現(xiàn)代技術的本質(zhì)沖動的最終實現(xiàn),是用全然自動的智能系統(tǒng)替代人類的很大一部分“腦力勞動”,首先是其中機械運算的部分,進而用機械運算模擬更高級的、非機械的腦力勞動,將之還原為機械的運算。最終,人工智能化的機械系統(tǒng)將在廣泛的領域竭盡所能地取代一切人類勞動,包括“腦力勞動”和“體力勞動”。
如果不理解技術概念的古今之別,就會誤解現(xiàn)代技術的本質(zhì)。從古代技術到現(xiàn)代技術并非人類技術能力的線性發(fā)展,而是人類生存方式及相應的技術概念的“范式轉換”。古代技術是具體的,是植根于生活經(jīng)驗和各種制作經(jīng)驗的,這種活生生的具體經(jīng)驗才是古代技術的地基和領域。其次,古代技術的本己領域是人工而非自然,可人工亦不脫離自然之為一切人類生活領域的地基,這個自然地基既包括外在自然,也包括人性自然——這個自然地基本身因此不在技術操縱的范圍。而現(xiàn)代技術則是抽象的,它的出發(fā)點一開始就是要從具體性中脫離出來。這種特征,如果我們追蹤每一種技術的發(fā)展都可以看到,因為只有實現(xiàn)了抽象化,也就是不再依賴具體情境和手藝人的具體經(jīng)驗,技術才能獲得無限制的發(fā)展,發(fā)展為一個普遍有效、可以大規(guī)模復制的系統(tǒng)——而自然本身恰恰是這個系統(tǒng)著力開發(fā)和操縱的對象,包括外在自然和人性自然。
科幻電影《降臨》劇照
由此可以理解,現(xiàn)代的科學—技術何以與資本結合而成一個首尾貫通的系統(tǒng)。一方面,資本需要“學術工業(yè)”進行有組織有計劃的科學—技術研究,來不斷增進生產(chǎn)效率、研發(fā)一代又一代的新產(chǎn)品,使得“研發(fā)—生產(chǎn)—消費”的圓輪不斷加速轉動,從而實現(xiàn)自身的不斷增值;另一方面,科學—技術也需要資本的投入來支持學術工業(yè),來進行以往時代根本無法想象的大規(guī)模實驗和研究。在驚人的資本力量的支撐下,科技不斷取得驚人的進步,科幻的想象日益加速地轉變?yōu)楝F(xiàn)實的議題,以致科幻文學成了當下最引人注目的類型文學??苹秒娪案浅蔀橹髁麟娪?,仿佛走進影院就能看見未來的模樣??茖W—技術之“用”,需要在資本系統(tǒng)中獲得兌現(xiàn),如此才能獲得進一步發(fā)展的動力。最終,這種系統(tǒng)的自我維系、自我繁殖,系統(tǒng)自身的“效率”或“性能”替代了任何超越于此的目的論設置。增長而非善好才是這個系統(tǒng)的內(nèi)在要求。
四
由此我們觸及了一個關鍵問題:技術是工具嗎?如果技術是工具,那么人類掌握了這個不斷改進、加速改進的工具來增進自己的福利,豈不是既合理又最可向往的嗎?技術工具論也就意味著技術中立論,因為既然只是工具,那就不涉及目的,那就意味著技術本身是中性的,有待檢討的不是技術的驚人發(fā)展,而是人類的倫理觀念,有待展開的單單是目的領域的討論,是應用倫理學。而這不正是目前我們討論此類問題的慣常方式嗎?
技術的發(fā)展事實上一直與人類的普遍解放這個政治哲學的主題相關。早在現(xiàn)代自然科學興起之前,基督教已經(jīng)為古代技術向現(xiàn)代技術的轉型提供了最初的動力:“基督教對于技術的意義在于,它廢除了奴隸經(jīng)濟,一度充足而廉價的人類勞動力現(xiàn)在變得稀缺,于是要用各種自然力來取而代之?!被浇绦叛鏊奈璧慕夥湃祟惖男枰龠M了對自然的操縱,而只有當科學—技術開始有理論、有組織地操縱自然,人類才得以進一步從機械勞動中解放出來。自現(xiàn)代技術興起之后,技術與進步、自由、發(fā)展、創(chuàng)新和未來等典型的現(xiàn)代意識一起組成了我們所處身其中的這個世界的核心議題,技術進步被視為人類自由得以不斷實現(xiàn)的物質(zhì)基礎,人類從必然王國向自由王國邁進的力量保障。于是,從歷史哲學的角度來看,技術顯然不是單純的工具,而是與現(xiàn)代人類的生存理想、與整個現(xiàn)代性方案緊密相關的要素。而在現(xiàn)代性方案中,它又特別地以工具的形態(tài)呈現(xiàn),正如科學以真理的形態(tài)呈現(xiàn)、而資本以世俗利益的形態(tài)呈現(xiàn)。技術工具論和中立論成了現(xiàn)代技術最具欺騙性的偽裝,是現(xiàn)代意識形態(tài)的一個重要組成部分。
如果一定要從目的角度來說的話,那么我們以技術為工具所要實現(xiàn)的那個“目的”,恰恰是一個非目的論的“資本—科學—技術”系統(tǒng)。借助這個看似悖謬的歷史實情,我們可以提出兩個相互關聯(lián)的論證來反駁技術工具論:(1)運用技術工具的人事實上同時被工具化了,技術工具論因此瓦解了自身的邏輯基礎;(2)取代所謂人類目的而成為現(xiàn)代技術動力的是這個系統(tǒng)的自我增長,技術工具論所預設的手段—目的論恰恰已被現(xiàn)代技術所拋棄。有關第一個反駁,我們可以徑直引用海德格爾的論述:“在樹林中丈量木材、并且看起來就像其祖輩那樣以同樣步態(tài)行走在相同的林中路上的護林人,在今天已經(jīng)為木材應用工業(yè)所訂置——不論這個護林人是否知道這一點。護林人已經(jīng)被訂置到纖維素的可訂置性中去了……”人自以為是這個系統(tǒng)的主宰,因此而持有一種工具論的技術觀,可事實上,技術的本質(zhì)從來不是工具。古代技術并非一種單純的工具,而是一種知識形式;現(xiàn)代技術更不是一種單純的工具,因為人自己也被卷入其中,成為系統(tǒng)的一個環(huán)節(jié)。是我們用技術,還是技術在用我們?這個問題并非初看上去那么簡單。作為人力資源的現(xiàn)代人和他所掠奪的自然資源一樣,都是等待資本—科學—技術系統(tǒng)開采的原料,都被不斷地投入系統(tǒng)的高速和加速運轉中去。
如果說第一個反駁所針對的是技術工具論中所預設的那個特殊目的,即人類的福祉,那么第二個反駁則力圖指出,資本—科學—技術系統(tǒng)事實上的非目的論特征,一個非目的論的自我增長系統(tǒng)替代了一切目的論系統(tǒng)。增長之所以不構成目的,是因為增長之為增長是同質(zhì)的和無限的。而手段—目的必定得是一個有限性系統(tǒng),不能無限性后退,否則會陷入“惡的無限”。換言之,只有確定了至善,才能讓一系列的目的成為目的,手段成為手段,而不至崩潰為無意義的鏈條。這樣一個系統(tǒng)也必定不是同質(zhì)的,因為手段目的系統(tǒng)有著一個朝向至善的內(nèi)在秩序。而增長的無限性想象其實無法也不需要設置至善,它需要的是克服阻力,形成一個快速運轉、更快運轉乃至自動無限運轉的系統(tǒng)。而克服阻力的根本是抽象化,(1)即將事物和人類從手段—目的—至善系統(tǒng)中抽離出來;(2)也從具體的生活情境和視域中抽象出來;抽象成一個個“原子”,使之可以標準化處理。這些原子沒有一個世界或宇宙中的屬己的位置,而是只占據(jù)一個無限系統(tǒng)中的空間。這個意義上的抽象化是現(xiàn)代技術的本質(zhì)特征,并且搭建了整個現(xiàn)代性基本架構。如果說現(xiàn)代資本—科學—技術系統(tǒng)確實實現(xiàn)了人的解放,那也是從一切習俗和傳統(tǒng)對于至善的超越性規(guī)定中解放出來,是從一切宗教和權威、從一切目的論系統(tǒng)中解放出來,而這種解放隨即又將人類置入一個原子化、同質(zhì)化、抽象化的增長系統(tǒng)。即便不說解放意味著新的奴役,也必須得說,解放是以另一種方式重新規(guī)定了人類的生活。看不清這種新的規(guī)定性,或仍然從舊的規(guī)定方式來理解這種規(guī)定性,就會導致種種盲目的技術樂觀主義。從古代到現(xiàn)代,轉動世界的階層從依據(jù)于某種目的論的“哲人—教士—武士”轉變成了植根于一個非目的論系統(tǒng)的“科技精英—政治明星—傳奇商人”。整個現(xiàn)代世界的基本特征就是告別目的論,其構造模式是(無限)增長而非(有限)善好。所以,看似“科技精英—政治明星—傳奇商人”在轉動世界,其實他們也是被轉動的。只不過他們在被轉動起來之后,再來轉動他人。他們是這個體系的傳送帶。他們同樣服從這個體系的不斷抽象化和無限自我繁殖的運轉邏輯。這個系統(tǒng)也就是海德格爾所謂的“集置”(Ge-stell),集置即集原子間的各種訂置關系(be-stellen)于一體的系統(tǒng)。
當斯蒂格勒說,“和手段范疇格格不入的技術體系性在現(xiàn)代技術之前就已存在”,他首先在吉爾(Bertrand Gille)的意義上運用“技術體系”的概念。這個概念首先是歷史學的,一方面著眼于不同技術體系或系統(tǒng)的更替,另一方面著眼于技術系統(tǒng)與其他系統(tǒng)的關聯(lián)。其次,斯蒂格勒仍然堅持現(xiàn)代技術的獨特性,他沿用海德格爾的說法,稱之為herausfordernd[促逼的],他問的因而是:“怎樣從歷史的角度來把握和描述現(xiàn)代技術特有的促逼性的體系功能?”這種“促逼”也就是我們這里所謂的“不斷抽象化和無限自我繁殖的運轉邏輯”。
總而言之,現(xiàn)代技術絕非工具,而是系統(tǒng)。工具論從根本上誤解了現(xiàn)代技術的本質(zhì),是諸多非反思的技術樂觀主義的主要思想基礎。要理解現(xiàn)代技術的本質(zhì),就必須從蘊含了手段—目的論的工具—中立論轉向非目的和抽象化的系統(tǒng)論。這個系統(tǒng)的動力是資本,根據(jù)是科學,而最強有力的現(xiàn)實形態(tài)則是技術。故而我們將之命名為“資本—科學—技術”,技術是這個系統(tǒng)的實現(xiàn)形態(tài),資本是其系統(tǒng)動力,而科學則是其知識根據(jù)。當代技術的發(fā)展,離開技術與資本和科學的勾連,是斷然無法得到理解的。因為當代技術的發(fā)展機制本身絕不是純粹的技術問題,而是受到資本的不竭推動,并有著現(xiàn)代科學所構筑的龐大知識體系作支撐。分言之,則現(xiàn)代資本是“科學—技術—資本”,現(xiàn)代科學是“資本—技術—科學”,現(xiàn)代技術是“資本—科學—技術”。此三者構成了一個三位一體結構,舍棄其他兩者都會使其中任何一者喪失其自身的本質(zhì),只有在這個三位一體關聯(lián)中,其中的任何一者才能得到充分理解。不但如此,這個三位一體結構還構成了我們當下最大的現(xiàn)實。它是真正在推動這個世界的力量。現(xiàn)代人的強力和無力、命運和危險都基于這個結構。
本文節(jié)選自《還原與無限:技術時代的哲學問題》(余明鋒 著,上海三聯(lián)書店,2022年8月版)。