7月15日，為紀(jì)念“新文學(xué)”一百周年，由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京師范大學(xué)、山東藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合主辦，由北京玉泉書院承辦的“墨寫新文學(xué)——?dú)W陽(yáng)江河、于明詮書法展”在現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)幕。
歐陽(yáng)江河行書四條屏
本次展覽集中展出了歐陽(yáng)江河、于明詮兩位詩(shī)人、書法家近百幅作品。展出作品內(nèi)容包含魯迅、胡適、蕭紅、汪曾祺等老一輩文學(xué)家的作品摘錄或經(jīng)典文句，也包括一些當(dāng)代文學(xué)家小說(shuō)、詩(shī)歌的精彩片段。
我是藝術(shù)家，不是搞理論的，是實(shí)踐者。在我看來(lái)，書寫有兩方面，一個(gè)涉及文字的外形，另外涉及文字作為表達(dá)功能這部分的內(nèi)容。漢字有另外一部分的功能是我比較感興趣的，我稱它為漢字的外包裝部分，這就是說(shuō)漢字除了功能性的部分，還有字體形狀的這部分。我總覺(jué)得漢字有點(diǎn)像點(diǎn)心，點(diǎn)心是它的實(shí)質(zhì)，是它的表達(dá)功能，是它的世俗功能，或者說(shuō)是它被使用的功能，而點(diǎn)心的包裝盒是不被消費(fèi)的，但在我看來(lái)這部分是更具有文化含義的。
Z
F
A
YG
?字體與意識(shí)形態(tài)?
E
O
B
C
比如說(shuō)中國(guó)字體的設(shè)計(jì)，實(shí)際上有非常多的社會(huì)含義和政治含義，比如宋體字，其實(shí)是從過(guò)去的楷體演變過(guò)來(lái)的，核心來(lái)自于顏真卿非常正的書法。它來(lái)自于這樣的一個(gè)體系，實(shí)際上表現(xiàn)了中華民族這樣一種正派之氣。
話說(shuō)回來(lái)，所謂宋體不是某一個(gè)人設(shè)計(jì)出來(lái)的，從宋代的刻工開(kāi)始，為了把楷體轉(zhuǎn)換成方便刻印的字體而從宋到明清，逐漸形成了這樣一種字體。這種字體帶有公共性，或者說(shuō)是普遍性格。各種各樣的字體設(shè)計(jì)，其實(shí)都在這個(gè)核心上。比如重要的字體就要用黑體，或者說(shuō)重要的社論的標(biāo)題都是黑體，而正文就要用宋體，一般性的文章用楷體來(lái)排版，文藝、副刊、散文等都用仿宋體。實(shí)際上各種各樣的字體有一個(gè)約定俗成的嚴(yán)格規(guī)定，必須要符合一個(gè)意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。
在今天，黑體慢慢演變成了一種等線體，在“蘋果”產(chǎn)品中，最流行的字體和最希望大家認(rèn)知的、字體的選擇上，其實(shí)都是等線體，為什么？因?yàn)榈染€體是最民主的字體，它沒(méi)有太多的性格，而是最容易辨識(shí)的字體，其實(shí)它的前身是黑體。
于明詮作品
我是想說(shuō)，我們今天字體的設(shè)計(jì)，或者說(shuō)我們對(duì)字體的使用，實(shí)際上與宋體、與楷體，而楷體又與傳統(tǒng)書法之間有這樣的聯(lián)系。雖然我們大部分人現(xiàn)在已經(jīng)不寫書法了，但今天的書寫方式，我們所選擇的字體，其實(shí)都與傳統(tǒng)書法之間有內(nèi)在的聯(lián)系。
Z
F
A
YG
?字體與文化態(tài)度?
E
O
B
C
對(duì)于書法風(fēng)格的喜好和對(duì)于不同字體的選擇、判斷、決定，其實(shí)都反映了你的文化態(tài)度。比如今天很多年輕人的設(shè)計(jì)，故意選擇那種非常幼稚的字體，或者說(shuō)像兒童的字體，或者像卡通漫畫的字體，這里面透露了什么呢？是對(duì)于傳統(tǒng)的書法美感要求的反叛，是想通過(guò)這樣的字體選擇來(lái)表達(dá)對(duì)新思想、新時(shí)尚追求的態(tài)度。
我們也可以說(shuō)這跟新文學(xué)也是有關(guān)系的，比如在“新星”期間，或者是在《今天》期間，當(dāng)時(shí)芒克這些人手抄的詩(shī)歌，都愛(ài)使用一種特別的，像兒童的字體，或者說(shuō)一種調(diào)皮的字體。實(shí)際上這種字體的選擇和使用，背后也反映了這一代詩(shī)人和文學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，就是要和傳統(tǒng)的審美、傳統(tǒng)要求拉開(kāi)距離。
我剛才說(shuō)的這些，其實(shí)是想說(shuō)這個(gè)書法展覽的意義，歐陽(yáng)江河先生和于明詮先生用這么傳統(tǒng)的中國(guó)書法抄寫新文學(xué)，這里面就有一種非常特殊的態(tài)度支撐。它表達(dá)了這一代新文學(xué)的文學(xué)家們的一個(gè)態(tài)度：我們是新文學(xué)，但我們的新文學(xué)與中國(guó)的傳統(tǒng)之間有一種非常內(nèi)在的脫不出干系的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這種態(tài)度和五四以來(lái)新文學(xué)的起源和主體態(tài)度，其實(shí)是一種向背的態(tài)度。
為什么這樣說(shuō)呢？實(shí)際上中國(guó)的文學(xué)，不管是古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，和五四以后的新文學(xué)，或者是漢字的文學(xué)，實(shí)際上都和中國(guó)的傳統(tǒng)文化有實(shí)在太密切的糾結(jié)在一起的關(guān)系。而中國(guó)的這種文化傳統(tǒng)與中國(guó)特殊的漢字書寫之間，又有實(shí)在太密切和太深層的扭結(jié)在一起的關(guān)系。
Z
F
A
YG
?漢字書寫與中國(guó)人的性格?
E
O
B
C
下面我想談中國(guó)漢字書寫的特殊性與中國(guó)人性格的關(guān)系，及其由此而導(dǎo)致的與中國(guó)文化性格、與中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系。我總覺(jué)得中國(guó)人的哲學(xué)、中國(guó)人的思維、中國(guó)人的工作方法都與我們的漢字書寫是分不開(kāi)的。今天的中國(guó)為什么是這個(gè)樣子，我們可以找到各種各樣的理由，但是這里面有一個(gè)非常重要的因素：中國(guó)漢字書寫的特殊性極大地影響了我們文化性格和工作方法。
中國(guó)漢字實(shí)際上起源于象形，中國(guó)漢字的象形雖然到今天發(fā)展成了表意的書寫體系，但有一種非常特殊的圖案化的形象，這種圖案化和中國(guó)書寫的結(jié)構(gòu)，每一個(gè)字的結(jié)構(gòu)里面充滿了中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)的文明方法，甚至與我們的人種有關(guān)。為什么這么說(shuō)？其實(shí)最早的時(shí)候，人類書寫的起源很多都與象形有關(guān)系，但很多文字的書寫體系沒(méi)法繼續(xù)發(fā)展象形和符號(hào)化的體系，因?yàn)榘l(fā)音不一樣。絕大部分的人種發(fā)音都是黏著語(yǔ)系，說(shuō)話都是一串一串的，由后面音的變化而決定了前面這個(gè)詞的性質(zhì)。唯獨(dú)中國(guó)人是單音節(jié)發(fā)音，它不由后面的音的變化而決定一個(gè)詞的性質(zhì)，所以只有中國(guó)發(fā)音的體系，使得象形體系一直沿用到今天，而且成為一個(gè)巨大的文字體系。
就是因?yàn)橹袊?guó)漢字書寫的特殊性，極大地影響了我們的民族性格，而且影響了我們的所謂漢字書寫和文學(xué)。我一直在看前秦才女蘇慧的《璇璣圖》，我琢磨它是一種最漢語(yǔ)的寫作，雖然它在文學(xué)史上可能不一定有一個(gè)適合的或者是重要的位置，但我覺(jué)得它是最漢語(yǔ)的寫作。為什么？因?yàn)樗梢园巡煌娜俗詈蠼庾x出來(lái)好幾百首詩(shī)，或者是上千首詩(shī)，呈現(xiàn)在這么一個(gè)七寸的文字繡片上。為什么說(shuō)它是最漢語(yǔ)的寫作？或者說(shuō)它是最有中國(guó)寫作性質(zhì)的寫作？因?yàn)橹挥兄袊?guó)字，由于它的整齊和它方塊字的性質(zhì)，可以讓它有這種整齊的，像一個(gè)棋盤一樣的布陣的關(guān)系。其實(shí)這也決定了我們的古詩(shī)詞的整齊，也決定了我們對(duì)聯(lián)的整齊，也決定了我們四字成語(yǔ)的整齊。拼音文字沒(méi)有整齊感，這真的是我們漢語(yǔ)寫作非常大的特點(diǎn)，它也影響了我們的思維。
中國(guó)文字里面的象形因素使得每一個(gè)字都是一個(gè)故事，這和我們的文學(xué)寫作又有關(guān)系，每一個(gè)漢字所承載的故事內(nèi)容，在寫作中起著極大的作用。比如一個(gè)寒冷的“寒”字，本身就是一個(gè)故事。它的寶蓋是一個(gè)房頂，兩面的這個(gè)是草，中間的這些最早就是一個(gè)人，象形文字的人，下面的兩點(diǎn)就是甲骨文冰裂文，就像我名字中“冰”字的兩點(diǎn)，一個(gè)人在一個(gè)寒冷的屋子里被草裹著，地上全是冰。我們的作家用一個(gè)“寒”字在詩(shī)歌里，里面的含義和內(nèi)容與這個(gè)字形之間的關(guān)系、與意義相互的鋪墊是極其有關(guān)系的。不管是古代文學(xué)還是當(dāng)代文學(xué)，它都是被這樣的一個(gè)文化特性所籠罩的文化創(chuàng)造。
當(dāng)然，我們漢字的書寫也影響了中國(guó)人的工作方法和創(chuàng)作方法。中國(guó)書法講筆筆相生。我第一筆寫在哪兒；第二筆到底往哪兒寫，是由第一筆的位置來(lái)決定的；第三筆到底怎么寫怎么運(yùn)筆是由前兩筆的感覺(jué)和位置決定的；而最后一筆也是最重要的，它是調(diào)整整個(gè)字平衡的。這就是中國(guó)的哲學(xué)，最后培養(yǎng)中國(guó)人的思維——特別善于根據(jù)一個(gè)臨時(shí)的條件來(lái)決定我現(xiàn)在該怎么辦。
我想說(shuō)的是，兩位先生的書法展覽的意義不只是給書法界書寫提供了新的內(nèi)容，而在于找到新文學(xué)創(chuàng)作真正的內(nèi)在的推動(dòng)力和真正的滋養(yǎng)來(lái)自于哪里——它來(lái)自于我們中國(guó)漢字書寫的體系。
（本文根據(jù)徐冰先生研討會(huì)上的發(fā)言整理）
文|邱志杰 本文刊載于20170801《北京青年報(bào)》B1版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 