讀《巴基斯坦尋根之旅》：尋訪那個(gè)正在消逝的巴基斯坦

《巴基斯坦尋根之旅》，[英]伊桑巴德·威爾金森著，王鳳梅譯，商務(wù)印書(shū)館2023年3月即出

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，巴基斯坦是電視新聞里最高頻的外國(guó)國(guó)名之一，但作為旅行目的地在周邊國(guó)家中卻可能排在最末。巴基斯坦的政治不穩(wěn)定并非始于、更非源于“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”，但二十一世紀(jì)初發(fā)生在鄰國(guó)阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)顯然加劇了不穩(wěn)定狀況在巴基斯坦許多層面與許多地方的惡化。如今的巴基斯坦，不只在中國(guó)大眾心目中，很可能在世界大多數(shù)地區(qū)的大多數(shù)人心目中，都是既混亂又遙遠(yuǎn)、既危險(xiǎn)又神秘的奇妙組合。二十多年來(lái)，外國(guó)人所寫的有關(guān)巴基斯坦的暢銷英文讀物，其作者幾乎全都是記者和研究者，比如Owen Bennett Jones（著有Pakistan: Eye of the Storm）和Anatol Lieven（著有Pakistan: A Hard Country），而且都聚焦于政治。當(dāng)然，這種傾向自1980年代以來(lái)愈加明顯，引人注目的作者如Emma Duncan（著有Breaking the Curfew: A Political Journey Through Pakistan），以及Christina Lamb（著有Waiting for Allah: Pakistan’s Struggle for Democracy），都擅長(zhǎng)政治觀察與記錄。以前那種在巴基斯坦凝視自然、體驗(yàn)社會(huì)文化的旅行作家，如Dervla Murphy（著有Where the Indus Is Young: A Winter in Baltistan），似乎突然絕跡了。也許這種變化是巴基斯坦局勢(shì)的正常反映。正是在這個(gè)意義上，伊桑巴德·威爾金森（Isambard Wilkinson）出版于2017年的《巴基斯坦尋根之旅》非常難得，值得推薦。

此書(shū)原名Travels in a Dervish Cloak，字面意思是“像dervish那樣的旅行”。dervish源于波斯語(yǔ)，相對(duì)應(yīng)的阿拉伯語(yǔ)詞是fakir，即威爾金森書(shū)中多次提到的“法基爾”，指的是伊斯蘭教蘇非派苦修者，他們總是破衣?tīng)€衫、甘貧樂(lè)道，關(guān)于他們的故事常常強(qiáng)調(diào)他們能以某種不尋常的方式獲得神示，他們的故事多與醫(yī)療、音樂(lè)和舞蹈分不開(kāi)。這樣的苦修蘇非主要分布在伊斯蘭世界的邊緣地區(qū)，如小亞細(xì)亞、中亞和南亞等。威爾金森以此名書(shū)，當(dāng)然不是說(shuō)自己假扮為蘇非到處亂逛（如1860年代的匈牙利人萬(wàn)貝里那樣裝作土耳其dervish進(jìn)入中亞），而是在另一個(gè)層面上——記者身份才是他的偽裝，他在巴基斯坦各地冒險(xiǎn)游歷的主要目的，并非探究當(dāng)前的政治糾紛，而是為了尋覓那些正在消失的古老傳統(tǒng)，那些圣地、圣徒和頑強(qiáng)的地方主張。身處亂流，卻試圖在日益衰敗的舊傳統(tǒng)中窺探往昔的光亮，以及未來(lái)的可能，這是威爾金森《巴基斯坦尋根之旅》的價(jià)值所在。

不同于絕大多數(shù)記者和研究者，威爾金森與巴基斯坦有獨(dú)特的個(gè)人聯(lián)系。此書(shū)題獻(xiàn)給兩位老年女性，一個(gè)是在愛(ài)爾蘭的外祖母，一個(gè)是在巴基斯坦拉合爾的貝古姆（Begum）。威爾金森的獻(xiàn)詞說(shuō)：“你們讓這一切成為可能，你們給生活添加了masala?！眒asala是印地語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)共有的一個(gè)詞，指混合在一起的香料。外祖母的家族十九世紀(jì)從法國(guó)或比利時(shí)來(lái)次大陸經(jīng)商，從此定居下來(lái)，家族中既有歐洲人，也有印度人；既有基督徒，也有穆斯林。外祖母的父親是鐵路工程師，外祖母在十八歲時(shí)嫁給了一個(gè)正前往緬甸抵抗日軍的英國(guó)騎兵軍官。印度獨(dú)立后，外祖母告別她真正的故鄉(xiāng)、正醞釀血腥分治的次大陸，帶著兩個(gè)女兒遷往她從未到過(guò)的英國(guó)。威爾金森幼年從外祖母那里聽(tīng)到的，都是次大陸的故事。在外祖母家里，他常常見(jiàn)到從拉合爾來(lái)訪的貝古姆。貝古姆不是名字，而是一個(gè)稱謂。這個(gè)稱謂源于突厥語(yǔ)，是從專用于男性的“伯克”（bey/bek/beg）一詞轉(zhuǎn)化而來(lái)的對(duì)高貴女性的稱謂，常見(jiàn)于中亞和南亞的伊斯蘭社會(huì)。威爾金森所講的這位貝古姆當(dāng)然有自己的名字，但人們出于尊敬只稱她貝古姆，所以書(shū)里也如此稱呼她。外祖母1950年代在馬來(lái)亞遇見(jiàn)她，結(jié)為至交，姐妹情誼終生不渝。兩人的互訪使外祖母得以重溫舊夢(mèng)，而巴基斯坦比那時(shí)的印度更能讓外祖母稍慰鄉(xiāng)思。

正是貝古姆和外祖母把萬(wàn)里之外的巴基斯坦變成了少年威爾金森心中的故土，用他自己的話說(shuō)：“莫名其妙地，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)一個(gè)從未到訪過(guò)的地方懷抱著鄉(xiāng)愁?！彼运f(shuō)：“我的巴基斯坦之旅早在我踏足其地以前就已經(jīng)開(kāi)始了?！彼谝淮文慷眠@片夢(mèng)寐之地，是十八歲時(shí)和外祖母一起，到拉合爾參加貝古姆小兒子的婚禮。他說(shuō)：“1990年的巴基斯坦正符合我的想象?！睆臋C(jī)場(chǎng)到貝古姆大宅的路上，外祖母指給他看車窗外的法基爾。這是他第一次看到這類人，但他之前已經(jīng)讀過(guò)有關(guān)這類人的書(shū)，也讀過(guò)這類人的古代先賢所寫的詩(shī)?；槎Y后，他獨(dú)自在巴基斯坦旅行了一段時(shí)間：“有天晚上，我坐火車從卡拉奇返回拉合爾，在沒(méi)有窗戶的三等車廂里穿越寒冷的沙漠，鄰座的窮人給我吃的，還讓我躺下與他們的一個(gè)孩子共蓋一張?zhí)鹤印Ｋ街?，總有人給我容身之地，不肯收錢，幫我找好返程的交通工具，給我介紹下一站必須依靠的朋友。他們問(wèn)，你在巴基斯坦要待多久呀？我說(shuō)，待到我沒(méi)錢為止。他們說(shuō)，那么你永遠(yuǎn)也離不開(kāi)了?！?/p>

這本書(shū)所記的，是威爾金森作為《每日電訊報(bào)》記者于2006年至2009年在巴基斯坦許多經(jīng)歷中的很少一部分。他在完成記者的時(shí)事報(bào)道之余，有計(jì)劃地探訪正在衰落中的傳統(tǒng)名勝，探觸一個(gè)不為外界所知的、多色彩和多聲部的巴基斯坦。不過(guò)在2006年之前，在外祖母和貝古姆的懷舊故事之外，威爾金森已多次深入巴基斯坦，對(duì)這個(gè)國(guó)家文化與人群的復(fù)雜性已頗有了解。他說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后，我對(duì)巴基斯坦的好奇并未衰減，有那么幾年，我每年都去旅行個(gè)把月，后來(lái)我干脆決定在那里長(zhǎng)住，以啟動(dòng)一個(gè)全面了解巴基斯坦的深度旅行?！迸阃氖歉绺缙醴颍醴蛟跁?shū)中還會(huì)一再出現(xiàn)，其重要性隨著威爾金森的敘述而逐漸顯現(xiàn)。可是這個(gè)遍游巴基斯坦的計(jì)劃夭折了，因?yàn)橥柦鹕鋈簧?，迅速發(fā)展為腎衰竭，只好回愛(ài)爾蘭就醫(yī)，做了腎移植手術(shù)。如此嚴(yán)重的病患并沒(méi)有如家人所擔(dān)憂的那樣使他離不開(kāi)病榻，幾年以后，他竟神奇地康復(fù)了，開(kāi)始他的海外記者生涯。2006年初，報(bào)社國(guó)際部有意把他從馬德里調(diào)往伊斯蘭堡，他滿心歡悅地答應(yīng)下來(lái)。接下來(lái)的三年多，威爾金森一邊報(bào)道萬(wàn)花筒般變幻莫測(cè)的巴基斯坦當(dāng)代政治，一邊利用一切機(jī)會(huì)，尋訪那個(gè)古老的、正在消逝的巴基斯坦。這本書(shū)就是這些尋訪的一個(gè)記錄。

除了中國(guó)史籍稱為大小勃律的吉爾吉特-巴爾蒂斯坦（Gilgit-Baltistan）和克什米爾，威爾金森的尋訪覆蓋了巴基斯坦的所有省份。在激進(jìn)主義席卷伊斯蘭世界的浪潮下，和其他地方一樣，巴基斯坦多姿多彩的蘇非遺產(chǎn)日漸式微，還在勉強(qiáng)維持的圣地、圣徒及其信眾越來(lái)越多地遭受極端組織的暴力攻擊。多樣化的信仰實(shí)踐風(fēng)流云散，宗教寬容和文化開(kāi)放成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶。威爾金森在巴基斯坦的尋根之旅，尋的是什么根呢？就是這種宗教寬容和文化多樣之根。在他看來(lái)，蘇非神秘主義代表著巴基斯坦傳統(tǒng)對(duì)地方性和多樣性的寬容，是這個(gè)國(guó)家往昔的“內(nèi)核與本質(zhì)”，蘇非遭受的有組織攻擊意味著極端主義已滲透進(jìn)社會(huì)和文化的所有角落。這一形勢(shì)使威爾金森有了緊迫感，他要探訪盡可能多的圣地和圣徒，看看時(shí)代洪流如何淹沒(méi)傳統(tǒng)，以及傳統(tǒng)如何堅(jiān)持、如何在窒息時(shí)刻依舊頑強(qiáng)呼吸?！拔覍?duì)這個(gè)國(guó)家正在改變其屬性的恐懼，以及尋訪全部老傳統(tǒng)的渴望，因一個(gè)事件而急劇強(qiáng)化。武裝分子炸了蘇非波萊維派（Barelvi）學(xué)者的一個(gè)聚會(huì)，死亡逾六十人。這場(chǎng)攻擊并不是遜尼派對(duì)什葉派，而是遜尼派對(duì)遜尼派。武裝分子的直接目標(biāo)，是這個(gè)國(guó)家的和平主義與神秘主義內(nèi)核。”

“真正的巴基斯坦”，這是威爾金森對(duì)傳統(tǒng)的理解。然而，他在所有地方都看到，他心目中的“真正的巴基斯坦”面臨極端主義的威脅。“一種更加嚴(yán)厲劃一的伊斯蘭，正威脅著古老的、民間的、神秘主義的信仰。我日益堅(jiān)信，蘇非圣壇才是傳統(tǒng)巴基斯坦的心臟與脈搏，可它們正在承受打壓?！彼@樣描述印度河兩岸的信德省村鎮(zhèn)：“叢聚于印度河兩岸的，是多層而古老的文化。這里有‘異端穆斯林’、印度教教徒、佛教教徒，還有非洲黑人奴隸的后裔Sheedi，他們的典禮中保存有非洲的古老儀式。信德民謠講著這樣的故事，說(shuō)人們吃掉圣徒以吸收其美德。在這里，地主們把女兒嫁給《古蘭經(jīng)》，以免自家財(cái)富因婚姻而離析，農(nóng)民們生活得跟奴隸也差不太多。”

威爾金森的時(shí)事報(bào)道與他的蘇非探訪通常是交叉重疊的，甚至在采訪巴基斯坦的政治領(lǐng)袖時(shí)，他都會(huì)從他們的言辭中推尋現(xiàn)實(shí)政治與古老傳統(tǒng)之間的關(guān)系——傳統(tǒng)如何服務(wù)于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)如何蔑棄傳統(tǒng)。最能體現(xiàn)這一特色的，是威爾金森對(duì)貝娜齊爾·布托（Benazir Bhutto）的采訪?！坝幸魂?，她旋撥念珠，默吟咒語(yǔ)，周而復(fù)始?！@個(gè)禱告語(yǔ)我不能告訴你，是一個(gè)蘇非教我的。我經(jīng)歷了這么多（艱難不幸），祈禱和沉思可以幫我靜心。我生在蘇非神秘主義的土地上，我的家人總是去蘇非圣地。我本人很愿意成為一個(gè)（蘇非）?！器锏匾恍?，接著說(shuō)，‘你有當(dāng)蘇非的潛力，我猜你可以成為一個(gè)小蘇非。我在你這么大時(shí)正在監(jiān)獄里，監(jiān)獄使我更明白一些事，關(guān)于生命隱藏著的那一面’。她生動(dòng)地談?wù)撐仔g(shù)和宿命論。她是巴基斯坦舊式混合文化的代表，這種混合文化對(duì)異端的寬容，尤為典型地體現(xiàn)在信德省，因?yàn)檫@里彌漫著蘇非精神，遜尼派與什葉派，穆斯林與非穆斯林，界限都不那么清晰。然而，她給我的印象是，她的個(gè)人信仰主要是一個(gè)工具，服務(wù)于她的政治目標(biāo)?！?/p>

威爾金森探訪蘇非的旅程有時(shí)是危險(xiǎn)的，有時(shí)是徒勞無(wú)功的，有時(shí)是讓他自己失望而歸的，不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，他比一般人更多地看到了掩映在國(guó)際國(guó)內(nèi)政治沖突之下的、深層次的巴基斯坦。他并沒(méi)有從現(xiàn)實(shí)中抽身，三年多時(shí)間里，他見(jiàn)證了律師團(tuán)體對(duì)穆沙拉夫政權(quán)的抗議和斗爭(zhēng)，見(jiàn)證了貝娜齊爾·布托的被刺，見(jiàn)證了地方傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)中央政府的反抗，也見(jiàn)證了阿富汗邊境的復(fù)雜現(xiàn)狀。這一切，與他對(duì)蘇非的癡迷般追尋并不矛盾，因?yàn)樗米约旱姆绞剑高^(guò)混亂無(wú)序的現(xiàn)實(shí)看更深的地方，看那些可能為巴基斯坦的未來(lái)提供營(yíng)養(yǎng)的因素。他從蘇非看到了寬容，從地方王公看到了自治，從多宗教、多種族、多種姓的共處看到了和平與秩序。他甚至沒(méi)有忘記寫自己在伊斯蘭堡的日常生活，寫他雇用的司機(jī)和廚師之間的斗爭(zhēng)，從他們身上看到普通巴基斯坦人的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。

威爾金森在巴基斯坦的探訪式旅行當(dāng)然還是不完整的，主要因?yàn)樗哪I臟再次衰竭，不得不回都柏林治療。最后他幸運(yùn)地再次獲救，而這一次給他提供腎臟的是他的哥哥契夫。在那之后，他開(kāi)始寫這本書(shū)。由于他的身體條件，正如他在書(shū)末致謝詞中所說(shuō)，這是一場(chǎng)折磨人的、曠日持久的寫作。威爾金森的文字簡(jiǎn)潔典雅，信息量大，含義豐富，他的態(tài)度與評(píng)價(jià)往往潛伏在多層次的敘述背后。書(shū)出版后，幾乎所有書(shū)評(píng)都提到他的寫作風(fēng)格是“舊式的”，大概是指英國(guó)傳統(tǒng)旅行寫作那種幽默的、嘲謔的、若即若離的和直率的風(fēng)格。威爾金森與巴基斯坦的個(gè)人聯(lián)系，即他經(jīng)由外祖母和貝古姆釀造的對(duì)巴基斯坦的鄉(xiāng)愁，使他的直率和嘲謔更肆無(wú)忌憚。比如，他偏愛(ài)使用帕坦人（Pathan）這個(gè)術(shù)語(yǔ)而不是普什圖人（Pashtun），多多少少顯示了殖民時(shí)代老一輩給他的影響（當(dāng)然，這也可能引來(lái)尖銳的批評(píng)）。

無(wú)論如何，在有關(guān)巴基斯坦的旅行寫作中，威爾金森此書(shū)把現(xiàn)實(shí)政治與傳統(tǒng)文化區(qū)分開(kāi)來(lái)，同時(shí)也展示了兩者的混融與糾結(jié)，對(duì)這片土地表達(dá)了深深的愛(ài)和憂慮。