今年是英國(guó)女作家簡(jiǎn)?奧斯汀女士逝世200周年。百年之后，這位可與莎士比亞齊名的女作家的經(jīng)典作品，經(jīng)由不同版本的影視改編在當(dāng)代掀起過(guò)一陣又一陣的「奧斯汀熱」。今天我們推薦一部被認(rèn)為可能是簡(jiǎn)?奧斯汀最成熟的作品改編而成的電影——《愛(ài)瑪》。
作為她生前最后一部面世的小說(shuō)，它真正的意義也許在于，她在做一個(gè)「真空實(shí)驗(yàn)」，盡其所能地討論一種可能性：在一個(gè)女性擁有美貌、財(cái)產(chǎn)、地位，在排除一切客觀(guān)條件缺憾的情況下，在絕對(duì)自主和自由的人生中，她應(yīng)該追求和選擇的是什么。
1
簡(jiǎn)?奧斯汀的六本著作中，我最偏愛(ài)《愛(ài)瑪》。
年少時(shí)的偏愛(ài)，是一種懵懂的揚(yáng)眉吐氣。比起其他幾本書(shū)的女主角，因財(cái)產(chǎn)的困窘甚至相貌平凡，非要靠男主的賞識(shí)才能走到一個(gè)好結(jié)局；在這本書(shū)里，愛(ài)瑪明明白白的漂亮，清清楚楚的有錢(qián)，光明敞亮不算計(jì)也不自卑地展現(xiàn)一段純粹的愛(ài)情。最佳的佐證是，達(dá)西先生一萬(wàn)英鎊的身家在我腦中清晰可現(xiàn)，而奈特利先生到底身家?guī)缀挝覅s答不上來(lái)。
以今時(shí)今日的眼光看，這其實(shí)是現(xiàn)在但凡大火的劇集的必吹因素：反套路。當(dāng)現(xiàn)在被言情小說(shuō)及改編戲劇刷膩味的觀(guān)眾回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得奧斯汀的小說(shuō)其實(shí)不過(guò)是灰姑娘瑪麗蘇套路的經(jīng)典版時(shí)，在她生前最后一部面世的小說(shuō)里，她其實(shí)已經(jīng)完成了自己的反套路。
在這部被評(píng)價(jià)為奧斯汀本人最成熟的小說(shuō)中，女主角愛(ài)瑪?shù)男蜗笏茉炜胺Q(chēng)完美：「愛(ài)瑪?伍德豪斯，漂亮、聰明、富有，還有舒適的家庭和快活的性情，生活中一些最大的幸福，她似乎都齊備了。她在世上過(guò)了將近二十一年，很少有什么事情使她痛苦和煩惱過(guò)?！乖谌珪?shū)一開(kāi)篇，我們看到的就是這樣的愛(ài)瑪。
盡管在瑪麗蘇當(dāng)?shù)赖慕裉?，這些優(yōu)點(diǎn)像不要錢(qián)一樣被作者和編輯堆砌在女主角身上。但對(duì)于簡(jiǎn)?奧斯汀的女主角來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直太難得了——特別是女主角本來(lái)應(yīng)有的標(biāo)配——漂亮。
這直接導(dǎo)致了在奧斯汀小說(shuō)改編的影視中，飾演愛(ài)瑪?shù)难輪T理所應(yīng)當(dāng)?shù)膿碛兴信鹘侵械淖罡哳佒?。作為?jiǎn)?奧斯汀的讀者，這實(shí)在是讓人松了一口氣：導(dǎo)演終于能放心大膽地去用漂亮的女演員了。在這點(diǎn)上，不得不說(shuō)，之前改編奧斯汀小說(shuō)的導(dǎo)演們都太實(shí)誠(chéng)了。哪怕高超如李安，《理智與情感》都不能讓我免于第一眼的失望。而在感受過(guò)影視版《曼斯菲爾德莊園》選角驚嚇的人，大概都能理解這種慶幸。
2
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，1996年版本中，格溫妮絲?帕特洛演的愛(ài)瑪，實(shí)在讓人滿(mǎn)意。
愛(ài)瑪?shù)钠粒且环N整體的感覺(jué)。從細(xì)節(jié)上，格溫妮絲沒(méi)有「褐色的眼睛」，對(duì)于「高矮肥瘦適中」來(lái)說(shuō)，她也許太高了。但當(dāng)時(shí)25歲的格溫妮絲身上有讓人會(huì)心一擊的感覺(jué)?！覆粏问撬那啻簹庀⒗镉薪】档拿溃宜纳袂槔?、頭腦里和她眼睛的一瞥里都有?！箰?ài)瑪需要美得聰明，美得優(yōu)雅，美得從容而不在意。
從原著要求的莊重挺直的姿態(tài)來(lái)看，很少有人比后來(lái)成為優(yōu)雅代名詞的格溫妮絲做得更讓人過(guò)目難忘。這部在電視里放了無(wú)數(shù)遍的英國(guó)電影，就算沒(méi)有看全的人也會(huì)記得：格溫妮絲的脖子太美了。那是一種真正的，毫不夸張的像天鵝一般的優(yōu)美曲線(xiàn)。人們大概會(huì)驚訝于一個(gè)美國(guó)女演員居然能如此與英倫范的優(yōu)雅所契合，就連英式英語(yǔ)的口音都純正得毫不出戲。
這種特質(zhì)，將會(huì)在她1998年演的《莎翁情史》中顯露得更完全，并且格溫妮絲最終憑此片獲得了第71屆奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)。但在1996年時(shí)，這種生動(dòng)和美更多的是一種與角色契合的自然流露。包括她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，父親是電影制片人，母親布萊思?丹納是著名的電影演員，從兒時(shí)識(shí)字起就陪母親練習(xí)臺(tái)詞，金色的童年和優(yōu)渥生活帶來(lái)的氣質(zhì)和姿態(tài)都與愛(ài)瑪異曲同工。《愛(ài)瑪》這部電影成為格溫妮絲的成名作也便不足為奇。
但如果只是這樣的愛(ài)瑪，未免也太表面了。在數(shù)個(gè)版本的愛(ài)瑪中，格溫妮絲最讓人難忘的地方在于，即使在她充分展現(xiàn)愛(ài)瑪?shù)娜秉c(diǎn)時(shí)，也能恰到好處的讓人包容和不討厭。
3
是的，缺點(diǎn)。如果僅把愛(ài)瑪當(dāng)成是奧斯汀為了自己虛榮心創(chuàng)造的完美女性，那看到的東西實(shí)在太淺薄了。事實(shí)上，沒(méi)有哪一個(gè)她筆下的女主角，受到像愛(ài)瑪這樣苛刻的審視和批判，也沒(méi)有哪個(gè)女主角，會(huì)犯下像她這樣讓人明顯的讓人反感的錯(cuò)誤。
《愛(ài)瑪》被認(rèn)為可能是奧斯汀最成熟的作品，我覺(jué)得真正的意義在于，她在做一個(gè)「真空實(shí)驗(yàn)」，盡其所能地討論一種可能性：在一個(gè)女性擁有美貌、財(cái)產(chǎn)、地位，在排除一切客觀(guān)條件缺憾的情況下，在絕對(duì)自主和自由的人生中，她應(yīng)該追求和選擇的是什么。
正像凱特爾所評(píng)價(jià)的：「使《愛(ài)瑪》產(chǎn)生感人力量的是簡(jiǎn)?奧斯汀態(tài)度背后的感情深度和現(xiàn)實(shí)主義，……她以一種一絲不茍，然而又是熱情洋溢并具有批判眼光的精確性，檢驗(yàn)了她的天地中存在的問(wèn)題。」凱特爾承認(rèn)這個(gè)天地是狹小的，但重要性不能用題材的大小來(lái)衡量。
于是，影片一開(kāi)頭，就能看到愛(ài)瑪所置身的狹小天地：有時(shí)一個(gè)人生活的小鎮(zhèn)，就是他的整個(gè)世界。參加舞會(huì)比參加軍隊(duì)給她帶來(lái)了更多的樂(lè)趣。就有這么一個(gè)姑娘，她深知在這個(gè)世界怎樣來(lái)生活。
可以說(shuō)，愛(ài)瑪?shù)娜松且粋€(gè)完全不需要努力的人生。不然也不至于在21歲的年紀(jì)，空虛到以給人作媒為樂(lè)，以至牽錯(cuò)紅線(xiàn)之后引發(fā)了整個(gè)故事的發(fā)展。
作為海伯利這個(gè)小鎮(zhèn)社交食物鏈頂端的愛(ài)瑪，被奧斯汀這樣審視：愛(ài)瑪處境的真正不利，其實(shí)就在于她有權(quán)過(guò)于任性，而且對(duì)自己的估計(jì)往往略微偏高一點(diǎn)。奧斯汀借本書(shū)男主角、唯一能指出愛(ài)瑪缺點(diǎn)的奈特利先生的口說(shuō)：「我認(rèn)為她并不為外貌自負(fù)。她的自負(fù)在另一方面。」
當(dāng)錯(cuò)誤真正發(fā)生后，奧斯汀給愛(ài)瑪?shù)呐袠O其嚴(yán)厲：「她出于叫人無(wú)法忍受的自負(fù)，自以為了解每個(gè)人的感情秘密；出于不可饒恕的自大，硬要安排每個(gè)人的命運(yùn)。結(jié)果證明，她全都做錯(cuò)了?！?/p>
愛(ài)瑪?shù)目少F之處在于，這段批判，其實(shí)是她對(duì)自己的反省。演員的難度在于，沒(méi)有像書(shū)中那么多臺(tái)詞表現(xiàn)心理活動(dòng)以取得讀者的諒解，而她做的錯(cuò)事，卻全在觀(guān)眾眼里。
影片以一種喜劇的方式處理了愛(ài)瑪?shù)男〈侏M，這些不完美在英式幽默的節(jié)奏下，換得觀(guān)眾的輕松一笑。而在2008年BBC正兒八經(jīng)拍攝的版本里，足以證明感覺(jué)稍有差池，這些行為是多么的容易讓人臉紅和厭惡。
但真正面對(duì)自己錯(cuò)誤的愛(ài)瑪，是坦率，真誠(chéng)，同時(shí)也不失自己的風(fēng)骨。她反省的真誠(chéng)讓人原諒，但對(duì)自己的世界觀(guān)和原則的堅(jiān)持，又不會(huì)讓人覺(jué)得有種終于等到她自食其果的幸災(zāi)樂(lè)禍。這是屬于格溫妮絲給角色帶來(lái)的魅力。
這樣的愛(ài)瑪，在表現(xiàn)本片的經(jīng)典場(chǎng)面之一時(shí)，才讓人信服：
當(dāng)哈麗埃特?史密斯問(wèn)愛(ài)瑪，想知道愛(ài)瑪為什么不結(jié)婚時(shí)，愛(ài)瑪說(shuō)：「我不愿意結(jié)婚。財(cái)產(chǎn)，我不需要；工作，我不需要；地位，我也不需要。我相信，結(jié)了婚的女人沒(méi)有誰(shuí)在丈夫家能有一半像我在哈特菲爾德這樣做主的。我絕對(duì)不能指望有哪個(gè)男人像我父親一樣疼愛(ài)我、重視我、始終把我放在第一位，認(rèn)為我樣樣都正確?！?/p>
哈麗埃特驚呼：那到頭來(lái)你會(huì)像貝茨小姐那樣，成為一個(gè)老處女了!
愛(ài)瑪在這時(shí)給出了本片的著名臺(tái)詞：「只有貧窮才使獨(dú)身可恥?！垢駵啬菟鼓欠N帶著聰慧天真的理直氣壯，足以讓人相信，即使她真的單身到老，那也是出于她對(duì)自己命運(yùn)的看透和把控，而不是命運(yùn)對(duì)她錯(cuò)誤的懲罰，她的生活不需要婚姻來(lái)變得更好。
這樣的愛(ài)瑪，才能遇到最好的愛(ài)情——她決不會(huì)因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情而去改變目前的處境。
4
愛(ài)瑪命運(yùn)更多的可能性，則要在男主角奈特利先生的的視角才能看得到。
如果說(shuō)，哪個(gè)版本的愛(ài)瑪是最好的尚有爭(zhēng)議，1996年版的《愛(ài)瑪》之所以成為經(jīng)典的原因之一，是它貢獻(xiàn)了一個(gè)最好的奈特利先生。這個(gè)在原著中「一百個(gè)人中都找不出一個(gè)的紳士」，在影視化之后甚至有超出原著的魅力。在縱向比較中，這個(gè)紳士形象在我心目中甚至優(yōu)于BBC版的達(dá)西先生。
1961年出生于英國(guó)劍橋的杰瑞米·諾森在扮演奈特利先生時(shí)35歲。這個(gè)雙親均是劍橋大學(xué)的文學(xué)教授，早年在倫敦大學(xué)主修英文，后在布里斯托爾戲劇學(xué)校專(zhuān)修戲劇的演員，讓人切實(shí)地感到了原著中三十六七歲奈特利先生的魅力，消除了想象中這個(gè)角色年老又跛腳的擔(dān)心。那種教科書(shū)般令人心曠神怡的英國(guó)紳士風(fēng)度，在書(shū)中需要大量的描寫(xiě)，而在影視作品中他只需要舉手投足的風(fēng)姿就能做到。這是2008年BBC版的奈特利先生就算丟掉拐杖也無(wú)法做到的。
35歲的杰瑞米·諾森和25歲的格溫妮絲在已有的各個(gè)版本中，最大程度地呈現(xiàn)了原著中16歲的年齡差帶來(lái)的美妙化學(xué)反應(yīng)。相比甜言蜜語(yǔ)，這一對(duì)讓人們看到的是當(dāng)愛(ài)人以諍友的形式出現(xiàn)，一個(gè)最了解你的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)并不吝指出的人，在精神成長(zhǎng)上將帶來(lái)怎樣的幫助。
書(shū)中的奈特利先生最讓人動(dòng)容之處，是對(duì)愛(ài)瑪精神上真正的關(guān)心。這種關(guān)心甚至比父母對(duì)孩子無(wú)條件的關(guān)心要更可貴，畢竟很多父母，只要希望孩子快樂(lè)就好了。
但奈特利先生不是的，看著愛(ài)瑪長(zhǎng)大的他了解她的優(yōu)點(diǎn)，甚至是這優(yōu)點(diǎn)帶來(lái)的不足。
「愛(ài)瑪是家里最聰明的人，因此給寵壞了，她不幸在十歲那年就已經(jīng)能回答連她十七歲的姐姐都答不上的一些問(wèn)題。從十二歲起，愛(ài)瑪就成了家里和你們所有人的女主人了?！姑鎸?duì)有天賦但所有才華都不精通的愛(ài)瑪，他對(duì)她原本有更高的期待。
「我已經(jīng)不再指望愛(ài)瑪認(rèn)認(rèn)真真地讀書(shū)了。她永遠(yuǎn)也不會(huì)干任何需要刻苦和耐心的事，也不會(huì)做任何讓幻想屈服于理智的事?！顾热魏稳硕几缈闯隽藧?ài)瑪將哈麗埃特作為閨蜜的害處，不在于她想當(dāng)然的做媒，比起階級(jí)，更關(guān)乎頭腦：「她自己什么也不懂，卻把愛(ài)瑪看得什么都懂。她百般奉承她，正因?yàn)椴皇枪室獾模蔷透??！?/p>
何其透徹，何其有幸。
在影片中，在完全沒(méi)有這些背景交待的情況下，奈特利先生的魅力，集中體現(xiàn)在和愛(ài)瑪爭(zhēng)吵指出她錯(cuò)誤的兩場(chǎng)戲。
一場(chǎng)戲是得知愛(ài)瑪慫恿哈麗埃特拒絕了農(nóng)夫馬丁的求婚。原著中沒(méi)有設(shè)置的射箭場(chǎng)景，是影片的最佳改編之一。在和愛(ài)瑪交替射箭的節(jié)奏中，爭(zhēng)吵變得有張力：「不管怎么說(shuō)，一個(gè)有理智的男人，是不會(huì)娶一個(gè)傻瓜老婆的。」他射出一箭，收起弓弦，眼神認(rèn)真，「記得我的話(huà)，愛(ài)瑪。像你這樣亂耍小聰明，還不如傻一點(diǎn)呢?！惯@是對(duì)愛(ài)瑪洋洋得意的警告，甚至演出了一絲不易察覺(jué)的寵溺。
另一場(chǎng)則是愛(ài)瑪公開(kāi)嘲笑了貝茨小姐的蠢笨之后，奈特利先生對(duì)愛(ài)瑪?shù)某庳?zé)。影片加強(qiáng)了原著中貝茨小姐聽(tīng)懂之后的尷尬和靜默，鏡頭直接切換后帶來(lái)的力度，「她很可憐，甚至她自出生以來(lái)就很可憐，如果她真的這樣成為老姑娘的話(huà)，她的狀況會(huì)更糟。你做得很差勁，愛(ài)瑪。很差。她看著你長(zhǎng)大，把你的關(guān)心當(dāng)成是榮譽(yù)，而今天，你卻揶揄她，嘲笑她，還在很多人面前，別人會(huì)照著你的樣子來(lái)對(duì)她的?！?/p>
來(lái)自男人對(duì)女人的指責(zé)，要如何才不讓人反感？奈特利先生做了最好的表率。有的男人指責(zé)女人，會(huì)挑剔，會(huì)貶低，會(huì)比較，會(huì)高高在上。但奈特利先生所有的考慮都是從愛(ài)瑪?shù)慕嵌瘸霭l(fā)，行為不妥的原因，所帶來(lái)的后果，以及愛(ài)瑪需要承擔(dān)的責(zé)任。觀(guān)眾能直接感受到書(shū)中愛(ài)瑪?shù)母惺埽核簧?，從沒(méi)在任何情況下感到這樣激動(dòng)、屈辱和傷心過(guò)。她受到了極大的打擊，但是——他那一席話(huà)說(shuō)得中肯，那是無(wú)法否認(rèn)的。
從經(jīng)典場(chǎng)景的改編來(lái)看，編劇對(duì)關(guān)鍵情節(jié)的渲染甚至比原著要強(qiáng)。在格溫妮絲和杰瑞米·諾森發(fā)揮了一場(chǎng)比原著更精彩的表白戲時(shí)，我終于有點(diǎn)理解一些書(shū)評(píng)對(duì)原著的不滿(mǎn)：行文太絮叨了，啰啰嗦嗦，東拉西扯，情緒一上來(lái)就被打散，消磨了關(guān)鍵臺(tái)詞的感觸。而在電影中，相遇的驚喜，試探，誤解，緩和，表白，一氣呵成，樹(shù)林中聽(tīng)到表白的格溫妮絲的神情從悲傷到難以置信的歡喜，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在藍(lán)色眼眸中透出的光影，脖頸優(yōu)美的角度，組成了我印象中她最美的一幕。
5
當(dāng)然，這部電影也不是全無(wú)缺點(diǎn)。
電影主角選用上的出色，反而更加突出了配角的不合適。原著中16歲，「恰好是愛(ài)瑪喜歡的長(zhǎng)相」的哈麗埃特，在電影里顯得比愛(ài)瑪還要大好幾歲，并且和美一點(diǎn)沾不上邊。這不僅讓人對(duì)愛(ài)瑪把她當(dāng)成閨蜜，并且進(jìn)行如此不實(shí)際的拉郎配感到更加的荒謬和不可理喻，同時(shí)還讓奈特利先生的判斷打了折扣——也許牧師不娶她，并不是因?yàn)樯?，而是因?yàn)椴粔蛎滥?。同理于牧師的選角，書(shū)中長(zhǎng)得「俊俏非凡」的牧師埃爾頓先生，在電影中更像是一個(gè)負(fù)責(zé)滑稽角色。愛(ài)瑪?shù)倪x擇也便沒(méi)有書(shū)中那么強(qiáng)烈的象征意義。
除了選角的原因，電影對(duì)配角的性格進(jìn)行了平面處理，對(duì)這些人物豐富的層次進(jìn)行了弱化，因而人物也便顯得單一。原著中人物的可愛(ài)與可取之處，奧斯汀對(duì)不同女性命運(yùn)進(jìn)行的思考，也便沒(méi)有達(dá)到原著應(yīng)有的深度。
比如文中的這段，「邱吉爾太太和簡(jiǎn)?菲爾費(fèi)克斯之間社會(huì)地位之懸殊使愛(ài)瑪感觸很深；她們一個(gè)是主宰一切，而另一個(gè)卻是微不足道——她坐在那兒默默思考著婦女命運(yùn)之不同，根本不知道自己的眼睛看著什么地方?！乖陔娪爸斜阃耆珶o(wú)力著點(diǎn)。
這部電影最終的獎(jiǎng)項(xiàng)也和它的選擇相襯，它得到了第69屆奧斯卡音樂(lè)/喜劇片最佳原創(chuàng)配樂(lè)，提名了最佳服裝設(shè)計(jì)。在制作上它可以和一流的電影一較高下，但始終缺少了一點(diǎn)更打動(dòng)人心的力度。
對(duì)于沒(méi)看過(guò)原著的人來(lái)說(shuō)，這大概只是一個(gè)輕快好看的愛(ài)情喜劇。對(duì)于看過(guò)原著的人來(lái)說(shuō)，這部電影提供了近乎完美的，最好最般配的愛(ài)瑪和奈特利先生。（文/簡(jiǎn)潔）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 