【編者按】作家訪談“小說(shuō)的藝術(shù)”是知名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》最持久也最著名的欄目，在99讀書人出版的《巴黎評(píng)論·作家訪談2》中，收入了2007年對(duì)大江健三郎的訪談。
《巴黎評(píng)論》：在你職業(yè)生涯早期，你采訪了許多人。你是一個(gè)很好的采訪者嗎？
大江：不，不，不。好的采訪是把以前從未談到過(guò)的某種主題揭示出來(lái)。我沒(méi)有能力成為好的采訪者，因?yàn)槲腋静荒芴釤捘撤N新的東西。
一九六〇年，我作為入選的五位日本作家代表團(tuán)成員去采訪毛主席。我們是作為抗議日美安全保障條約運(yùn)動(dòng)的成員去那兒的。我在五個(gè)人當(dāng)中年紀(jì)最小。我們見(jiàn)到他時(shí)很晚——凌晨一點(diǎn)鐘了。他們把我們帶到外面一個(gè)漆黑的花園里。黑得都看不見(jiàn)附近有茉莉花，可我們能聞得到它。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，只要我們循著茉莉花的香味，就會(huì)走到毛那兒了。
他是個(gè)令人難忘的人物——個(gè)頭非常大，尤其是以亞洲的標(biāo)準(zhǔn)看。他不準(zhǔn)我們提問(wèn)，不直接跟我們談話，而是跟周恩來(lái)總理說(shuō)。他從他的著作中引用他本人說(shuō)過(guò)的話——逐字逐句——從頭到尾都是這樣。他有很大一罐香煙，煙抽得很兇。他們說(shuō)話時(shí)，周不斷把罐子從毛主席那里慢慢挪開(kāi)去——開(kāi)玩笑地——可毛不斷伸手把它慢慢挪回來(lái)。
次年我采訪了薩特。這是我第一次去巴黎。我在圣日耳曼酒店要了個(gè)小房間，而我最初聽(tīng)到的聲音是那些游行者在外面高喊“阿爾及利亞和平！”。薩特是我生活中的主要人物。像毛一樣，他基本上是在重復(fù)他已經(jīng)發(fā)表過(guò)的那些話——《存在主義是人道主義》和《境況種種》當(dāng)中的話——因此我就停下來(lái)不做筆記了。我只是把那些書的題目寫下來(lái)。
1960年毛澤東、周恩來(lái)等在上海接見(jiàn)日本文學(xué)家代表團(tuán)。
《巴黎評(píng)論》：你在政治上的積極行動(dòng)給你惹來(lái)過(guò)麻煩嗎？
大江：眼下我正為《沖繩札記》里的誹謗而遭到起訴呢。我對(duì)二戰(zhàn)最重要的記憶便是使用原子彈和一九四五年沖繩的大規(guī)模自殺。前者我寫了《廣島札記》，后者我寫了《沖繩札記》。沖繩戰(zhàn)役期間，日本軍方下令沖繩沿岸兩個(gè)小島上的人自殺。他們告訴當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)美國(guó)人是那樣的殘忍，他們會(huì)強(qiáng)奸婦女，把男人殺掉。他們說(shuō)在美國(guó)人登陸之前自殺會(huì)更好。每戶人家發(fā)給兩枚手榴彈。在美國(guó)人登陸那一天，五百多人自殺身亡。祖父殺死兒孫，丈夫殺死妻子。
我的觀點(diǎn)是，駐扎在島上的防守部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)要為這些死亡負(fù)責(zé)?！稕_繩札記》差不多是四十年前出版的，但是大約十年前一場(chǎng)國(guó)家主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)企圖修改歷史教科書，要將書中提到的二十世紀(jì)早期日本在亞洲犯下的任何暴行都抹去，諸如南京大屠殺和沖繩自殺這類事件。寫日本人沖繩罪行的書出版了不少，但我的那本是為數(shù)極少仍在印刷的書之一。
保守派想要一個(gè)靶子，而我就成了那個(gè)靶子。相比我的書出版的七十年代那個(gè)時(shí)候，目前的右翼對(duì)我的攻擊看來(lái)國(guó)家主義色彩是要濃得多了，具有復(fù)活的天皇崇拜的成分。他們宣稱說(shuō)，島上那些人是死于一種效忠天皇的美麗純潔的愛(ài)國(guó)主義情感。
日本右翼成員曾以《沖繩札記》一書記載不實(shí)為由控告大江健三郎及出版社巖波書店。經(jīng)過(guò)近三年時(shí)間，大阪地方法院在2008年3月28日作出判決，駁回兩名原告的賠償要求，大江健三郎勝訴。
《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為一九九四年拒絕文化勛章是對(duì)天皇崇拜的有效抗議嗎？
大江：就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)它是有效的，讓我意識(shí)到我的敵人——就敵人這個(gè)詞基本的意義而言——是在何處，意識(shí)到他們?cè)谌毡旧鐣?huì)和文化當(dāng)中是采取何種形式。不過(guò)，為將來(lái)其他受獎(jiǎng)?wù)呔芙^領(lǐng)獎(jiǎng)而開(kāi)辟道路，據(jù)此而言它是無(wú)效的。
《巴黎評(píng)論》：你試圖在你的小說(shuō)中傳達(dá)政治信念嗎？
大江：在我的小說(shuō)中，我沒(méi)有想要訓(xùn)誡或是說(shuō)教。但在我那些關(guān)于民主的隨筆文章中，我確實(shí)想要教導(dǎo)。我寫作時(shí)的身份是有小寫字母“d”的民主主義者（democrat）。我在作品中一直想要理解過(guò)去：那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、民主。對(duì)我來(lái)說(shuō)，核武器的問(wèn)題過(guò)去和現(xiàn)在都是一個(gè)基本問(wèn)題。反核的行動(dòng)主義，簡(jiǎn)言之，是反對(duì)一切現(xiàn)存的核武器裝備。在這一點(diǎn)上，事情絲毫都沒(méi)有改變過(guò)——而我作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的參與者也絲毫沒(méi)有改變。換句話說(shuō)，這是一場(chǎng)毫無(wú)希望的運(yùn)動(dòng)。
我的想法從六十年代以來(lái)確實(shí)沒(méi)有改變過(guò)。我父輩那一代把我描述為贊成民主政治的傻瓜，我的同時(shí)代人批評(píng)我消極無(wú)為——因?yàn)榘踩蛔缘糜诿裰髡?。而今天的年輕一代其實(shí)并不了解民主政治或戰(zhàn)后民主時(shí)期——戰(zhàn)后的二十五年。他們必定贊同T.S.艾略特所寫的，“別讓我聽(tīng)從老年人的智慧”。艾略特是個(gè)沉靜的人，但我不是——或者至少我不希望是。
《巴黎評(píng)論》：你覺(jué)得和村上春樹(shù)、吉本巴娜娜這些作家有競(jìng)爭(zhēng)嗎？
大江：村上是用一種清澈、樸實(shí)的日本風(fēng)格寫作的。他被譯成外語(yǔ)，受到廣泛閱讀，尤其是在美國(guó)、英國(guó)和中國(guó)。他是以三島由紀(jì)夫和我本人做不到的某種方式在國(guó)際文壇為他自己創(chuàng)造了一個(gè)位置。日本文學(xué)中這樣的情況確實(shí)是第一次發(fā)生。我的作品被人閱讀，但是回過(guò)頭去看，我是否獲得了穩(wěn)固的讀者這我是沒(méi)有把握的，即便是在日本。這不是競(jìng)爭(zhēng)，但是我想看到我更多的作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，在那些國(guó)家中獲得讀者。
我并沒(méi)有想要為大量讀者寫作，但是我想和人們接觸。我想告訴人們那種深深影響了我的文學(xué)和思想。作為畢生閱讀文學(xué)的那種人，我希望去傳播那些我認(rèn)為是重要的作家。我的第一選擇會(huì)是愛(ài)德華·薩義德，尤其是他那些晚期著作。如果我看起來(lái)總像是沒(méi)有在傾聽(tīng)，那我是在考慮薩義德。他那些思想一直是我創(chuàng)作的重要組成部分。它們幫助我在日語(yǔ)中創(chuàng)造新的表達(dá)方式，在日本人中創(chuàng)造新的思想。我也喜歡他這個(gè)人。
《巴黎評(píng)論》：你和三島由紀(jì)夫的關(guān)系讓人發(fā)愁。
大江：他恨我。我的《十七歲》發(fā)表時(shí)，三島給我寫了封信說(shuō)他非常喜歡它。因?yàn)檫@個(gè)故事想象一位右翼學(xué)生的生活，三島大概覺(jué)得我會(huì)被神道教、國(guó)家主義和天皇崇拜拉過(guò)去。我從未想要贊頌恐怖主義。我想要努力理解一個(gè)年輕人的行為，他逃離了家庭和社會(huì)，加入一個(gè)恐怖分子集團(tuán)。這個(gè)問(wèn)題我仍在考慮。
但在另一封信里三島寫道，我是那樣的丑陋真讓他吃驚，這封信發(fā)表在他的書信選中。人們通常是不會(huì)發(fā)表這樣一封侮辱人的信的。例如，在納博科夫的書信中，那些明顯侮辱人的信件并沒(méi)有發(fā)表出來(lái)，直到雙方都去世了為止?？扇龒u是出版社的上帝，他無(wú)論想出版什么都會(huì)得到允許。
《巴黎評(píng)論》：你曾在一次宴會(huì)上把三島的妻子叫做傻逼，這是真的嗎？
大江：那是編出來(lái)的。約翰·內(nèi)森在《教會(huì)我們擺脫瘋狂》的導(dǎo)言中寫了這個(gè)。他想把我塑造成一個(gè)臭名昭著的青年作家形象。三島和我在出版宴會(huì)上見(jiàn)過(guò)兩次，但是有女招待伺候喝酒，一個(gè)作家是決不會(huì)把妻子帶到那種宴會(huì)上去的。那個(gè)時(shí)侯三島是頭牌作家。不會(huì)有這種事。按照約翰·內(nèi)森的說(shuō)法，那個(gè)字眼我是從諾曼·梅勒那里學(xué)來(lái)的。
可我已經(jīng)知道那個(gè)字眼了——我是在美國(guó)大兵周圍長(zhǎng)大的，這是他們?nèi)咏o日本女孩的一個(gè)詞。作為一個(gè)有自尊心的人，我是絕不會(huì)使用這樣一個(gè)字眼的。再說(shuō)，如果我恨什么人的話，那也絕不會(huì)去冒犯他的妻子。我會(huì)直接去冒犯那個(gè)人。為了這件事情，我沒(méi)有原諒過(guò)約翰·內(nèi)森，雖說(shuō)他對(duì)那本書的翻譯我是喜歡的。
大江健三郎的長(zhǎng)子、日本作曲家大江光
《巴黎評(píng)論》：光出生時(shí)，你已經(jīng)是著名的小說(shuō)家了。你和你的妻子被看作是很風(fēng)光的一對(duì)。你有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)和光一起生活會(huì)剝奪你的職業(yè)生涯？
大江：那時(shí)我二十八歲。是我獲得頗有名望的芥川獎(jiǎng)之后的五年。但是生下一個(gè)殘疾兒我并不覺(jué)得害怕，也不覺(jué)得丟臉。我的小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》中的鳥(niǎo)這個(gè)人物覺(jué)得和殘疾兒生活在一起不舒服——對(duì)于故事情節(jié)來(lái)說(shuō)這是必要的——但我從來(lái)沒(méi)有為此感到焦慮。我想要我的命運(yùn)，就像哈克貝利·芬。
《巴黎評(píng)論》：在光剛剛出生之后，你對(duì)他會(huì)活下來(lái)是沒(méi)有把握的。
大江：醫(yī)生告訴我說(shuō)，他存活的幾率是很小的。我覺(jué)得他會(huì)很快死掉。光出生幾周之后，我去廣島旅行。我看到很多原子彈幸存者把某個(gè)已經(jīng)死去的人的名字寫在燈籠上，讓它在河里漂流。他們注視著燈籠流向河對(duì)岸——死者的靈魂進(jìn)入黑暗之中。我想要加入。我把光的名字寫在燈籠上，心想，因?yàn)樗且粋€(gè)很快就要死去的人了。那個(gè)時(shí)刻，我都不想活了。
稍后我把我做的事情告訴了一個(gè)朋友，一個(gè)新聞?dòng)浾?，他女兒是在廣島原子彈期間死去的。他說(shuō)，你不該做那種多愁善感的事情。你得不停地工作。后來(lái)，我承認(rèn)我做的事情是最為糟糕的那種多愁善感。從那以后我改變了態(tài)度。
大江光的音樂(lè)作品
《巴黎評(píng)論》：光經(jīng)常作為人物出現(xiàn)在你的小說(shuō)里。
大江：我和他生活了四十四年了，寫他已經(jīng)成為我文學(xué)表達(dá)的支柱之一。我寫他是為了表明，殘疾人是如何意識(shí)到他自己的，那樣做是有多么困難。在他很小的時(shí)候，他就開(kāi)始通過(guò)音樂(lè)表達(dá)他自己——他的人性。通過(guò)音樂(lè)他能夠在某種程度上表達(dá)悲哀這樣的概念。他進(jìn)入一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。他在那條路上一直走了下來(lái)。
《巴黎評(píng)論》：你在小說(shuō)中寫了那么多有關(guān)光的事情，你其他孩子對(duì)此是怎么想的呢？
大江：我也寫了我兒子小大和女兒菜采子的事情。只有菜采子才會(huì)讀我寫的光的故事。我得非常小心才行，否則她會(huì)跟我說(shuō)，光并沒(méi)有說(shuō)那種話哩。
大江健三郎關(guān)于大江光和家庭的作品
《巴黎評(píng)論》：你獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，你家里是怎么反應(yīng)的？
大江：我家里對(duì)我的評(píng)價(jià)沒(méi)有變。我坐在這里讀書。光在那兒聽(tīng)音樂(lè)。我兒子，他是東京大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生，還有我女兒，她是索菲亞大學(xué)的學(xué)生，他們?cè)陲垙d里。他們并不希望我獲獎(jiǎng)。晚上九點(diǎn)左右來(lái)了個(gè)電話。光接的電話——這是他的一個(gè)嗜好，接電話。他可以用法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、漢語(yǔ)和韓語(yǔ)準(zhǔn)確地說(shuō)“喂，哪位？”于是他接了電話，然后用英語(yǔ)說(shuō)，不，接著又說(shuō)，不。然后光把話筒遞給我。是瑞典學(xué)院諾貝爾評(píng)委會(huì)的號(hào)碼。他問(wèn)我說(shuō)，您是健三郎嗎？我問(wèn)他是不是光代表我拒絕諾貝爾獎(jiǎng)了，然后我說(shuō)，抱歉了——我接受。我把電話放下，回到這張椅子上，坐下來(lái)，對(duì)我家里宣布說(shuō)，我獲得了這個(gè)獎(jiǎng)。我的妻子說(shuō)，沒(méi)弄錯(cuò)吧？
《巴黎評(píng)論》：她就說(shuō)了這個(gè)？
大江：是的，而我的兩個(gè)孩子什么都沒(méi)說(shuō)。他們只是悄悄走到他們房間里去。光繼續(xù)聽(tīng)音樂(lè)。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)起過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的事情。
《巴黎評(píng)論》：他們的反應(yīng)讓你失望了吧？
大江：我走回去讀我的書，但我忍不住想要知道，是否絕大多數(shù)家庭都是這樣反應(yīng)的。然后電話鈴開(kāi)始響起來(lái)。五個(gè)小時(shí)里沒(méi)有停過(guò)。我認(rèn)識(shí)的人。我不認(rèn)識(shí)的人。我的兒女只是想讓那些記者回家去。我拉上窗簾，給我們一點(diǎn)隱私。
《巴黎評(píng)論》：獲這個(gè)獎(jiǎng)有什么不利方面嗎？
大江：獲這個(gè)獎(jiǎng)沒(méi)什么特別負(fù)面的東西——但是獲這個(gè)獎(jiǎng)也沒(méi)什么特別正面的東西。到我獲獎(jiǎng)那個(gè)時(shí)候，記者在我家門外集合了三年了。日本媒體往往是過(guò)高估計(jì)諾貝爾獎(jiǎng)候選人的價(jià)值。即便是那些并不欣賞我文學(xué)作品的人，或是反對(duì)我政治立場(chǎng)的人，聽(tīng)說(shuō)我有可能獲獎(jiǎng)時(shí)，也都對(duì)我感興趣了。
諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)你的文學(xué)作品幾乎是沒(méi)有意義的，但是它提高你的形象，你作為社會(huì)人物的地位。你獲得某種貨幣，可以在更加廣闊的領(lǐng)域里使用。但是對(duì)作家而言，什么都沒(méi)有變。我對(duì)我自己的看法沒(méi)有變。只有幾位作家在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后繼續(xù)寫出好作品。托馬斯?曼是一個(gè)。?？思{也是。
大江健三郎與莫言
《巴黎評(píng)論》：你遵守哪一類寫作時(shí)間表？
大江：一旦我開(kāi)始寫小說(shuō)，我每天都寫，直到結(jié)束為止。通常我早晨七點(diǎn)醒來(lái)，工作到大約十一點(diǎn)鐘。我不吃早飯。我只喝一杯水。我覺(jué)得那樣對(duì)寫作是最好的。
《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為寫作是艱苦的工作嗎？
大江：在法語(yǔ)中，工作這個(gè)詞是travail，這個(gè)詞的意思既包含以極大的努力和痛苦做出掙扎，也包含那種努力的結(jié)果。對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，寫《追尋逝去的時(shí)光》的掙扎和那種努力的結(jié)果是一回事。我并不覺(jué)得寫作是一種掙扎。寫初稿是一個(gè)非常愉悅的過(guò)程，但我對(duì)初稿徹底加以修改。那樣做是艱苦的，但完成作品也是一種愉悅。
2006年，大江健三郎參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
《巴黎評(píng)論》：你的睡眠不正常，這是真的嗎？
大江：我的睡眠一直有麻煩。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我上大學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始寫小說(shuō)了。我有兩年依賴安眠藥，但是每天晚上我服用夜酒，通過(guò)這個(gè)辦法讓自己恢復(fù)正常。我走進(jìn)廚房，喝下大約四杯威士忌——有時(shí)候增加一倍——以及兩到四罐啤酒。我喝完威士忌，喝完啤酒，然后就非常容易地睡著了。問(wèn)題在于我要完成的閱讀量大大增加了。
《巴黎評(píng)論》：回顧你的人生，你覺(jué)得你選擇的是一條正確的道路嗎？
大江：我在家里度過(guò)我的生活，吃我妻子煮的食物，聽(tīng)音樂(lè)，和光在一起。我覺(jué)得我是選擇了一個(gè)好職業(yè)——一個(gè)有趣的職業(yè)。每天早晨，我醒過(guò)來(lái)意識(shí)到，要讀的書我根本就讀不完。這是我的生活。
我想要在完成一部作品之后死去——這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)寫完了，剛好可以讀了。小說(shuō)家夏目漱石的職業(yè)生涯非常短，是從1905年到1916年。有關(guān)他的著名故事是，就在他臨死之前他說(shuō)，我這會(huì)兒死掉的話就成問(wèn)題了。他根本就不打算死。在日本，如果作家死了，留下未完成的手稿，有人就會(huì)將它出版的。我想在臨死之前燒掉所有未完成的手稿和所有筆記本。我要把我想重印的書以及其他一切我不想重印的書都挑選出來(lái)。
2011年大江健三郎在東京參加“反核大集會(huì)”。
《巴黎評(píng)論》：絕大多數(shù)作家不都是這樣說(shuō)說(shuō)而已的嗎？
大江：對(duì)于真正偉大的作家而言，未完成的手稿中會(huì)有重大的發(fā)現(xiàn)。但是以我而論，即便是出版的作品也都是沒(méi)有完成的。我的寫作過(guò)程經(jīng)過(guò)幾稿之后都沒(méi)有結(jié)束。它得要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的修改過(guò)程。不經(jīng)過(guò)修改，那些就不是我的作品。
《巴黎評(píng)論》：你覺(jué)得你最成功的作品是哪一部？
大江：《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》。這是我青春時(shí)代的作品，缺陷是明顯的。但我覺(jué)得它是最成功的，連缺陷都是。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 