1965年我被送進(jìn)勞改隊(duì)前,我在南梁農(nóng)場(chǎng)的綽號(hào)是“老右”——“右派分子”;1968年從勞改隊(duì)又回到南梁農(nóng)場(chǎng)的“牛棚”時(shí),綽號(hào)變成了“老修”,即“反革命修正主義分子”。公安局給我定的正式罪名僅僅是“反革命分子”,怎么多了“修正”二字呢?
在1965年“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”中,把我再次送進(jìn)勞改隊(duì)之前,農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)曾命令我寫(xiě)一份思想檢查,交代自己對(duì)右派罪行的認(rèn)識(shí)。結(jié)果,《思想檢查》成了我的“反革命綱領(lǐng)”。這份“反革命綱領(lǐng)”的要點(diǎn)在宣判我的公審大會(huì)上曾向干部農(nóng)工宣讀過(guò),等于替我做了一次反革命宣傳,搞得南梁農(nóng)場(chǎng)人人皆知。
三年后,鬧起了文化大革命,全國(guó)揭發(fā)劉少奇、鄧小平,干部農(nóng)工們發(fā)現(xiàn)我的“反革命綱領(lǐng)”竟然和這些大“走資派”不謀而合,這種主張?jiān)凇拔母铩敝斜桓爬閯⑧嚶肪€的“三自一包”和“三和一少”。我在一個(gè)偏僻閉塞的農(nóng)場(chǎng)底層日日夜夜勞動(dòng),思想上居然和最上層的“走資派”相通,這不能不讓人側(cè)目而視,覺(jué)得我“不簡(jiǎn)單”。正好,“牛棚”里地、富、反、壞、右、走資派都有了,還差個(gè)“修正主義分子”,我就頂了這個(gè)位置,平時(shí)以“老修”稱(chēng)之。
人們崇拜英雄,也崇拜壞蛋,只要這個(gè)壞蛋壞得出奇,壞得特別,而且與他們沒(méi)有直接利害關(guān)系。我在人們眼中就是這樣一個(gè)壞得特別、壞得出奇,對(duì)他們也沒(méi)有危害的壞蛋,從而贏得一份特殊的尊敬?!袄闲蕖睂?shí)質(zhì)上是一種略帶親熱的昵稱(chēng),不但曾把我送進(jìn)勞改隊(duì)的“走資派”常給我煙抽,連看管我們的武裝戰(zhàn)士有時(shí)還跟我開(kāi)一些下流玩笑(現(xiàn)在叫“黃段子”)。
中國(guó)各機(jī)關(guān)單位工礦學(xué)校的“牛棚”,在1969年春季中共第九次代表大會(huì)后逐漸撤銷(xiāo)。“九大”好像是文化大革命的總結(jié),劉少奇作為“叛徒、工賊、反革命”被永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨,選出了林彪為毛主席的法定接班人,我悟到這才是“文革”游戲的真正目的,怪不得小“走資派”承認(rèn)反對(duì)毛主席時(shí)沒(méi)有把他們槍斃,現(xiàn)在都“一風(fēng)吹”了。毛主席說(shuō)“革命委員會(huì)好”,于是所有大大小小的機(jī)關(guān)單位工礦學(xué)校包括街道居民都成立了革命委員會(huì),簡(jiǎn)稱(chēng)“革委會(huì)”,處理日常行政工作,“抓革命,促生產(chǎn)”,當(dāng)然主要還是抓革命。
農(nóng)建十三師五團(tuán)也不例外,跟我一起關(guān)“牛棚”的“走資派”一個(gè)個(gè)被“解放”,有的回家“掛起來(lái)”,意思是暫不分配工作,同革命群眾一起在班排里勞動(dòng),有的被“結(jié)合”進(jìn)團(tuán)部的革委會(huì)。全國(guó)所有各類(lèi)行政管理機(jī)構(gòu)突然膨脹起來(lái),各級(jí)革委會(huì)里的副職至少有七八名甚至十幾名。
“牛棚”解散了,干部們走了,農(nóng)工中的地富反壞右等牛鬼蛇神,有家的,也可以回家住,單身的,集中到大宿舍。雖然還不能和革命群眾中的單身漢同在一個(gè)屋檐下,但帶槍的武裝戰(zhàn)士畢竟撤掉了。一時(shí)間,牛鬼蛇神們一下子輕松了許多,聽(tīng)說(shuō)全國(guó)有的地方還在激烈地“武斗”,而我所在的農(nóng)建十三師五團(tuán)即南梁農(nóng)場(chǎng),“文革”似乎告一個(gè)段落。在田間勞動(dòng)時(shí),革命群眾同五類(lèi)分子有說(shuō)有笑,不分彼此,人只以個(gè)人的直覺(jué)來(lái)衡量另一個(gè)人的好壞,革命的警覺(jué)性沒(méi)有了,政治身份意識(shí)也慢慢地淡薄了。我心想,毛主席說(shuō)“文化大革命過(guò)七八年來(lái)一次”真有必要,不然,這個(gè)國(guó)家就沒(méi)有敵人了,搞得大家嘻嘻哈哈一團(tuán)和氣,這哪像個(gè)專(zhuān)政國(guó)家的樣子!
從1968年春節(jié)前關(guān)進(jìn)“牛棚”,到1969年夏季“牛棚”解散,我在里面只待了一年多一點(diǎn)時(shí)間。1969年夏季以后,是我人生中一段幸福的日子,至今我還常常懷念。那時(shí)的空氣沒(méi)有污染,秋日的天空總是碧藍(lán)透明,白云舒卷。到冬季,雪花懶散而溫暖地飄浮在林間小道上,拾一把干樹(shù)枝燃起火來(lái),火苗依依,如小兒般在我膝間玩耍。在黃白斑斕的田野上,白頸烏鴉和純黑烏鴉昂首闊步,洋洋自得,薄霧彌漫著一種自由的氣氛,令人心動(dòng)。
到開(kāi)春,遍地拱出早出的綠芽,它們的生機(jī)給人以某種期待。初夏就是袒露的日子,人們把上衣脫了,貪婪地吸收陽(yáng)光,田野上突然騰起天人合一的歡快。更其樂(lè)融融的是,人們一到田里勞動(dòng)仿佛就進(jìn)了俱樂(lè)部,四處是玩耍的嬉笑聲。我前面說(shuō)過(guò),革命群眾是懶于勞動(dòng)的,比我還會(huì)磨洋工,走出家門(mén)到了田間就進(jìn)行類(lèi)似今天叫“社區(qū)活動(dòng)”的各種娛樂(lè)。
每天出工,到了勞動(dòng)場(chǎng)地,先進(jìn)行“雷打不動(dòng)”的“班前學(xué)習(xí)會(huì)”。大家圍坐在田邊地頭,通常是讀一篇報(bào)紙上的重要社論,沒(méi)有重要社論就讀毛主席著作,多半是從《老三篇》中選出一篇來(lái)念。每個(gè)人都板起面孔聽(tīng):“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人……”“班前學(xué)習(xí)會(huì)”一般十分鐘就結(jié)束了,一起身拿起工具,娛樂(lè)活動(dòng)就開(kāi)始了。
最常見(jiàn)的娛樂(lè)是談性交、性騷擾和打撲克。每個(gè)人都有夜間的故事,聊起來(lái)不僅眉飛色舞、手舞足蹈,還帶露骨的表演。我不由得暗笑,“學(xué)習(xí)會(huì)”上與會(huì)后的反差和背離,達(dá)到了登峰造極的荒誕無(wú)稽。那年我剛過(guò)三十二歲,但還是一個(gè)處男,我卻在這時(shí)獲得了豐富的性知識(shí)。我才知道,那事不止在床上,男女在任何地方、任何時(shí)間都可以交媾,而且交媾的姿勢(shì)千奇百怪,交媾時(shí)發(fā)出的聲音和話語(yǔ)無(wú)比豐富,沒(méi)有一個(gè)作家能想象得出來(lái)。
在政治話語(yǔ)取得絕對(duì)霸權(quán)的社會(huì)里,留給個(gè)人的僅有一條狹窄的宣泄渠道,就是談性和性交,于是這條渠道便洶涌澎湃,一泄千里,不可收拾。誠(chéng)然,這也是人性的一部分,但這部分的惡性膨脹勢(shì)必?cái)D占了倫理道德升華的空間,我和我的民族正是在大力號(hào)召要做“脫離低級(jí)趣味的人”時(shí)全部低俗化了。
因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)朝代、一種機(jī)制能把勞動(dòng)密集型的工作場(chǎng)所變成群體性的娛樂(lè)場(chǎng)所,而且在這種場(chǎng)所中如果正常談?wù)撋鐣?huì)、時(shí)事、人生、友情,甚至自我發(fā)揮學(xué)習(xí)毛主席著作的心得,都可能有“傳播小道消息”、“拉幫結(jié)派”、“散布反動(dòng)言論”、“詆毀毛澤東思想”之嫌而招來(lái)麻煩,只有談?wù)撔越蛔畎踩?。越下流就離政治越遠(yuǎn)、越保險(xiǎn)。性,有著廣闊的空間和無(wú)比的深度,談之不盡,訴之不完,能讓人作最大限度的探討和挖掘,又何樂(lè)而不為?
性騷擾不止男性對(duì)女性,竟然以女性對(duì)男性的性騷擾居多。女性在這時(shí)充分展現(xiàn)出“半邊天”的風(fēng)采,世界女權(quán)主義的追求在二十世紀(jì)六十年代的中國(guó)達(dá)到了最理想的境界。常常是幾個(gè)女農(nóng)工追打一個(gè)調(diào)皮的男農(nóng)工,捉到了就把他摁倒在地,扒下褲子扯出他的生殖器,用黃土、泥沙、碎草葉在那個(gè)部位狠命地亂抹亂揉。女的愛(ài)抹,男的更喜歡讓她們?nèi)?,一直到雙方盡興,笑得趴在地上滾成一團(tuán)才算罷休。這種娛樂(lè)一天要演出好幾場(chǎng),又對(duì)男人有極大的吸引力,使原來(lái)老老實(shí)實(shí)只用撲克牌“爭(zhēng)上游”、“打百分”為樂(lè)的男農(nóng)工,一個(gè)個(gè)也都調(diào)皮起來(lái)。性騷擾有非常強(qiáng)烈的感召力,露天的田間俱樂(lè)部極具開(kāi)放性和參與性。
女農(nóng)工極少對(duì)我性騷擾,并非歧視我是個(gè)特殊身份的“反革命修正主義分子”,而是對(duì)“識(shí)文抓字”的“老修”還保持一點(diǎn)敬意。但不止一個(gè)女農(nóng)工可憐我“老大不小了”還沒(méi)嘗過(guò)女人的滋味,暗示我可以找個(gè)地方跟她“干一下”。
一次,還有一位女農(nóng)工在旁邊沒(méi)人的時(shí)候,身子左一扭右一扭地掀起她的綠軍裝,敞開(kāi)她說(shuō)的“白格森森的大奶子”叫我摸一把“過(guò)過(guò)癮”。對(duì)這種佛陀式“舍身飼虎”的“高尚的人”,我感激不盡,但我還是掂量到頭上“帽子”的分量不敢輕舉妄動(dòng)。然而,因?yàn)樵趧诟霓r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)期接觸不到女性,她們的善舉像雷管似的猛地引爆了我體內(nèi)類(lèi)似青春期的騷動(dòng),一對(duì)“白格森森的大奶子”總是在我眼前晃來(lái)晃去,搞得我一天到晚神不守舍,心智恍惚。
《知青變形記》的作者韓東曾是一名知青,他回憶道:
性壓抑是知青歲月的主題之一。當(dāng)年荒涼的村莊里,對(duì)于二十出頭的知青們來(lái)說(shuō),性壓抑帶來(lái)的苦悶更為洶涌。每個(gè)人的理想都是回城。有男女知青忍不住談戀愛(ài),結(jié)果弄出了孩子,那就只能在這個(gè)村莊永遠(yuǎn)扎根了。
有一件事在村子里流傳——隔壁村的一個(gè)光棍,居然忍不住去搞了生產(chǎn)隊(duì)里的母牛?!凹榕7浮北讳D走了,罪名是“破壞生產(chǎn)壞分子”,罪大惡極。
寫(xiě)《知青變形記》前,韓東讀了很多知青口述史,才發(fā)現(xiàn)“奸?!钡氖录h(yuǎn)非孤立。肇事者有村民,有流浪漢,還有知青?!斑@是那個(gè)年代性壓抑的極端爆發(fā)?!?/p>
但回城的渴盼比愛(ài)欲更為迫切。招工組長(zhǎng)帶人來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)選拔工人使這種渴盼達(dá)到頂峰,知青們紛紛窮盡自己所能,在那個(gè)貧瘠的年代,貢獻(xiàn)出香煙、糖果、甚至手表,以換取一個(gè)回城做工人的機(jī)會(huì)。傳言中,有的女知青會(huì)獻(xiàn)出自己。