艾米莉·狄金森：最終，勞作者與嬉游者將同歸于無形

【編者按】

現(xiàn)代主義詩歌先驅(qū)之一、美國傳奇女詩人艾米莉·狄金森生前更為人所知的身份是園丁。這位以隱居避世著稱的詩人，交往僅限于“友人和花”，其三分之一以上的詩歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩歌創(chuàng)作的繆斯，亦是她一生珍愛的伙伴。在《狄金森的花園》一書中，作者朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩作與生平。她以花朵、園藝為切入點，對狄金森的氣質(zhì)、審美，以及她看待藝術與自然之間關系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛置于當時的文化語境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關聯(lián)，思考狄金森花園的建構與數(shù)百首詩歌和詩性書信的對應關系。本文摘自該書《尾聲·園丁四季》，澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學出版社授權發(fā)布。

對于艾米莉·狄金森來說，春天就是光明，在真實與象征的雙重意義上皆如此。她筆下的三月，如同藝術上的對手——他的功績，讓她渴望，卻又永遠無法匹敵，因為原初的色彩只屬于他一人：“那重疊小山你留我著色－/卻找不到恰切的紫－/已全部被你帶走。”重要的語詞“紫”又一次出現(xiàn)，它象征著尊嚴、地位、才華與圣潔。夾在嚴酷冬季與溫暖春天之間，三月令她驚喜。她以沉潛的才華創(chuàng)造出了無限廣大的魔幻世界，山間的光影仿佛熙熙攘攘的人群，“東方”與“西方”是每天抬著太陽出入“白日”大門的巨人，春天則成了神奇的靈藥。她用家庭主婦的形象來描述它：“用你灰白的活計搭建好我的心/然后請在這玫紅的椅上安坐－”她帶著狂喜與春天邂逅：“我遇到春天時－按捺不住感動－/心中溢出古早的想望－”冬天“灰白”，春日“玫紅”，各有獨特的顏色：冬天寒霜灰白，春日枝頭莖上花蕾玫紅。狄金森筆下對春日的渴望，幾乎無可匹敵。

因此，也許其中摻雜著些許恐懼。因為她需要春天來喚醒她照料的花園——花園是重要的詩歌主題——所以她擔心，有朝一日，春天不再到來：

當五月到來，若五月回轉(zhuǎn)，

難道無人擔憂

如此華美容顏

他卻無法重睹？

在艾米莉·狄金森心中，春天還有其他更為私人化的意義。她曾對伊麗莎白·霍蘭剖白心跡：“某些特別的月份似乎既施予又剝奪－八月施予最多－四月－剝奪最多－循環(huán)反復，永無盡頭?！痹诹硪环庵禄籼m夫人的信中，她又說：“愛的日期只有一個－‘四月一日’，‘今天，昨天，以及永遠’－”在內(nèi)戰(zhàn)中，查爾斯·沃茲沃思同情南方，1862年4月他被迫離開費城的拱門街（ArchStreet）長老會教堂，遠赴舊金山。二十年后的4月1日，他去世了。狄金森的書信本身、隨信附贈花朵的指涉以及信中征引的兩行丁尼生詩句（據(jù)托馬斯·約翰遜考證，第一句引自“悼念”，第二句引自“愛與職責”，看上去都像是確認沃茲沃思為“大師”的鐵證。但是狄金森常會將獨特的愛意與非凡的贊美慷慨賦予朋友，而這些朋友并不見得是她所“愛上”的人。語詞的力度，與情感的力度一樣，對她來說不可或缺。沃茲沃思1880年8月拜訪過艾米莉，而且二人可能早在1861年夏季就已見過面。這同樣會令人覺得他就是“大師”。但是不要忘記，塞繆爾·鮑爾斯1862年4月5日啟航去了英格蘭。狄金森在寫給瑪麗·鮑爾斯的一張便條里，提到了塞繆爾的離去。便條中那滿溢的欲望與痛苦，仿佛鮑爾斯已然逝去：“最好的已然離去－其他一切便無關緊要－心只求其所欲……見不到你我所愛，太可怕?！?/p>

黃水仙、山谷百合、牡丹、番紅花等鮮花復蘇的季節(jié)，也是她重嘗苦澀之時。春天的“激流”“拓開了每個靈魂－”。在狄金森眼中，春天如同圣典?！凹ち鳌薄河辍褪且环N洗禮，圣靈神力的直接啟示。春日花園令她窺見了上帝：

春天這個時節(jié)

上帝親自送達－

與其他季節(jié)一同

他居住其中

到了三月四月

外面仍無精打采

除非同上帝

來場親密交談－

艾米莉·狄金森所信仰的上帝全在詩中。她的上帝自1860年以來就已在某種程度上與花園融為了一體。“外面”指的主要是她父親的土地。對她而言，所有的季節(jié)都由神意點染，但春天與眾不同，它直接證明著上帝的存在與善意。如果花能與人交流，那么每年春天百花復蘇便是它們與造物主愉快的“親密交談”。

在狄金森出生的一百多年以前，另一位馬薩諸塞州的作家也曾將靈魂比喻成“上帝的花園”。他同樣熟悉“林中的隱秘之地”，也有一塊能夠思索自然神性的“退守之地”——他就是喬納森·愛德華茲（Jonathan Edwards），一位清教牧師兼詩人。在《私人敘事》（Personal Narrative）中，他為皈依的基督徒靈魂尋找到了頗為雅致的比喻：“如同每年春天我們見到的白色小花，謙卑地緊貼土地，盛開的花朵喜悅地沐浴著太陽的光輝，不動聲色地經(jīng)歷著幸福的狂歡，馨香四溢?！睈鄣氯A茲的白色小花，也如狄金森最愛的銀蓮花一樣，“可愛，……謙卑，心靈殘損，靈魂柔弱”。在他看來，這些小花是美德的典范：“沒有什么（比它們的品質(zhì)）更讓我渴望?！边@些謙卑美麗的春日小花終令他相信了“耶穌基督的親切與美”。（相信小花在藝術上具有優(yōu)越性的約翰·羅斯金，是否曾讀過喬納森·愛德華茲的文字呢？）艾米莉·狄金森不會如愛德華茲一樣，將這些小花對應為三位一體中教導信眾“像小孩子一樣承受神國”的圣子。但對狄金森和愛德華茲二人來說，春天都點燃了他們“內(nèi)心深處的火種”。如同愛德華茲，狄金森也會大膽地相信，鮮花的復蘇或許就昭示著她自己的復活。

艾米莉·狄金森自稱“清教徒”時，她心中想的是自己的“清教徒花園”，這或許并非偶然。這個短語她寫于冬日落雪之后，但寫作時間并不足以解釋這一巧合。了解狄金森的讀者絕不會將她熾烈的情感與清教徒古板的教條相連。她所謂“清教徒”，可能更多地指向純凈、潔白之意。因此，她會邀請詹姆斯·S.庫珀夫人：“你該來……看看我的房子，大自然將它粉刷得如此潔白，問都沒問我－大自然很‘老派’，說不定是個清教徒－”狄金森關于白色的觀感與愛德華茲頗為相似，并不局限于白雪之白，更指向內(nèi)心純潔。花園會激發(fā)神圣之情：

花的善意

人若想擁有

必要首先出示

蓋印的神圣許可

春天與清新、純潔、神圣緊密相連，那夏天是怎樣的呢？狄金森的夏日圖景有趣又復雜，或許可以概括為果實成熟的完美喜悅，以及靈魂與花園繁花盛放的凱旋：

我的花園－如同海灘－

緊鄰著－大海－

夏天來臨－

宛如－她拾得的

珍珠－宛如我

這首詩仍按慣例有花為伴，花就是她園中的“珍珠”。在“舉足輕重的一生”一詩中，幾乎可以斷定珍珠指的就是蘇珊·狄金森——典出狄金森最愛的《馬太福音》中“昂貴的珍珠”一語，以珍珠寓喻靈魂。“珍珠”一詞的精神指涉常令她感動。她的園中之花宛如珍珠，這更加深了花朵的神圣意味。而大海意象，一如“東方”，復雜多變，象征著永恒、痛苦、熱情或包容大地的遼闊天空。在本詩中，夏天情境中的大海不再咄咄逼人，而是成了巨大簡樸的珠寶盒子，內(nèi)中藏著快樂?！拔业幕▓@－如同海灘”這樣的小詩，常有一種未完成之美，仿佛需要隨信附贈的鮮花來補全。無論是意義，還是結構，這樣的小詩當然比不上那些常被選入集子的精美詩篇，比如“靈魂時常傷痕累累”或“青銅－火焰－”。它們是詩歌便條，文學價值或高或低，但狄金森常會用這些小詩補全鮮花或禮物的未盡之意，反之亦然。詩與花，聯(lián)結起了她的雙重使命：詩人與園丁。

狄金森最為畫意沛然的一首詠夏詩，形容“蝴蝶/如門內(nèi)美人”，破繭而出，撐著斑斕的陽傘，在草地上游樂直到黃昏。蝴蝶可不是草地上收割草料的農(nóng)民，它們“迷失于外面/炫人耳目的誘惑”，“四處修修補補－/杳無規(guī)劃”，似乎總在“漫無目的地悠游”。狄金森將這首詩稱為“熱帶表演”（重點為筆者所加），用上了她內(nèi)涵豐富的形容詞。比起“辛勞的”蜜蜂與“熱情滿溢的”鮮花，蝴蝶與其他“伙伴－像她一樣的魅影－”都是圍觀勞作者的“閑散看客”。狄金森或許很清楚，在西方藝術中，蝴蝶一直是靈魂的傳統(tǒng)象征；在她的詩中，固然潛伏著某種愛默生式的正統(tǒng)觀念（“漫無目的”“杳無規(guī)劃”），但與之相抗衡的，卻是詩中人對蝴蝶優(yōu)游閑散生活的由衷欣賞。蝴蝶的漫不經(jīng)心，“三葉草－懂得”。讀者能夠感受到勞作與玩樂間的沖突——這主宰了狄金森精神世界的沖突。最終，勞作者與嬉游者皆會同歸于無形，那個午后也終將如蝴蝶般逝去，而詩中人會發(fā)覺：

直至日落潛行－穩(wěn)步而來的潮－

收割干草的人們－

午后－蝴蝶－

都將消逝－于海－

這幅夏日速寫中潛藏著某種黑暗。午后強光屈服于落日余暉，在這“穩(wěn)步而來的潮”中，詩人目之所及的一切終歸“消逝”。18世紀的贊美詩，如伊薩克·沃茨（Isaac Watts）的“上帝啊，我們古老的救主”（O God, our help in ages past, 1712）會寫到永恒的浪潮終將帶走一代代子孫，給原本歡快、明朗的畫面染上一層憂傷的悲光。但我們并不打算將這一傳統(tǒng)加諸本詩中的蝴蝶消逝，畢竟蝴蝶之死亦是重歸自然?！跋拧彪m然迫不得已，但也可說是主動選擇——完滿而充實地度過一天、一生，之后走向終點。盡管光焰熄滅——這并不是個積極樂觀的意象，因為狄金森總是夢想著“死亡之后，精魄長存”——但它亦與勞作者一樣，同歸永恒之海，經(jīng)由一條更為輕捷的彼岸之路。

《狄金森的花園》，[美]朱迪絲·法爾、[美]路易絲·卡特著，盧文婷譯，新民說｜廣西師范大學出版社2023年1月。